
r)iç,i'i/!od by Google 



I 





Va . F-r. TK 3. -735 



Digilized by Google 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digilized by Google 



ÉTUDES. 

SUR 

LA DIALECTIQUE. 


Digilized by Google 



OUVRAGES DE L’AUTEUR : 


BUtoire de la Pbilotophie morale et politique dans les temps an- 
ciens et modernes. 2 forts vol. in-S”. 1860. H fr. 

Ouvrage couronné par l'Académie des sciences morales et politiques — et par 
l’Académie française. 

lut Fsunilte. Leçons de philosophie morale. 1 vol. in-12. 3' édit. 1857. 3 fr. 
Ouvrage couronne par l’Académie française. 

Essai sur le Médiatesir plastique de Cudworth. In-8°. 1860. 2 fr. 50 c. 

Se la philosophie du Sroit dans la doctrine de Kant. In-8°. 1 fr. 25 c. 

Traduction des Confessions de saint Augustin, avec une Introduction. 
In-12. 1857. Sfr. 50 c. 


(1562) SAINT-CLODU. — IMPBIMÜBIE DK M°>' V BBLIX. 


Digitized by Google 



ÉTUDES 


SUR 


LA DIALECTIQUE 

DANS 

PLATON ET DANS HEGEL, 


PAUL JANET, 

Profe&ieur de logique au lycée LouiS'Ie>Grand. 


PARIS 

LIBRAIRIE PHILOSOPHIQUE DE UDRANGE, 

RUE SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS, 41 . 

1861 


Digitized by Google 




Digilized by Google 



AVERTISSEMENT. 


Le principal morceau contenu dans ce volume, l'Essai 
sur la dialectique de Platon, a été déjà publié. C’est une 
thèse présentée en 1848 à la Faculté des lettres de 
Paris. Comme ce travail a paru à quelques personnes 
une utile introduction à la philosophie de Platon, j’ai 
cna devoir le réimprimer en essayant d’y apporter 
quelques améliorations. Mais pour lid donner un intérêt 
un peu plus présent, j’y ai ajouté une étude sur la dia- 
lectique de Hégel, afin qu’on pût voir les analogies et 
les différences de ces deux philosophies et de ces deux 
méthodes, Hégel ayant souvent lui-méme donné sa dia- 
lectique comme une application et un perfectionnement 
de celle de Platon. 

En publiant des études d’un caractère si abstrait et 
spéculatif, je sais que je vais contre la tendance du 
moment, qui parait de moins en moins favorable à la 
métaphysique et à la philosophie pure. Et cependant 
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Il AVERTISSEMENT, 

je persiste à croire que ces recherches sont le plus haut 
et le plus digne objet des investigations humaines, et 
(|ue leur abandon serait un grand signe d’abaissement 
intellectuel. C’est dans cette pensée et dans celte crainte 
que j’ai écrit récemment le morceau qui sert d’intro- 
duction à ce volume. Il m’a semblé qu’une défense de 
la pliilosophie et de la métaphysique ne serait pas mal 
placée ici, et protégerait en quelque sorte les études 
qui suivent. 
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INTRODUCTION. 


LA PHILO.SOPBIE ET .SES NOCVEAPX ADVEESAIBES. 


' La situation de la philosophie est aujourd’hui assez 
délicate et même périlleuse. A la vérité, elle paraît 
moins menacée d’un certain côté qu’elle ne l’était il 
y a quelques années. La théologie est beaucoup moins 
agressive à son égard, et lui laisse une sorte de 
paix, qui peut paraître douce après -les violences et 
les injustices des temps passés; elle lui emprunte 
même son secours, et au lieu de répéter sans cesse, 
comme il y a vingt ou trente ans, que la philosophie 
conduit nécessairement soit au scepticisme, soit au 
panthéisme, elle recommence elle-même à philoso- 
pher; elle reprend la tradition de saint Augustin et 
de Malebranche; elle comprend enfin qu’il est beau- 
coup plus prudent de se servir de la philosophie 
que de s’armer contre elle. 

Mais tandis que d’un côté les hostilités paraissaient 
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Il I.NTRODICTION. 

s’apaiser, ou tout au moins changer de caraclère et 
de lactique, de nouveaux périls se sont découverts 
et sont aujourd’hui tout à fait présents. D’où vien- 
nent-ils? Des sciences exactes et positives, dont le 
développement considérable devait évidemment ame- 
ner un jour ou l’autre l’état de choses ou nous som- 
mes aujourd’hui. Les sciences, après avoir été sous 
le gouvernement de la philosophie, pendant le xvii' 
et le xviii" siècle, ont commencé à marcher sans 
elle, à partir de la révolution. Depuis cette sépara- 
tion, elles ont fait des progrès considérables, et elles 
ont surtout conquis une grande puissance sur la vie 
pratique. Aussi ont-elles laissé entrevoir de nouvelles 
ambitions; elles ont voulu avoir dans le monde moral 
la même part d’influence que dans le monde physi- 
que; il ne leur a plus sulli de s’ôtre affranchis de la 
philosophie; elles ont prétendu la détruire et la rem- 
placer. Tel est l’esprit d’une nouvelle école, qu’on 
appelle l’école positive, dont l’empire est extrême- 
ment puissant aujourd’hui, parce qu’il correspond à 
deux tendances généralement répandues, l’aversion 
pour les prineipes, et l’admiration pour les faits. 

A la vérité, quelques esprits plus éclairés que les 
positivistes absolus essaient de soutenir une thèse 
plus modérée. Suivant eux, la philosophie est con- 
damnée comme science distincte ; mais l’esprit philo- 
sophique, le sentiment philosophique ne périra pas. 
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III 


C'est là, à mon avis, une bien naïve illusion. Sans 
être un grand prophète, on peut affirmer que s’il n’y 
a plus de philosophie, l’esprit philosophique ne sur- 
vivra pas longtemps. Sans doute des générations éle- 
vées par la philosophie peuvent bien conserver l’es- 
prit philosophique en renonçant à la philosophie elle- 
même. Mais en sera-t-il de même, lorsque la philo- 
sophie aura été entièrement abandonnée? Ces consi- 
dérations générales que nos critiques déploient en se 
jouant, ces vues générales sur les sciences que nos 
positivistes proposent comme 1a philosophie de l’ave- 
nir, ne paraîtront-elles pas à leur tour entachées d’ab- 
straction, suspectes de métaphysique ; et après les 
avoir acceptées comme arme de guerre, ne les re- 
jettera-t-on pas pour se concentrer sur les seules 
choses qui paraissent ne pas tromper, les choses qui 
se pèsent, se comptent et se calculent ! A coup sûr, il 
est difficile d’avoir l’esprit plus élevé et plus libéral, 
que les savants auxquels je fais allusion : mais ils 
. travaillent contre eux-mêmes ; et s’ils réossis.«aient, 
ils verraient bientôt s'établir, en vertu de leurs pro- 
pres principes poussés plus loin, l’empirisme dans la 
science, l’industrialisme dans la pratique, et le servi- 
lisme dans la société. 

C’est pourquoi nous n’avons pu voir sans unevé- ' 
rituble inquiétude un spirituel et vigoureux penseur, 
M. Ernest Renan, s’emparer récemment de la thèse 
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posilivistc(l), et diriger contre la pliilosopliie unede 
ces attaques si dangereuses dont il a le secret. Jus- 
qu’ici, nous avions cru avoir en lui un allié, indépen- 
dant sans doute, et cherchant sa voie à ses risques et 
périls, mais comprenant en même temps que la philo- 
sophie est la seule garantie de la liberté de la pensée 
et aussi de l’élévation morale chez les peuples éclai- 
rés. 11 nous faut le prendre, à notre grand regret, pour 
un adversaire. Mais laisser de telles provocations 
sans réponse, ce serait s’abandonner soi-même, et 
trahir la cause de la vérité. 

Quelle est donc, sur l’objet et la nature de la phi- 
losophie, la doctrine de M. Renan? Cette doctrine, 
dégagée de tous les voiles qui robscureissenl et de 
tous les ornements qui la parent, n’est autre que celle- 
ci : Il n’y a pas de philosophie, il n’y a pas de mé- 
taphysique : il n’y a que des sciences particulières 
qui se lient les unes aux autres, et tendent à se con- 
fondre en une science unique, ii mesure que leurs 
résultats se généralisent et se simplifient. La philo-* 
Sophie n'est pas une science, mais un côté des scien- 
ces, « l’assaisonnement sans lequel tous les mets sont 
insipides, mais qui à lui seul ne constitue pas un ali- 
ment; » elle est le résultat, l’esprit, la pensée de tou- 
tes les sciences; et enfin comme l’infini, son éternel 

(I) An. ilf U Itfivve lirs Dextx-MnwUt, ilii 15 jnnvirr 1860. 
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ut Insaisissable objet, on peut dire à la fuis (]u elle 
n'est et qu’elle n’est pas. 

Cette doctrine, on le voit, est bien, coraïue je l’ai 
dit, la doctrine de l’école positiviste. Il y a cepen- 
dant une différence, qui ne me parait pas à l’a- 
vantage de M. Renan. Dans le système de MM. Comte 
et Littré, toutes les sciences sont comprises; tou- 
tes viennent, à leur ordre et dans leur rang, s’é- 
chelonner dans un savant système qui résume 
l’ensemble des connaissances humaines; et dans 
cet ensemble, quelques-unes des sciences qui com- 
posent maintenant la philosophie, pourraient en- 
core subsister à titre de sciences spéciales. Dans le 
plan de M. Renan, au contraire, il semble que tontes 
les sciences soient sacrifiées à une seule, l’histoire, 
et encore à une certaine histoire, l’histoire des ori- 
gines, l’histoire des faits perdus et obscurs, en un 
mot, à ce qu’on appelle vulgairement l’érudition. La 
thèse de M. Renan est donc la thèse même de M. Lit- 
tré, mais rétrécie, amoindrie, étranglée, rendue in- 
soutenable par son excès même. 

Sans méconnaître l’utilité de l’érudition (1), jene 


(I) Voy. (.ciliiilz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, 
I. IV, di. XVI : « Je ne méprise point qu’on éphidie l’antiquité jus- 
qu’oui nioimlres bogolcUes... Je consens qu’on écrive l'Iiislnirc de 
tous les vêtements et de l'art des tailleurs depui.s les babils des pon- 
tifes des Hébreut, et si l'on veut, depuis les pelleleries que Dieu 
ilonria OUI premiers mariés au sorlirdii paradis, jusqu’aux fontonges et 
aux r.dbains de nuire temps... J'; fumnirai même, si quelqu’un le 
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puis me résoudre à croire qu’elle doive tout rempla- 
cer, et qu’il u’y aura désormais que des archéologues. 
N’est-il pas étrange qu’un travail intitulé : Del' Ave- 
nir de la Métaphysique, ne traite en réalité que de 
l’avenir de l’érudition ? N’est-ce pas trop ouverte- 
ment se faire centre de toutes choses ? Ce n’est pas 
la métaphysique seule qui souffre de cette exclusion, 
ce sont toutes les sciences morales et philosophiques. 
Que faites-vous, par exemple, des sciences qui s’oc- 
cupent de la société et de ses lois, l’économie poli- 
tique, la jurisprudence, la politique proprement dite? 
Dans votre plan, ni la Politique d’Aristote, ni 
V Esprit des lois, ni le Traité de la richesse des 
nations de Smith, ni les Lois civiles deDomat, aucun 
de ces grands livres n’a sa place, et la philosophie 
tout entière se réduit à l’étude des langues, au dé- 
chiffrement d’une inscription, à la description d’une 
médaille! Je ne veux rien dédaigner, et j’accorde que 
le plus petit fait, bien étudié, peut avoir une grande 
importance par ses relations avec les autres, par les 
conjectures qu’il fournit aux esprits pénétrants. J’ac- 
cepte donc, pour ma part, l’apologie que l’auteur 
fait de l’érudition. Il est dans son droit; et d’ail- 


désire, les mémoires d’un homme d'Âugsbourg du siècle passé, qui 
s’est peint avec tous les habits qu’il a portés depuis son enfance jusqu’à 
l’ége de soixante-trois ans... Et puisqu'il est permis aux hommes de 
jouer, il leur sera encore plus permis de se divertir à ces sortes de tra- 
vaux, si les devoirs essentiels n'en soulTrent pas. » 
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VII 


leurs rien de œ qui intéresse rhumanilé ne doit nous 
être indifférent. Mais, encore une fois, sacrifier tout 
à l’érudition, et au nombre des sciences de l’humanité 
ne compter ni la politique, ni l’économie politique, 
ni la jurisprudence, est un parti pris inexplicable, ou 
qui suppose un dessein arrêté de nier et de taire tout 
ce qu’on n’a pas appris. 

J’entends ce que l’auteur va nous dire : Mais 
les sciences dont vous parlez ne sont que les annexes 
de l’histoire ; elles ne peuvent se passer d’elle ; elles 
lui empruntent leurs données et leurs matériaux. Je 
l’accorde en partie ; mais de ce que deux sciences se 
rendent de mutuels services, faut-il nier l’une abso- 
lument et la sacrifier à l’autre? Or, de bonne foi, qui 
pourra jamais soutenir que la d’Aristote est 

un livre d’histoire? Qui verra un ouvrage historique 
dans le Cours d'économie politique de M. Rossi ou 
dans le Traité des obligations de Pothier? Et ré- 
ciproquement, est-ce l’archéologue, le philologue, 
l’historien qui nous apprendront tes éléments es- 
sentiels du gouvernement et tes principes du droit de 
souveraineté; si le contrat de vente est de droit na- 
turel ou de droit des gens ; jusqu’où s’étend le droit 
de tester ; quelles sont les lois qui règlent la Valeur ; 
lequel vaut mieux du libre échange ou de la protec- 
tion, etc.? Ou il faut exclure toutes ces questions, 
sup|)rimcr toutes les recherches qui ont rapport au 
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bon ordre des sociétés, c’est-à-dire rompre avec les 
tendances les plus puissantes de notre temps, ou il 
faut reconnaître à côté des sciences historiques au 
moins un nouvel ordre de sciences, les sciences so- 
ciales, politiques, économiques, juridiques, qui ont 
leurs principes, leurs méthodes, leurs objets séparés. 

Admettez cependant un instant le principe de 
M. Renan dans toute sa rigueur ; supposez que l’his- 
toire soit la seule source de la politique et de 1a ju- 
risprudence, il faudra soutenir alors que la condition 
sociale d’un peuple est nécessairement et doit être le 
résultat de tous les faits qui constituent l’histoire de 
ce peuple. Il n’y a plus de doctrine politique, juridi- 
que, sociale, qui soit vraie en soi ; le juste n’est plus 
que le résultat nécessaire des traditions, des habitu- 
des, des faits antérieurs. Cette doctrine est celle d’une 
école célèbre en Allemagne, dans la jurisprudence, 
et qui a même eu une certaine importance politique : 
c’est l’école historique Cette école s’allie à l’école 
traditionnaliste ; elle représente le parti de l’ancien 
régime, et est en général très-opposée aux maximes 
de la Révolution. 

Personne sans doute ne peut soupçonner M. Renan 
de n’être pas un esprit libéral ; mais on a été fort 
étonné de le voir prendre parti si vivement contre la 
Révolution française, et, dans un article récent, tra- 
hir une certaine complaisance pour le princii^e de la 
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IX 


On a pu croire à un jeu d’esprit, à 
/ une fantaisie d’imagination : c’était la conséquence 
même de ses principes. Rien de plus contraire, 
sans doute, à la philosophie générale de M. Re- 
nan, que le principe du droit divin : toute inter- 
vention particulière de la Divinité dans les choses 
de ce monde répugne à son esprit critique. D’ail- 
leurs le principe du droit divin est un principe à 
priori aussi bien que le principe du droit populaire. 
Or M. Renan rejette tout principe à priori. Par ces 
raisons et beaucoup d’autres, M. Renan est aussi op- 
posé que personne , je le suppose, au principe de 
l’ancien régime. Mais à son point de vue historique, 
la Révolution, qui s’est permis de rompre au nom de 
certains principes absolus avec les faits antérieurs, la 
Révolution, qui dérive de la philosophie et non de 
l'histoire, e.st une entreprise fatale, fausse, qui ne 
peut amener avec elle que le despotisme ou une fausse 
démocratie. Si, au lieu de vouloir fonder la liberté 
sur le droit abstrait, on se fût contenté d’organiser 
les éléments de liberté qui subsistaient sur le sol; si, 
au lieu de détruire les privilèges, on s’en fût servi 
comme de moyens de résistance et de protection, on 
eût fondé une liberté possible et durable : 89 est donc 
une grande illusion. 

Voilà comment, sans aucun mélange de mysti- 
cisme politique, ce pénétrant écrivain , dont on at- 
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tendrait les idées les plus libérales, semble faire 
cause commune avec ceux qui passent pour se défier ' 
de la liberté. Mais ce qui est vraiment remarquable 
et digne d’attention, c’eslquele même esprit qui se 
montre si peu favorable à la Révolution française est 
au contraire plein de sympathie pour l’idée révolu- 
tionnaire prise en soi. C’est ainsi que nous le voyons 
admirer beaucoup ['Histoire des révolutions d’ Ita- 
lie de M. Ferrari, où cet auteur compte avec orgueil 
les vingt-deux mille révolutions dont peut s’honorer 
sa patrie. M. Renan, dans cet article, semble adop- 
ter cette philosophie de l’histoire qui aime le change- 
ment pour le changement, la destruction pour la des- 
truction, qui nous raconte avec indifférence le ren- 
versement desoligarchies, destyrannies, des théocra- 
ties, des monarchies, des républiques , sans prendre 
parti pour aucune de ces formes, pour aucun de ces 
principes, mais toujours favorable à celui qui réussit. 
C’est la philosophie de ['universel devenir transpor- 
tée dans l’histoire. Et ainsi, la même doctrine, et par 
les mômes principes, se rattache d’une part à l’école 
traditionnaliste,etderautreà l’école révolutionnaire. 
Tous les faits lui sontsacrés, soit parce qu’ilsont été, 
soit parce qu’ils sont, soit parce qu’ils seront. A la 
vérité, en exposant cette philosophie de l’histoire, 

M. Renan proteste au nom du sentiment moral. Mais 
le sentiment moral, ce n’est pas dans l’iiisloirc, c’est 
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eu nous-inémes que nous le puisons. L’histoire no 
peut donc être à elle seule le principe de la politique. 

Maintenant, cette doctrine, prise en elle-même, 
a-t-elle au moins quelque nouveauté, quelque origi- 
nalité? Nullement; elle n’est que l’exagération systé- 
matique d’une idée juste et solide qui a près de qua- 
rante ans de date. Il y a en effet à peu près ce temps 
qu’on a vu l’histoire littéraire introduite dans la cri- 
tique, l’histoire du droit dans la jurisprudence, l’his- 
toire de la philosophie dans la philosophie, l’histoire 
des institutions dans la politique ; peut-on dire même 
que l’histoire des langues ait été négligée dans le 
pays d’Eugène Burnouf? Que venez-vous donc nous 
parler d’histoire^ Ce n’est plus d’histoire que noos 
avons besoin, mais de principes. Votre théorie est la 
formule d’un mouvement qui finit, et non le prélude 
d’un mouvement qui s’annonce. La jeunesse brillante 
de votre style dissimule mal la vieillesse de vos idées. 

Mais, sans nous arrêter plus longtemps à la thèse 
particulière et étroite de M. Renan, et, sans le sé- 
parer de ses alliés les positivistes, allons droit à la 
question : y a-t-il ou n’y a-t-il pas une philosophie? 

I. 

Le fondement de la philosophie n’a pas besoin 
d’être cherché bien loin : et l’on est dispensé ici 
de tout frais d’originalité. Il est dans ce fait pri- 
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tnilif que Socrate et Descartes ont exprimé l’un et 
l’autre à leur manière, lorsque le premier a dit : 
« Connais>toi toi-même; » et le second : « Je 
pense, donc je suis. » 11 est dans l’existence incon- 
testable de ce que saint Paul appelle admirablement 
l’homme intérieur, l’homme spirituel, etqu’il oppose 
à l’homme charnel et extérieur. Quel homme pourra 
nier qu’il existe pour lui-même à un autre titre que 
pour les autres hommes, et qu’il ne connaît pas les 
autres hommes de la même façon qu’il se connaît lui- 
même? La connaissance de soi-même ou le sens in- 
time est un fait sans analogie avec aucun de ceux que 
les autres sciences étudient : c’est le seul qui donne 
entrée dans un autre inonde que le inonde extérieur; 
seul il est le titre réel et indubitable de la réalité de 
l’esprit. Jusqu’à quel point sera-t-il possible de pé- 
nétrer scientifiquement et méthodiquement dans ce 
monde de l’esprit qui s’oppose au monde des choses, 
quoique étroitement lié avec elles ? c’est une autre 
question. Mais qu’il y ait un homme intérieur, un 
homme spirituel, qui ne poisse pas se représenter à 
soi-même comme quelque chose d’extérieur, c’est là 
une vérité de toute évidence, puisque, si on la niait, 
il faudrait avouer que les sciences sont faites par un 
esprit qui ne se connaît pas, c’est-à-dire par un au- 
tomate; elles ne seraient donc que des opérations 
mécaniques. Si, au contraire, comme il faut bien 
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l'admettre pour sauver leur dignité, celui qui les 
fait sait qu’il les fait, il existe donc pour lui-même à 
titre de sujet pensant : et là, encore une fois, est le 
fondement inébranlable de la philosophie. 

L’erreur capitale de M. Ernest Renan est de sup- 
primer absolument comme non avenu ce fait si im- 
portant de l’homme intérieur. Il ne parait pas même 
en soupçonner l’existence, et il croit qu’on peut rem- 
placeravantageusementla psychologie par la philolo- 
gie, celle-ci s’appliquant à des faits extérieurs que l’on 
peut en quelque sorte manier, palper, éprouver de 
toutes les manières. Mais en supposant, ce que je ne 
crois pas, que la philologie pût rendre tous les ser- 
vices qu’il en attend, ne voit-on pas que le vice de 
ce point de vue est toujours de traiter l’homme 
comme une chose? Dès lors ce n’est plus l’homme, 
c’est un végétal d’une nature supérieure, si l’on 
veut, mais analogue. Aussi dans cette nouvelle 
philosophie (beaucoup plus ancienne que nouvelle, 
à vrai dire), toutes les images, toutes les compa- 
raisons sont-elles empruntées à la végétation. La 
vie de l’homme et de la race humaine, en effet, n’est 
dans ce point de vue qu’une pure végétation; et il 
serait impossiblede décider si les faitsque l’on étudie 
sont le résultat d’un admirable mécanisme, ou le signe 
d’un esprit vivant et pensant qui s’atteste lui-même. 

C’est encore en se plaçant au même point de vue 
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que l’auleur aOirme que , pour bien connaître 
l’hoiume, il faut en observer surtout les types primi<- 
tifs, ébauchés ou dégénérés. Si l’on veut dire que 
cette étude des origines ou des anomalies est cu- 
rieuse, instructive et amusante, qui peut le nier? 
Qu’elle peut servir de contre-partie, de rectification à 
la psychologie 'normale , je le reconnais do grand 
cœur. Mais prétendre que pour connaître l’homme, 
il faut principalement s’attacher aux types impar- 
faits, est une idée insoutenable. Quoi ! voilà un être 
dont la nature est la personnalité intelligente et mo- 
lale, ou qui peut au moins y arriver, et pour le bien 
connaître, vous n’étudierez que les cas dégénérés ou 
les faits obscurs, c’est-à-dire ceux où la vraie nature 
de l’homme est le plus déguisée. Quoi! si vous vou- 
lez étudier les loisdecristallisation d’un minéral, vous 
n’examinerez que les sujets où ces lois sont le moins 
sensibles, où les angles sont effacés et détruits, où la 
force de cristallisation a été arrêtée par des forces 
contraires! Quoi ! si vous voulez étudier le corps hu- 
main, ce ne sera pas sur l’homme sain, sur l’adulte, 
mais sur l ’embryon, sur les monstres, sur les infirmes, 
sur les malades ! Pour vous rendre bien compte des 
lois de l’organisation humaine, vous détournerez vos 
regards des types où elle est arrivée à son dévelop- 
pement, et vous rechercherez seulement ceux où elle 
a été arrêtée ou déviée! Sans doute, il ne faut mé- 
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priser ni l’embryologie, ni l’anatomie pathologique; 
mais le goût de l’anormal et de l’incomplet nous fe- 
rait-il sacri lier l’anatomie et la physiologie normale?. 

L’auteur affirme qu’il s’est produit, de notre 
, temps, un grand progrès dans l’étude de l’àme hu- 
maine : on a cessé de l’étudier en elle-même, a On a, 
dit-il, rayonné au-dessus et au-dessous. » Maisquel 
plaisir peut-on trouver à r^arder ainsi les choses 
de côté, au lieu de les contempler en face? Que si 
une espèce était perdue, et que l’on sût positivement 
qu’elle était intermédiaire entre deux autres, l’une 
inférieure, l’autre postérieure, que nous possédons, 
je conçois parfaitement que l’on cherchât à se faire 
quelque idée de ce qu’elle a pu être, en étudiant les 
deux extrêmes dont elle était la moyenne ; à défaut 
de documents positifs, la conjecture et l’analogie sont 
des procédés scientifiques. Mais, lorsque vous avez 
un être sous les yeux, s’obstiner à regarder au-des- 
sus ou au-dessous pour le connaître est un caprice 
qui ne peut se supporter. Et quelles belles découvertes 
a-t-on faites par cette étrange optique? On a appris 
« que la.vie avait son point de départ dans la force 
et le mouvement, et sa résultante dans l’humanité. » 
Donnez cette pensée aux plus savants : je déûe qui 
que ce soit de l’entendre et de l’expliquer (1). 

(i) Lu première partie de celte proposition est contradictoire. En 
effet, il T n deux théories sur la vie : 1" la théorie mécaniste soutient 
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Mais en supposant encore une fois que par ccUe 
méthode d’obsei*\'ation oblique et indirecte on obtint 
ce qu’on cherche, la description exacte et précise de 
l’espèce humaine, elle jiècherait encore, comme je 
l’ai dit, par un vice essentiel : c’est que l’homme • 
ainsi obtenu ne serait pour nous qu’un objet, quel- 
que chose d'extérieur et d’indifférent, auquel man- 
querait le souffle vivant : car ce n’est pas le mouve- 
ment qui prouve la vie (les marionnettes se meu- 
vent), c’est le sens intérieur; en renonçant à ce 
sens, on perd la seule preuve que l’on puisse avoir 
de la vie de l’humanité. 

L’auteur, d’ailleurs, parle delà psychologie avec 
une légèreté peu philosophique, lorsqu’il nous dit 
avec dédain que les psychologues dissèquent l’âme 
en facultés. Mais que l’on nous dise pourquoi il 
est intéressant de voir Lavoisier décomposer l’air, 
Newton la lumière, et pourquoi l’analyse et la dé- 
composition de la pensée serait quelque chose de 
plaisant et de ridicule. Comment ! vous dites vous- 


que la vie est le résultat de la matière et du mouvement, c’est la 
théorie de Descartes ; 2“ la théorie dynamiste soutient que la vie ré- 
sulte de la force (qui en soi est un principe de mouvement), c'est la 
théorie de Leibnitz. Donc, si vous me dites que la vie a son point de 
départ dans la force, vous n’avez pas besoin d'ajouter et /e mouvement, 
puisque cela est déjà contenu dans l’idée de force : car on ne sait ce que 
c’est qu'une force qui ne serait pas principe de mouvement. M. Re- 
nan confond donc ici deux théories distinctes. Il est facile de voir 
qu’ici comme dans plusieurs passages de son article, il reproduit des 
idées qui ne lui sont point personnelles, et qu'il n’a pas bien saisies. 
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môme que l’étude des faits les plus minutieux peut 
avoir de l’importance pour la formation des théo- 
ries générales ; vous défendez les monographies, et 
vous avez raison ; et vous parlez avec ce dédain 
des faits de l’àme et de ceux qui les observent ! 
Ainsi, pour qu’un fait vous intéresse, il faut qu’il 
soit extérieur ; dès que les faits sont intérieurs, ils 
perdent tout leur prix. Vous admirerez beaucoup 
un philologue qui aura trouvé la loi d’une transmu- 
tation de consonnes, et vous dédaignerez le psycho- 
logue qui aura trouvé les lois de l’association des 
idées! Ainsi, pour que l’homme vous intéresse, 
il faut qu’il se cristallise, et se moule hors de lui- 
même dans des faits morts et immobiles. 

11 y a plus : il m’est impossible de comprendre ce 
que serait la philologie sans certains éléments em- 
pruntés à la psychologie. Je ne vais pas bien loin 
chercher un exemple. Je demande à un philologue 
de m’expliquer la distinction, par laquelle commence 
la grammaire des petits enfants, des noms propres 
et des noms communs. Je défie qu’on m’explique 
cette ditférence sans arriver à la distinction logique 
de l’individu et du genre, distinction qui, elle-même, 
implique l’étude psychologique de l’abstraction et de 
la généralisation. Je vous défie également de nous 
faire l’analyse de la proposition, sans faire la théorie 

du jugement ; l’analyse du verbe, sans la théorie de 

b 
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l’anirnaation. Ce sont là, direz -vous, « d’inoffensives 
banalités. » Soit, mais la théorie de l’addition, en 
mathématiques, est aussi une banalité inoffensive : 
croyez-vous cependant qu’Archimède ou Laplace 
dédaignassent cette opération ? D’ailleurs, la théorie 
des abstraits, des universaux, du jugement, etc., est 
loin d’être une théorie élémentaire 5 elle implique les 
questions les plus difficiles et les plus profondes de 
la science de l’entendement. J’accorderai que la phi- 
lologie comparée est l’auxiliaire indispensable de la 
grammaire générale; que si la psychologie étüdie 
les phénomènes intellectuels dans leur généralité ab- 
straite, la philologie nous apprend comment les mômes 
phénomènes s’expriment dans les langues diverses; 
elle nous montre les progrès de l’analyse changeant 
les flexions en particules, remplaçant la construction 
synthétique des anciens par la construction logique 
des modernes, les mots figurés par les mots abstraits; 
en un mot, elle nous fait voir dans l’histoire des 
races et de l’humanité, les mêmes lois de dévelop- 
pement intellectuel que la psychologie constate dans 
l’individu lui-même : elle est ainsi une vérification 
delà psychologie. Pour certaines questions obscures 
et éloignées, telles que l’invention du langage, l’unité 
de la race humaine, la philologie comparée est, avec 
l’anthropologie, la condition indispensable des re- 
cherches ; et cependant, même dans ces sortes de 
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questions, quelle que soit la valeur des faits philolo- 
giques, ethnographiques, physiologiques, ce sont 
encore les raisons psychologiques qui seront les plus 
décisives. 

Ce point de vue intérieur que vous méprisez est 
d’ailleurs le seul qui puisse servir à séparer les 
sciences morales des sciences physiques et mathé- 
matiques. Cette séparation que vous cherchez à éta- 
blir entre vous et les positivistes, vous ne la trou- 
verez pas tant que vous renoncerez au point de vue 
que je vous signale. Supposez, en effet, qu’il n’y ait 
. rien en vous d’intérieur qui vous atteste que vous 
êtes quelque chose de différent de la plante et de 
l’animal; quelle est, je vous prie, Iq différence 
essentielle des faits historiques et des faits physi- 
ques? En réalité, tout fait historique est physi- 
que. Une bataille est une grande opération mé- 
canique et chimique de la nature : les balles pleuvent 
et frappent en vertu des lois du mouvement ; le sang 
coule en vertu des lois de l’écoulement des liquides ; 
les plaies s’enveniment en vertu de certaines lois 
chimiques et physiologiques. Le tout n’est qu’un 
grand phénomène de mouvement. Ainsi d’une nais- 
sance, d’une mort, d’une révolution, d’une expé- 
dition, etc. Mais tous ces faits , dira-t-on, sup- 
posent l’intelligence! Qu’importe? les cellules des 
abeilles la supposent également; et d’ailleurs', tons 
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les faits de la nature impliquent l’intelligence. Mais 
vous, en particulier, vous affirmez qu’il n’y a 
point de causes finales : donc tout se fait par né- 
cessité géométrique ; donc tout ce qui ressemble 
à l’intelligence n’est pas toujours l’effet de l’in- 
telligence ; donc les faits historiques ne sont en soi 
que des faits physiques. On peut sans doute leur 
supposer, si l’on veut, quelque cause intelligente : 
mais ce n’est là qu’une conjecture gratuite du sen- 
timent, ce n’est pas l’objet de l’observation et de 
l’expérience. 11 n’y a donc pas de séparation ab- 
solue entre les sciences historiques et les science.s . 
physiques. Car la distinction que l’on tirerait de ce 
que l’objet des uns est permanent, et l’objet des an- 
tres sujet au changement et à la succession, est une 
distinction vaine : car la géologie s’applique à un 
objet qui a changé, la paléontologie est l’histoire 
des races perdues; enfin l’astronomie même con- 
state, dit-on, des changements dans les corps cé- 
lestes. Ainsi reconnaissez que l’histoire n’est qu’une 
branche détachée de la zoologie, ou revenez à ce 
point de vue intérieur qui, attestant à chacun de 
nous qu’il est un être intelligent, l’autorise à le 
supposer également pour les autres. 

On nous dit que la psychologie part de l’hy- 
pothèse d’une humanité partout homogène : niil- 
lemont, ce n’est pas là l’hypothèse dont elle part. 
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c'est le résultat auquel elle arrive. La psychologie 
part, non pas d’une hypothèse, mais d’un fait, à 
savoir, que l’homme est présent à lui-même par la 
pensée, qu’il se connaît lui-même. Il peut donc faire 
attention à ce qui se passe en lui, s’apercevoir que 
certains faits sont différents les uns des autres, qu’ils 
se produisent d’une certaine façon , dans de certaines 
conditions; ces observations multipliées, répétées, 
retournées en tous sens, le conduisent à établir des* 
groupes de faits distincts, à affirmer leurs lois ; et 
c'est là la psychologie que chacun fait pour soi- 
même. Maintenant, ce que l’un fait, l’autre peut le 
faire. Les résultats que chacun a trouvés sont pré- 
sentés en commun et débattus contradictoirement ; ce 
qui est universellement reconnu par tous les obser- 
vateurs est considéré comme acquis à la nature hu- 
maine ; on discute sur le reste. Que si, dans tous les 
temps et dans tous les pays, des psychologues qui 
n’ont pu communiquer entre eux ont reconnu les 
mêmes faits fondamentaux, il faut bien admettre une 
humanité homogène ; or, c’est précisément ce qui 
arrive.LisezConfucius,lisez les légendes bouddhiques, 
lisez les lois de Manou, les Entretiens de Socrate, 
tous les écrits des philosophes, partout vous ren- 
contrerez la distinction de l’entendement et des sens, 
de la raison et des passions, de la volonté et de 
l’instinct, du souvenir et de la prévision. Les lignes 
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essentielles de l’humanité sont donc les mêmes par- 
tout. Que si la philologie, la physiologie, l’histoire 
des mœurs et des religions ont des rectifications à ap- 
porter à cè principe, des faits contradictoires, qu’elles 
les proposent, on les jugera. Seulement, il ne faut 
pas prendre des accidents pour des traits essentiels ; 
c’est en quoi peuvent se tromper cfeux qui ne sont 
pas psychologues ; de môme que ceux qui ne 
*sont pas anatomistes peuvent croire, par l’apparence, 
que les hommes sont beaucoup plus différents qu’ils 
ne le sont en réalité. Au point de vue du monde et 
de ses idées de beauté, la différence d’un nez camus 
et d’un nez aquilin est considérable ; pour un ana- 
tomiste, elle n’existe pas, ou elle n’a aucune impor- 
tance. 

Enfin, on dit et on répète que la philosophie est 
une science immobile et sans avenir, et qu’elle n’a 
fait aucun progrès depuis Platon et Aristote. 11 fau- 
drait, pourrépondre complètement à cette objection, 
faire le tableau de toute l’histoire de la philosophie. 
On voudra bien nous en dispenser ici , et nous 
permettre de nous borner à quelques points. 

En psychologie, les grandes lignes de la nature 
humaine ont été reconnues, à la vérité, par Aristote 
et par Platon (comment en pourrait-il être autre- 
ment?); maison peut considérer néanmoins comme 
des progrès incontestables : 1“ l’analyse et la théorie 


Digilized by Google 



INTRODUCTION. 


XXIII 


des sentiments et des inclinations ; 2° la théorië des 
signes et de leur rapport avec la pensée ; 3" la théo- 
rie de la volonté libre ; 4* la théorie des rapports 
du moral et du physique. De ces quatre théories, la 
première est principalement due à l’école écos- 
saise, la seconde à l’école de Condillac, la troi- 
sième et la quatrième à Maine de Biran, et à Cabanis. 

En logique, il faut reconnaître que la logique dé- 
ductive a été fondée d’une manière définitive par 
Aristote. Cependant, même là, les modernes, et ré- 
cemment encore M. Hamillop, ont fait des progrès 
importants, et les travaux de Hégel sur cé point sont 
dignes de la plus grande attention. Mais, 1“ quoi 
qu’en disent les partisans exagérés d’Aristote, la 
logique inducliveesl toute moderne et date de Bacon. 
C’est la gloire de l’Angleterre et de l’Ecosse ; et ré- 
cemment encore, un des esprits les plus originaux, 
M. Mill, a recueilli tous ces progrès, en y ajoutant 
lui-même dans son remarquable ouvrage de la Lo- 
gique inductive ; 2“ la théorie des erreurs, ébau- 
chée par Bacon avec une grande supériorité, est évi- 
demment l’œuvre de Malebranche, et elle serait en - 
core susceptible' de grands progrès ; 3” la théorie du 
témoignage et de la méthode historique est encore 
l’œuvre des temps modernes et appartient, en quelque 
sorte, à tout le monde ; elle n’en est pas moins très- 
importante et très-digne d’intérêt. 
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En morale, on peut citer également : 1° La théorie 
des sentiments moraux, œuvre admirable d’Hut-^ 
cheson, de Smith, de Ferguson, de Jacobi, et de 
toute l'école sentimentale du xviii° siècle ; 2° La 
théorie de Tobligation morale, dégagée par Kant, 
avec une netteté incomparable, de tous les em- 
barras ou l’antiquité, le moyen âge et même le 
xvu' siècle l’avaient laissée; 3* Enfin, la théorie 
du droit, telle qu’elle est sortie des admirables tra- 
vaux de Grotius, de Montesquieu, de Rousseau et 
de Kant, et qui est le grand principe de la politique 
moderne. 

4" Quant à l’esthétique, on peut dire que c’est une 
science toute moderneetpresquecQntemporaine.Sans 
doute, dans l’antiquité, Platon, Aristote et surtout 
Plotin ont eu d’admirables intuitions. Mais leurs vues 
sont restées complètement stériles jusqu’au xviii'’ siè- 
cle. Dans la philosophie de Descartes, il n’y a pas un 
mol sur la question du beau : j’excepte le Père André, 
qui est le véritable rénovateur de cette science dans 
les temps modernes, Burke, Diderot, Hemsterhuys 
et Baumgarten ont été également d’utiles initiateurs. 
Mais les vrais fondateurs de l’esthétique scientifique 
sont, en Allemagne, Kant et Hégel, et, en France, 
MM. Cousin et JoulTroy. 

C’est là, sans doute, un résumé fort incomplet et 
qui demanderait à être prouvé lui-même par l’étude 
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des faits. Mais là, où l’on se contente de nier, pour- 
quoi ne nous serait-il pas permis de nous contenter 
d’affirmer? Heureu^ment, il serait si étrange que 
l’esprit', perfectible partout ailleurs , restât précisé- 
ment immobile en philosophie, et que malgré cette 
immobilité, il s’obstinât encore à une étude ingrate et 
inféconde, une telle hypothèse est si peu conforme à 
la nature des choses, que ne pouvant pas la réfuter 
ici par les textes, nous pouvons au moins en ap- 
peler aux présomptions et à la vraisemblance contre 
une objection qu’il est facile de glisser dans une 
phrase, mais dont la réfutation exigerait un vo- 
lume. 

A la vérité, celte objection est beaucoup plus diri- 
gée contre la métaphysique elle-même que contre la 
philosophie. Mais avant de rechercher si la méta- 
physique est susceptible de progrès, il faut d’abord 
savoir' si elle existe : c’est ce que nous allons main- 
tenant examiner. 

II. 

On peut nier la métaphysique de deux façons : 
d’abord, par des raisons extérieures, superficielles, 
et, si j’ose dire, littéraires; on peut la nier par des 
raisons intrinsèques, essentielles, philosophiques. 
De ces deux méthodes de nier la métaphysique, c’est 
la première que notre auteur emploie. La plus forte 
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de ces objections, sinon la plus neuve, c'est que la 
métaphysique n’est pas une science faite; or, on peut 
bien conclure de là que c’est une science incomplète, 
inexacte, sujette aux dissentiments, mais non pas 
qu’elle ne soit rien. Lorsqu’il nous dit ensuitequ’il 
ne croit pas plus à la formation d’un nouveau sys- 
tème philosophique qu’à la naissance de nouvelles 
épopées, ce n’est là qu’une opinion individuelle, que 
les faits peuvent démentir d’un instant à l’autre : ja- 
mais on n’a moins cru à la possibilité des systèmes 
nouveaux qu’à la ân du xvin* siècle, lorsque la doc- 
trine de Condillac était universellement admise : c’est 
cependant lemomentoù l’école allemande a commencé 
ses gigantesques évolutions. L’auteur nous dit qu’en 
lisant quelques-uns de ces métaphysiciens intrépides, 
qui savent l’alpha et l’oméga de toutes choses,, il se 
demande involontairement ce que fera l’auteur désor- 
mais. Mais ce n’est rien là de décisif; car, apr?s tout, 
c’est un petit malheur qu’un auteur n’ait plus rien à 
dire, et si, par hasard, quelqu’un avait trouvé la 
vérité absolue, il faudrait bien en prendre son parti. 
Enfin, l’auteur dit que les écrits métaphysiques 
ressemblent à ces soutras bouddhiques, vastes por- 
tiques, préambules sans fin, où tout se passe à 
annoncer une révélation excellente. On ne peut 
mieux critiquer les programmes ambitieux et les 
promesses non suivies d’effets : mais ce défaut 
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n’apparlient-il qu’aux métaphysiciens de profession ? 
et ceux qui nous promettent dans l’avenir une magni- 
ûque philosophie fondée sur l’étude des langues 
primitives, ne feraient-ils pas mieux de nous en 
donner dès à présent les prémices ? 

Il y a beaucoup de raisons de ce genre dans l’article 
de M . Renan, c’est-à-dire des vues piquantes et agréa- 
bles; mais de raisons vigoureuses, sérieuses, philo- 
sophiques, je n’en ai pas vu. Cette critique de la mé- 
taphysique est faite pour plaire aux lettrés : c’est un 
lieu commun charmant, habillé en paradoxe. Mais 
comme M. Renan dédaigne autant que personne la 
philosophie littéraire, je veux croirequ’il en a nneau- 
tre par devers lui, et qu’écrivant pour le monde et 
un peu pour les dames, il a réservé pour son propre 
esprit la vraie critique de la métaphysique, telle 
qu’elle a été faite par Kant et par M. Hamilton. Voilà 
de vrais, de forts, de profonds critiques. Ils ne se 
contentent pas de « saisir la physionomie des choses, » 
ils creusent, ils pénètrent jusqu’au cœur même des 
questions : pour les suivre ou les goûter, il faut re- 
noncer aux vanités de la forme, aux gloires du bel 
esprit, aux à-peu-près de la métaphore : il faut 
penser. 

Or, je crois que l’on peut soutenir contre les cri- 
tiques de la métaphysique trois choses : 1° En fait, 
il y a nécessairement et il y aura toujours uue mé- 
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laphysique; 2° En principe, la métaphysique est lé- 
gitime et a an fondement solide dans la nature de 
l’esprit humain ; 3” Historiquement, la métaphysi- 
sique n’est pas immobile, et elle se développe comme 
toutes les sciences. 

1® La métaphysique, ou philosophie première, est 
définie, depuis Aristote, la science des premiers prin- 
cipes et des premières causes. Or, pour savoir s’il y 
a une science qui soit en état d’affirmer quelque chose 
de ces causes et de ces principes, il faut savoir si, 
dans l’entendement humain, il y a quelques notions 
qui leur correspondent : la critique de la métaphysi- 
que suppose donc la critique de renlendementhumain . 
C’est cette idée que Lockeavaiteuclepremier, et qu’il 
a faiblement exécutée, mais qui, reprise par Kant 
avec une force de génie supérieure, fera l’immortelle 
renommée de son nom. Or, je dis que celte critique 
de la métaphysique est elle-même une métaphysique. 
Car on ne peut critiquer les notions métaphysiques 
et en déterminer la portée sans prononcer par là 
même sur la nature des choses telle qu’elle nous ap- 
paraît. Aussi voyons-nous que, dans la Critique de 
la raison pure de Kant, toutes les questions méta- 
physiques sont successivement traitées, creusées, ré- 
solues : c’est une métaphysique négative et sceptique, 
je le yeux bien, mais c'est une métaphysique. La 
théorie de l’espace et du tcmips, la théorie des antino- 
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mies, la distinction des nonmènes et des phénomènes, 
la critique des preuves de la spiritualité, de l’àme, 
des preuves de l’existence de Dieu, sont autant d’ad- 
mirables chapitres de métaphysique. 

Ainsi, lors môme qu'on admettrait la critique de 
Kant, il faudrait accorder l’existence d’une métaphy- 
sique négative, contre-partie de la métaphysique 
dogmatique, la suivant dans toutes ses questions, 
opposant réponse à réponse : cette sorte de mé- 
taphysique a existé de tous les temps ; c’est une 
des formes de la métaphysique étemelle : c’est le 
scepticisme. 

Supposons maintenant un esprit parfaitement con- 
vaincu de la métaphysique critique : il y a mille à 
parier contre un qu’une fois satisfait sur ce point, 
l’inquiétude et un certain pressentiment de l’inconnu 
se feront sentir d’un autre côté. Quelques-uns peut- 
être supporteront avec une parfaite sécurité cet état 
de vide, et nul soupir ne s’élèvera plus en eux vers 
le monde invisible. Je veux le croire, et cependant je 
ne le crois pas; partout et chez tons se fait sentir un 
mouvement dans le sens opposé. Quelques-uns, par 
un tour de force logique , essayeront de reconstruire 
le monde invisible sur la base de la loi morale, et re- 
trouveront Dieu par le devoir ; c’est là l’évolution 
morale de Kant; d’autres, comme Pascal et l’abbé 
de Lamennais, se plongeront dans la foi positive; 
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d’autres, comme Jacobi et Rousseau, ferortt appel au 
sentiment;. d’autres enfin, comme MM. Comte et Lit- 
tré, s'exalteront à l’idée de l’humanité» et inventeront 
le culte des grands hommes; les plus ignorants ou 
les plus exaltés croiront aux lluides, aux esprits, aux 
ombres, que sais-je? aux vertus secrètes et mysté- 
rieuses; et enfin les plus sages, ceux qui critiqueront 
tous ces retours, toutes ces évolutions , tous ces dé- 
mentis, auront encore leurs moments d’oubli; et à une 
heure fortuite, un soupir inattendu entraînera malgré 
eux leur cœur vers ce monde idéal, objet d’amour et 
de terreur, que l’on ne peut ni démontrer ni détruire, 
qui n’a pas de proportion avec notre être, et qui ce- 
pendant nous appelle, nous enveloppe, nous englou- 
tit de tous côtés. Ce n’est pas M. Renan qui pourrait 
nier cette contre-partie de la métaphysique critique, 
lui qui a dit que l’évolution de Kant devait se passer 
dans toute âme sérieuse, lui qui dit encore dans ce 
nouveau travail que le Dieu de l’abstraction ne suffit 
pas, et qu’il faut y ajouter le Dieu du sentiment, lui 
enfin qui termine ce travail par une prière , dont je 
ne puis croire qu’elle soit une pure fiction. Elle 
s’adresse à quelqu’un, ne fût-ce qu’au Dieu inconnu; 
elle est ce soupir de l’âme vers ce nescio quid que la 
raison n’atteint pas ; et ainsi M. Renan lui-mème est 
un témoignage de cette réaction produite par la criti- 
que jusque dans l’âme du critique lui-même. On me 
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dit que ce n'est pas sincère, mais je n’en crois rien ; 
ce n’est pas seulement parce que je n’ai aucune rai- 
son de douter de la loyauté d’un si noble esprit, mais 
ce mouvement est si naturel, si nécessaire, que je le 
supposerais encore lors même que l’auteur ne le dé- 
clarerait pas. 

Que conclure de cette analyse? C’est que, s’il y a 
une métaphysique critique, il y en aura nécessaire- 
ment une autre correspondante, à savoir, la métaphy- 
sique de la foi, du sentiment, et, pour en embrasser 
d’un seul mot toutes les formes, la métaphysique 
mystique; on peut y entrer un peu ou beaucoup, s’y 
sauver ou s’y perdre, s’y élever ou s’y abêtir, mais 
on ne peut y échapper. 

Maintenant, je demanderai aux critiques devenus 
quasi-mystiques, c’est-à-^ire faisant appel au senti- 
ment , je leur demanderai si la critique peut s’ap- 
pliquer au sentiment lui-même, s’il est permis à la 
raison de chercher à se rendre compte, dans la me- 
sure de ses forces, de ce que le cœur, le sentiment 
moral, l’amour de l’idéal devine, pressent, adore; je 
demande par exemple, si, lorsque la critique adresse 
au Père suprême une prière mystérieuse, une autre 
critique n’aurait pas le droit de critiquer celte prière 
et de chercher à qui elle s’adresse. Or, cette nouvelle 
critique, qui ne serait autre chose que l’analyse 
même du sentiment religieux, pourrait conduire 
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ceux qui la suivraient à deux résultats opposés. 

Ou bien, en réfléchissant, on s’apercevrait que ce 
sentiment ne s’adresse à rien, absolument à rien. 
On renoncerait pour toujours aux élans, aux soupirs, 
aux hymnes et aux prières ; on ne laisserait à la poé- 
sie aucune prise sur nos âmes; on ne lui accorderait 
que le droit d’amuser l’imagination : analysant, creu- 
sant, disséquant toutes nos idées et tous nos senti- 
ments, on ne trouverait rien dans l’âme qui n’y soit 
entré par les sens , et rien dans les sens qui ne soit 
image des choses corporelles, d’où il suivrait que rien 
n’existe qui ne soit corps ou combinaison de corps. 
Voilà une troisième métaphysique qui diffère de la 
métaphysique critique , en ce que celle-ci ne sait 
rien de la nature des choses et ne nie pas le monde 
invisible et supérieur, tandis que celle-là sait positi- 
vement que tout se réduit à des corps : c’est la méta- 
physique matérialiste ou athée. 

Ou bien, on trouverait que tout sentiment implique 
un objet ; on admettrait donc quelque chose de réel 
auquel s’appliquerait la prière, dont nous supposons 
la critique. On dirait, avec l’auteur, de cet être in- 
connu : Il est. Mais on chercherait encore si on ne 
peut pas dire quelque chose de plus. Partant de cette 
aihrmation, on se demanderait s’il est possible que 
la raison ne sache absolument rien d’un objet dont 
elle affirme invinciblement qu’il est : à la lumière de 
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celle nouvelle idée, fournie, on le voit, par la cri- 
tique elle-même, on examinerali de nouveau toutes 
les affirmations de la métaphysique critique; on 
verrait s’il est vrai de dire que l’idée de cause ne 
répond à rien, que l’idée de substance ne répond à 
rien, que l’absolu exclut la détermination, que la 
substance ne peut pas être personne, que l'individu 
ne peut pas être substance, que l’âme est le résultat 
et l’harmonie du corps, que la vie a son point de dé- 
part dans la force et le mouvement, et sa résultante 
dans l’humanité; que les causes finales sont absentes 
de la nature', etc.; et l’on pourrait arriver sur tous ces 
points à des pensées tout à fait différentes de celles 
de nos critiques : de là une quatrième espèce de mé- 
taphysique, la métaphysique déiste et spiritualiste. 

Ainsi, l’on verrait renaître par la force des choses 
les quatre systèmes les plus généraux, et, à leur 
suite, toutes les combinaisons différentes que l’on peut 
faire entre eux ; et ainsi renaîtrait la métaphysique 
tout entière, indestructible comme l’esprit humain. 

L’une des pensées les plus belles et les plus ingé- 
nieuses de M. Cousin a été certainement cette réduc- 
tion des systèmes de philosophie à quatre types es- 
sentiels ayant tous leur raison d’être dans la nature 
humaine et l’esprit humain. On peut contester cette 
classification. Mais que ce soit celle-là ou une autre, 
il est certain que lorsqu’on aura détruit dans la science 
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tous les systèmes pliilosophiqiies, ils rcnuitront dans 
la foule : si ce n’est plus l'école, ce sera le peuple 
qui aura ses sceptiques, ses mystiques, ses matéria- 
listes et ses spiritualistes. Il y aura donc toujours 
une métaphysique latente; et comme le besoin de 
se rendre compte de ce qu’il pense est inhérent à 
l’esprit humain, cette métaphysique latente et popu- 
laire redeviendra nécessairement une métaphysi- 
que savante. hllle est donc indestructible. 

2“ Ce n’est pas assez de dire que la métaphysique 
existera toujours en fait. Il faut encore prouver qu'elle 
doit exister, c’est-à-dire qu’elle est légitime. Or, ici 
encore, M. Renan nous rend la défense très-dilBcile. 

En efl'et, il se contente d’atlirmer queKantet Ha- 
milton eu ont fini décidément avec la métaphysique, 
et il s’en réfère à leurs- arguments sans prendre la 
peine de les reiiroduire. Mais, pour notre défense, 
nous imposer de réfuter Kant et Hamilton, ce n’est 
rien moins que nous demander une philosophie tout 
entière, œuvre sans contredit au-dessus de nos forces, 
et qui d’ailleurs ne peut être enire|)rise en passant. 
Pour échapper à ce piège, nous nous contenterons de 
présenter quelques observations d’où l’on pourra 
conjecturer que la métaphysique n’est pas aussi con- 
damnée qu’on le prétend, par les travaux de ces deux 
éminents philosophes. 

Je suis loin de méconnaître que Kant ait fait eu 
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philosophie une révolution immense, dont les con- 
séquences sont incalculables. Il est impossible au- 
jourd’hui de toucher à une question métaphysique, 
sans rencontrer sa trace. Traiter de l’existence de 
Dieu par les arguments de l’Ecole, sans discuter les 
objections de Kant; exposer une théorie de l’infini 
dans l’espace et dans le temps, sans chercher à ré- 
soudre les antinomies, serait faire preuve de l’igno- 
rance la moins excusable. J’irai plus loin, et j’accor- 
derai que la critique de Kant nous a fort utilement 
appris à mesurer avec plus de circonspection nos 
atiirmations sur les choses invisibles, et enfin que 
peubêtre a-t-il démotitréque certaines questions sont 
en dehors et au-dessus de la raison spéculative 
Ces concessions faites, je nie que Kant ait absolu- 
ment ruiné la métaphysique; et cela, par une raison 
très-simple : c’est que le système de Kant est lui-méme 
une hypothèse métaphysique. Il suffit, en effet, d’ou- 
vrir, pour s’en convaincre, la Critique de la raison 
pure : « Jusqu’ici, dit-il, l’on a cru que toute notre 
connaissance devait se régler d’après les objets ; mais 
tous nos efforts pour décider quelque chose sur ces 
objets au moyen de concepts sont restés sans succès, 
dans cette supposition. Essayons donc si Von ne 
réussirait pas mieux dans les problèmes métaphy- 
siques, en supposant que les objets doivent se régler 
sur nos connaissances... Il en est ici comme de la 
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première pensée de Copernic, lequel voyant qu’il ne 
servait de rien pour expliquer les mouvements des 
corps célestes, de supposer que les astres se meuvent 
autour du spectateur, essaya s'il ne vaudrait pas 
mieux supposer que c’est le spectateur qui tourne et 
que les astres restent immobiles. Or, en, métaphysi- 
que, on peut tenter la menu: chose pour ce qui con- 
cerne l’intuition des objets (1). » 

Voyons maintenant quelle est cette hypothèse. 11 
établit d’abord, qu’il y a deux choses dans la con- 
naissance : la matière et \d,jorme. « La matière, ce 
sont les phénomènes ; la forme, c'est ce qui fait que la 
diversité des phénomènes peut être coordonnée dans 
de certains rapports. » En un mot, la matière, c’est le 
divers ; la fornm, c’est \' unité dans la connaissance. 

Or, Kant pose en principe, sans le prouver, que 
la matière, c’est-à-dire le phénomène, est seule 
donnée dans l’expérience, et que « la forme doit 
VaUendre toute préparée à priori dans l’esprit, n 
Tout le système est là, mais on voit du premier coup 
combien il est hypothétique. Sur quoi établit-on on 
pareil principe? Pourquoi la forme ne serait-elle 
pas donnée en même temps que la matière? Pour- 
quoi l’expérience en même temps qu’elle me donne 
le multiple, ne me donnerait -elle pas aussi une 
certaine unité? Pourquoi le lien des phénomènes 

(I) Crit. de la raison pure, Irad. Tissot, l. T, suppléments, p. 532. 
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ne serait-il pas l’objet de l’expérience, aussi bien que 
les phénomènes eux-mêmes? Pour démontrer qu’il 
n’en est pas ainsi, il n’y aurait qu’une seule méthode 
rigoureuse : ce serait d’analyser la matière de la con- 
naissance avant d’en analyser la forme. Pour savoir 
ce qui est préparé à priori dans l’esprit, il faut savoir 
tout ce qui lui est donné par l’expérience ; car il ne- 
faut pas multiplier les êtres sans nécessité; il ne faut 
donc pas multiplier sans nécessité les notions «p/ /on; 
il faut se borner en ce genre au strict nécessaire. Mais 
comment savoir ce qui est nécessaire, si nous ne sa- 
vons pas exactement ce que l'expérience nous four- 
nit. Ainsi,* la théorie de la matière de la connaissance 
devait nécessairement précéder celle de sa forme; la 
théorie du phénomène était la seule base scientifique 
de la doctrine de Kant. Or, elle manque entièrement. 
Rien de plus vague, de plus obscur que ce qu’il dit 
du phénomène. « C’est, dit-il, l’objet indéterminé 
d'une intuition empirique. » C’est affirmer implicite- 
ment ce qu’il faudrait prouver, à savoir que toute 
forme et toute détermination est à priori. Or, c’est 
cette première erreur de méthode, qui fait que la cri- 
tique de la raison pure est une œuvre si artificielle, 
malgré le profond génie dont elle témoigne. En effet, 
Kant ayant négligé de déterminer expérimentale- 
ment la limite entre la matière et la forme de la con- 
naissance, fut réduit, pour découvrir les formes élé- 
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mentaircs de la pensée, à prendre |X)ur fil condne- 
leur la logique vulgaire ; et il crut que les formes logi- 
ques de la pensée supposaient autant de formes pures 
et à priori dans l’esprit: conception essentiellement 
fausse, et qui est une des causes des égarements de 
l'idéalisme en Allemagne (1). C’est là ce qui rend la 
théorie des catégories si obscure, si confuse, si peu sa- 
tisfaisante; et là cependant est le cœur de la doctrine. 

Non-seulement le système de Kant est une hypo- 
thèse, mais encore une hypothèse contradictoire et 
incompréhensible. 

Puisque la connaissance, selon Kant, est la réu- 
nion de deux choses, la matière et la forme, il faut 
(pie chacune d’elles, prise à part, ait une certaine 
intelligibilité : autremeut on ne saurait ce qu’on 
réunit. Or, je maintiens que dans cette théorie, 
la matière de la connaissance, c’est-à-dire le phé- 
nomène, se refuse à toute notion. En effet, faites 
abstraction, je ne dis pas seulement de l’espace et 
du temps, ce qui peut se comprendre, mais de tou- 
tes les notions contenues dans la table des catégo- 
ries, par exemple Vunité, la pluralité, la réalité, la 
limitation, Yexistence, etc., je demande ce que 
peut être un tel objet, qui n’est ni un, ni plusieurs, 
ni réel, ni limité, etc.: je dis que c’est un pur rien. 
Non-seulement, sans ces catégories, il ne peut être 

(1) Sur ce point, voyez plus loin, p. 508. 
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logiquement pensé, mais il ne peut même être perçu ; 
il ne peut être donné dans aucune intuition : car 
l’objet d’une intuition est déterminé, c’est ceci ou 
cela. Par conséquent le phénomène séparé des caté- 
gories est un chaos; il n’est pas. 

La difficulté se complique, lorsqu’on réfléchit qu’il 
y a, selon Kant, deux ordres de phénomènes, les uns 
externes, les autres internes : quelle peut être la 
dilTércnce entre les uns et les autres, dans un sys- 
tème qui n’admet pas que nous connaissions les cho- 
ses en soi ; car puisque nous ne percevons les choses 
externes que par les modes dont nous sommes affec- 
tés, comment distinguera-t-on dans ces modes ce qui 
est interne ou externe; et d’ailleurs toute afl’ection 
n’eSt-elle pas nécessairement interne , et alors à 
quelle partie du phénomène s’applique la forme pure 
de l’espace, d’où résulte l’extériorité? Et enfin, 
qu’est-ce que ces phénomènes internes, qui, pris en 
soi, nous sont donnés, sans unité, sans pluralité, 
sans réalité, sans existence, etc. 

On voit que la notion du phénomène est absolu- 
ment incompréhensible dans ce système. Mais enfin 
passons sur cesdifficultés. En voici une autre bien plus 
grave encore et plus profonde. Nous connaissons, 
dit-on, en appliquant aux phénomènes, les formes 
préparées àpnon dans l’esprit. Soit ; mais qu’appelle- 
t-on l’esprit ? Je comprendrais que si l’on commençait 
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par poser, comme Descartes, l’existence de l’esprit, 
c’est-à-dire du moi pensant, on ailirmàt que le moi 
ne connaît le dehors qu’en raison des lois de son in- 
telligence, mais sans aucune garantie de leur exacti- 
tude et de leur fidélité. Mais il n’en est pas ainsi ; 
le moi lui-méme, dans le système de Kant, n'est 
qu’un ensemble de phénomènes, qui, pris en soi, 
ne sont absolument rien de déterminé, dont on ne 
peut absolument rien dire, et qui n’arrive à se con- 
naître et à se penser qu’en vertu de ces mêmes for- 
mes à priori^ qui s’appliquent aussi bien aux phéno- 
mènes internes qu’aux phénomènes externes. Mais 
alors, où résident ces formes, ces lois, ces catégories, 
ces idées? Quel sujet les reçoit? Quel être les appli- 
que ? On ne peut dire qu’elles soient en moi, puisque 
je ne suis moi que par elles, et qu’on ne pourrait les 
placer, tout d’abord en moi, sans un manifeste cercle 
vicieux. Dire qu’elles sont dans l’esprit, c’est parler le 
langage de la philosophie vulgaire, mais non celui du 
système. Car il n’y a pas d'esprit, pour celui qui ne 
connaît aucune chose en soi. Entend-on par esprit 
l’ensemble des phénomènes subjectifs, présents à la 
conscience empirique? Mais alors, il faudrait admettre 
que \esJormes à priori ont pour sujet ce qui nesl 
donné quà posteriori. Les formes pures de la pensée 
ne sont donc nulle part, elles ne résident dans au- 
cun sujet. Et en méditant cette dilliculté, on voit qu’il 
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n’est pas si extraordinaire qu’on l’a supposé devoir 
l’idéalisme objectif de Scheliing sortir du kantisme, 
tout aussi bien que l’idéalisme subjectif de Fichte. En 
cITct, on pouvait tout aussi bien supposer que ces lois 
étaient les lois mêmes de l’être, pris en soi, que les 
lois d’un sujet qu’il était impossible de saisir, et qui 
échappait à toute expérience. 

La théorie de Kant, bien loin d’être la ruine de 
toutes les hypothèses métaphysiques, n’est donc elle- 
même qu’une de ces spéculations à pr/ort qu'il a si 
vivement attaquées, et une spéculation contradictoire 
et incompréhensible. Locke, génie moins profond 
que Kant, était cependant beaucoup plus près de la 
vérité, lorsqu’il fondait la critique de la métaphysi- 
que sur l’analyse expérimentale de l’esprit humain. 
C’est cette analyse seule qui peutdécouvrir si l’homme 
est capable de s’élever au-dessus des phénomènes, et 
de pénétrer dans le monde des existences. 

Or, voici ce que nous soutenons. 1® La conscience, 
en même temps qu’elle nous apprend que nous som- 
mes affectés de mille manières diverses, nous ap- 
prend qu’il y a en nous quelque chose qui ne change 
pas, tandis que nos affections changent et passent; 
quelque chose d’absolument un, quoique affecté à la 
fois de diverses manières, et souvent même d’une fa- 
çon contradictoire. Or, ce qui est identique et un, 
au sein de la multiplicité et du changement, nou.s 
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l’appelons substance, ou f“tic, cl nous u’avons pas 
une autre idée d’èlre ou de substance que celle-là. 
2" L’esprit, c’est-à-dire ce qui a conscience de soi- 
inème, et se perçoit comme un et identique dans le 
divers et le changeant, 1 esprit se saisit en môme 
temps comme une activité permanente, capable do 
produire, spontanément ou volontairement, une suite 
indéterminée de phénomènes. Or, cette puissance de 
[>roduire des phénomènes, c’est ce que nous appelons 
cause. Ainsi, l’esprit se saisit lui-même,comme une 
substance et comme une cause ; et par là, il échappe 
au monde des phénomènes, et il habite dans le monde 
des existences et des êtres. A ce titre, il est une chose 
en soi, un noumène. Les deux idées fondamentales 
delà métaphysique, la substance et la cause, ndscfnt 
donc pas des notions à priori, des idées innées, 
moules vides, préparés à l’avance pour recevoir et coa- 
guler la matière flottante et bouillonnante des phéno- 
mènes. Ce sont des notions puisées dans l’expérience ; 
elles ont un type précis et immanent , qui est le moi 
lui-méme. Ainsi la psychologie rationnelle se confond 
avtc la psychologie expérimentale : le monde intel- 
ligible n’est plus un monde mystérieux oii l’on ne 
peut pénétrer que par le sentiment, l’extase ou les 
artifices de logique les plus raftinés; c’est le mdnde 
naturel, où chacun de nous se trouve, quand il est 
présent à lui-même parla réflexion, et même avant 
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toute réflexion, par le sentiment immédiat de son 
existence une et identique. 

Le passage du phénomène à l’être est le premier 
degré de la métaphysique ; le passage de l’être fini à 
l’être infini, du relatif à l’absolu, en est le second. 
C’est ici que le plus redoutable adversaire de la mé- 
taphysique n’est plus Kant; c'est le savant critique 
écossais, M. Hamilton. 

Sans doute, Kant a déclaré tout à fait impossible 
l’application des idées d’infini ou d’absolu à l’ordre 
de l’expérience ; il a essayé de prouver que toute ten- 
tative de ce genre est contradictoire ; et c’est là sans 
aucun doute qu’il a fait à la métaphysique les blessu- 
res les plus dangereuses. Mais il ne faut pas oublier 
qu’au’-dessus de la sphère de l’expérience, clans le 
monde supra-sensible, Kant conserve la notion de l’ab- 
solu, et il n’en considère pas l’objet comme impossible. 

11 est vrai que l’absolu n’est à scs yeux que la rè- 
gle suprême de la pensée, la limite nécessaire d’une 
raison qui ne peut remonter à l’infini la chaîne de.s 
phénomènes et des êtres, un point d’arrêt enfin. 
Mais je dis qu’il suffit d’accorder que la raison hu- 
maine ne peut se passer de la notion d’absolu. Car 
une fois ce point reconnu, le doute hyperbolique que 
l’on émet sur la valeur de cette idée, est de peu d’im- 
portance. La raison peut parfaitement bien prendre 
son parti de ne connaître les choses que suivant 
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les lois de sa propre coDSlitution; car il est iin- 
|K)ssible à un être pensant de penser à d’autres 
conditions que celles-là. A la vérité, Kant va plus 
loin, et il essaie de ruiner toute tentative de dé- 
montrer logiquenient l’existence de l’absolu ou de 
Dieu , en établissant que si l’on part du fini, on 
ne peut fonder l’infini sur le fini, et que si l’on part 
de l’idée de l’infini, on ne peut conclure de l’idée 
à l’étre. Mais je dis : si vous commencez par ac- 
corder qu’il est dans les nécessités de la raison de 
s’élever du fini à l’infini, du contingent à l’absolu, je 
n’ai pas besoin d’une autre démonstration que celle- 
là. Ce fait fondamental que vous accordez est caché 
au fond de toutes vos démonstrations, etc’estluiqui 
en fait la force; ce que, du reste, Hégel a admira- 
blement démontré (1). Enfin, dans le système de 
Kant, la métaphysique de l’absolu est en suspens, en 
raison du doute sceptique qui pèse sur toutes nos con- 
naissances; mais elle n’est pas impossible. Ce qui le 
prouve, c’est qu’il a suffi aux successeurs de Kant 
de passer par-dessus ce doute, pour construire, avec 
ses propres principes, la métaphysique la plus am- 
bitieuse qui fut jamais. 

M. Hamilton, le savant critique écossais, est bien 
plus radical; il reproche à Kant d’avoir conservé 
cette notion qui peut encore laisser quehiue espoir aux 

(I) Voy. Logique, Introduction, $ l et suiv. 
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mélaphysicicns, et de n’avoir pas une bonne fois 
exorcisé le fantôme det absolu. « Il aurait dû mon- 
trer, dit-il, que si V inconditionnel n’a aucune raison 
objective, c’est qu’en fait il n’est pas susceptible d’une 
aflirmation subjective; qu’il ne donne pas une vraie 
connaissance, parce qu’il ne contient rien de conce- 
vable (1). » La notion de V inconditionnel., c'est-à- 
dire de l’inOni ou de l’absolu , est une notion né- 
gative, vide de tout contenu, qui est produite dans 
l’esprit par la faculté que nous avons de concevoir 
les contradictoires: « Les contradictoires, dit-il, 
s’impliquent nécessairement, car la connaissance 
des contraires est une. Mais la réalité d’un des con- 
tradictoires, loin d’être une garantie de la réalité 
de l’autre, n’est rien moins que sa négation. Ainsi 
toute notion positive (la connaissance d’une chose en 
tant qu’elle est) suggère une notion négative (la con- 
naissance d’une chose en tant qu’elle n’est pas) ; et la 
plus haute notion positive, celle du concevable, est 
toujours accompagnée de la notion négative corres- 
pondante, celle de l’inconcevable. Mais, bien que ces 
notions se supposent réciproquement, la positive est 
seule réelle ; la négative n’est que l’abstraction de 
l’autre, et dans sa plus haute généralisation, elle 
n’est que l’abstraction de la pensée elle-même (2). « 

(1) Fragments d'Hamilton (traduction de Louis Prisse), article Cou- 
siu-Schelling, p. 24. 

(2) Ibid. p. 38. 
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Mais il n’est pas vrai que tonte notion négative soit 
nécessairement une noÜOQ vide de tout contenu. Par 
exemple, l’idée d’incorporel, quoique négative, cor- 
respond certainement dans notre pensée à quelque 
chose; car on peut bien discuter s’il y a des sub- 
stances incorporelles , mais non s’il y a des choses 
incorporelles; par exemple, la pensée, la vertu, 
un rapport abstrait, etc. Et, quand même nous ne 
saurions absolument pas ce que c’est que l’incorporel 
pris en soi, on ne pourrait cependant pas soutenir 
que nous n’en avons pas absolument d’idée, puisque 
noos en pouvons donner des exemples. 

Une notion négative n’est donc pas nécessairement 
une notion vide, et ainsi il est possible que la notion 
d’inconditionnel, quoique obtenue par la négation du 
conditionnel, soit cependant quelque chose dans l'es- 
prit. Or, je remarque que nous obtenons cette idée 
en faisant abstraction de ce qui restreint notre notion 
d’être, et non pas en faisant abstraction de l’être lui- 
même. Nous avons vu que nous avons une notion po- 
sitive de l’être, mais que nous ne le percevons que 
limité et sulwrdonné; or, si nous supprimons la con- 
dition, nous ne supprimons pas pour cela ce qui est 
le fond de notre perception, à savoir, l’être : nous 
obtenons ainsi la conception de l’être sans restric- 
tion. On ne voit pas comment la suppression de ce 
qui limite une notion entraînerait la suppression to- 
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tille do celte notion. Il faut bien d’ailleurs sopposeï 
qu’il reste quelque chose dans l’esprit après cetic 
négation ; autrement il serait impossible de compren- 
dre ce que dit M. Hamillon : « Cette conscience môme 
que nous avons do notre impuissance à rien conce- 
voir au delà du fini et du relatif, nous inspire, par 
une étonnante révélation, lacfoyanceà quelque chose 
d'inconditionnel au delà de la sphère de la réalité 
compréhensive. » Or, je demande comment il serait 
possible de croire à l'objet d’une notion absolument 
vide. On conçoit qu’au delà du compréhensible je 
croie à l’existence de quelque chose d’incompréhen- 
sible; mais encore faut-il que cette croyance ait un 
fondement dans un acte de l’entendement, et, par 
conséquent, que l’inconditionnel soit, dans une me- 
sure que je ne détermine pas, quelque chose de pen- 
sable. C’est, du reste, ce qui résulte évidemment de 
cette phrase du savant et pénétrant traducteur de 
M. Haniilton : a On ne nie pas que notre science 
Il atteigne jusqu h Dieu , jusqu’à la nature et jusqu’à 
nous ; on ne discute que sur la nature, le contenu et 

la forme de cette science C’est dans l’appréciation 

différente de la valeur des notions ontologiques, et 
non dans la réalité de ces notions, que réside la 
difficulté (1). » Ainsi, ce qui est un acte de foi, dans 
M. Hamillon, est, selon M. Louis Peisse, une notion 

(I) Kragm. d'IIamillon, Préface du traducleiir, p. ixixviii. 
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réelle, dont il s’agit seulement de déterminer le con- 
tenu. Or, c’est précisément ce que nous disons. 

Nous n’avons pas ici à aller plus loin ; car déter- 
miner la valeur de cette notion , est l’objet même 
de la science' dont nous défendons l’existence. 
Peut-on, par exemple, avoir de Dieu une idée adé- 
quate, quoique incomplète, ou ne le concevons-nous 
que par rapport à nous- mêmes? C’est la première 
question que la métaphysique elle-même aura à ré- 
soudre. On peut soutenir la doctrine du Z?cu.T£t&.rco/;- 
ditus, sans nier pour cela la métaphysique. Il est 
parfaitement permis de dire que Dieu ne se montre 
pas face à face à l’intelligence créée , ou encore, 
comme Fénelon, que « cette distinction des perfec- 
tions divines que j’admets en Dieu...., n’est rien de 
vrai en lui ; que c’est un ordre et une méthode que 
je mets par nécessité dans les opérations bornées et 
successives de mon esprit, pour me faire des espèces 
d’entrepôts dans ce travail, et pour contempler l’in- 
fini à diverses reprises, en le regardant par rapport 
aux diverses choses qu’il fait hors de lai. » Dans la 
première hypothèse, la métaphysique sera l’analyse 
de l’idée même de Dieu considéré en soi; dans la 
seconde, la métaphysique sera l’analyse des divers 
|K)ints de vue sous lesquels nous le considérons. 
Choisir entre ces deux théories est l’œuvre de la 
science elle-même. 
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3" Non -seulement la métaphysique prise en soi est 
éternelle, mais j’ajoute qu’elle fait des progrès avec 
le temps, qu’elle a, quoi qu’on en dise, des résultats 
acquis, et enfin que parmi les systèmes qui se parta- 
gent le champ delà pensée, il en est qui restentéter- 
nellement les mêmes, sans s’améliorer, ou qui dis- 
paraissent progressivement ; d’autres, au contraire, 
qui se développent sans cesse, et auxquels l’avenir 
appartient. C’est ce que démontrerait une histoire 
complète et profonde de la philosophie ; c’est ce que 
noos ne pouvons indiquer ici qu’en quelques mots. 

Par exemple, des divers systèmes que nous ve- 
nons de signaler, il en est un qui n’a fait aucun pro- 
grès depuis l’antiquité, et qui, dans l’avenir, sera 
évidemment écarté de la spéculation philosophique : 
c’est le matérialisme. Le matérialisme a eu, dans l’an- 
tiquité, sa période de gloire. Comme adversaire des 
superstitions polythéistes, il a pu rendre quelques 
services et jeter quelque éclat. Le matérialisme 
de Lucrèce, par exemple, a, si l’on veut, une sorte 
de grandeur. Encore cette grandeur doit-elle être 
surtout attribuée, comme l’a montré un ingénieux 
et pénétrant critique (1), aux emprunts involontaires 
que ce poëte éloquent fait aux vérités du spiritua- 
lisme. Mais, depuis ce temps, où sont les conquêtes 


(1) De Lucrèce et du Po^me de la nafure, par M. Patin, Leçons 
d'ouverture à la Faculté des lettres. 


d 


Digilized by Google 



1, INTRODUCTION, 

et les progrès du matérialisme? Au moyen âge, il n’y 
en a pas trace; au dix-septième siècle, tandis que 
Descartes, Malebranche, Leibnitz, Spinosa lui-môme, 
renouvellent si audacieusement le champ du spiri- 
tualisme, Gassendi et Hobbes ne font que traduire, 
sans aucune invention, le système d’Épicure. Ce der- 
nier n’est original que dans la politique; le premier 
n’est qu’un érudit. Au dix-huitième siècle, ni Mon- 
tesquieu, ni Rousseau, ni Voltaire même ne sont ma- 
térialistes. Locke ne l’est pas davantage. Berkley, 
Hume, Condillac, sont des idéalistes, non des maté- 
rialistes. Les seuls matérialistes de ce temps, d’Hol- 
bach, Lamellrie, Naigeon, sont des esprits aussi 
lourds que grossiers, étrangers à toute connaissance 
sérieuse et délicate de la nature humaine. Aucun 
d’eux n’oITre trace d’une idée qui lui appartienne.. 
La philosophie allemande , la philosophie écossaise, 
la philosophie française de notre temps sont trois 
mouvements absolument contraires au matérialisme. 
En un mot, la métaphysique tend à rejeter de plus 
en plus de son sein cette philosophie grossière et in- 
férieure , qui n’a pu avoir quelque valeur que dans 
les premiers temps de la spéculation philosophique. 

Le scepticisme et le mysticisme ont plus d’avenir 
que le matérialisme, car ils ne viennent pas seule- 
ment de l'ignorance, mais de certaines conditions es- 
sentielles de notre nature : l'esprit humain est à la 
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fois Ircs-faible et très-impatient ; quand il remarque 
sa faiblesse, il est sceptique; quand il s’abandonne 
à son impatience, il est mystique. On ne peut donc 
supposer que ces deux travers, si ce sont des travers, 
disparaîtront jamais. Il n’est même pas à désirer 
qu’ils disparaissent entièrement : un peu de scepti- 
cisme, un peu de mysticisme sont un utile assaison- 
nement et un correctif intéressant à un dogmatisme 
qui pourrait devenir présomptueux et impertinent, 
etàunrationalismequi pourrait dessécher l’âme. Di- 
sons cependant que le scepticisme et le mysticisme 
sont plutôt deux états de l’esprit ou de l’âmeque deux 
doctrines : ce sont des accidents dans le développe- 
ment de la science; ce n’est pas la science elle-môme. 

En ré.alité, il n’y a qu’une seule métaphysique : 
la métaphysique idéaliste ou spiritualiste. Seulement, 
elle a encore, à l’heure qu’il est, deux formes très- 
opposées, et c’est là qu’est le débat. Suivant les uns, 
le principe des choses est une force obscure, indéter- 
minée, qui ne se connaît pas elle-même, qui devient 
successivement toutes choses, et qui ne prend con- 
science de soi que dans la conscience de l’homme ; 
selon les autres, le principe des choses est un être 
souverainement parfait, une intelligence distincte du 
monde dentelle est la cause, ayant donné naissance à 
des créatures libres et morales dont elle est la fin. 
De ces deux conceptions , la première est le pan- 
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théisme ; la seconde, le spiritualisme proprement dit. 
Mais, entre ces deux conceptions contraires, combien 
encore de principes communs : 1° Il y a quelque 
chose ; 2“ ce quelque chose peut être connu par la 
raison ; 3® le principe des choses est esprit et non ma- 
tière; 4“ il n’y a qu’un seul principe; 5" l’ordre des 
choses se développe conformément à des lois régu- 
lières. Je ne voudrais pas affaiblir l’opposition du 
panthéisme et du spiritualisme; mais je crois utile de 
montrer qu'à mesure que la philosophie fait plus de 
progrès, le débat se circonscrit davantage. Or, dans 
les sciences morales, il est impossible de demander 
et de concevoir un autre progrès que celui-là. 

Il y a donc une métaphysique, c’est-à-dire une 
philosophie première qui traite des premiers princi- 
pes et des premières causes. Cette métaphysique, 
comme l’ont démontré Socrate, Descartes, Locke et 
Kant, a son point de départ dans la science de l’es- 
prit humain. Est-ce à dire qu’elle ne puisse pas sortir 
de ce cercle étroit , qu’elle ne doive pas jeter les yeux 
sur le monde extérieur, sur la nature inorganique ou 
vivante ? Loin de là, et c’est ici que la thèse de 
MM. Littré et Renan nous paraît solide et appeler la 
réflexion de tous les philosophes qui aiment le pro- 
grès. D’une part, les sciences physiques, naturelles 
et mathématiques; de l’autre, les sciences historiques, 
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philologiques, archéologiques nous paraissent l’auxi- 
liaire indispensable de la science de l’esprit humain 
et de la science du principe des choses. C’est là une 
voie nouvelle ouverte à tous les jeunes penseurs : et 
s’il y avait encore aujourd’hui , comme autrefois, 
une pépinière de philosophes, c’est dans cette voie 
qu’il faudrait les diriger. 

Mais, lorsqu’il est si facile d’avoir une idée juste, 
quel plaisir peut-on avoir à en soutenir une fausse ?De 
ce qu’une science peut avoir besoin du secours d’une 
autre, s’ensuit-il qu’elle n’existe pas comme science 
indépendante? Que serait la physique sans le calcul? 
Une science très-circonscrile, très-étroite, très-peu 
féconde. Dira-t-on pour cela que la physique n’est 
que la « vibration qui sort de l’éther divin des mathé- 
matiques? >) Les physiciens riraient bien de cette 
définition. Que serait la physiologie sans l’anatomie? 
Rien, absolument rien. Est-ce à dire que la physiolo- 
gie ne soit rien par elle-même , qu’elle ne soit que 
Vesprit de l’anatomie, le résultat de l’anatomie, l’aj- 
saisonnement de l’anatomie? Que diraient nos grands 
physiologistes si l’on traitait ainsi leur science, par 
la raison que, comme toute chose humaine, elle ne 
se suffit pas à elle-même ? Aucune science ne se suffit 
à elle-même. Cependant le progrès n’est possible dans 
chacune d’elles qu’à la condition de les étudier sépa- 
rément. 
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D’ailleurs, lorsqu’on reproche au spiritualisme 
contemporain son indifférence pour les sciences de la 
nature, on oublie que le devoir de la philosophie, au 
commencement de ce siècle, était de rétablir les droits 
de l’homme dans la science, comme la Révolution 
l’avait fait dans la société; et que, pour fonderie 
droit politique et le droit public, il fallait d’abord éta- 
blir que l’homme est essentiellement un esprit et une 
personne, et non pas un simple résultat de l’organi- 
sation. Car si l’homme n’est qu’une chose semblable 
à celles qui nous entourent, et seulement plus com- 
plexe, il doit être gouverné comme les choses (quoi- 
que peut-être avec plus de délicatesse, parce qu’il ré- 
siste); mais ce n’est plus qu’une question d’art, et 
non point de principe et de droit. 

A mon avis, tous ceux qui demandent à la philo- 
sophie, non pas de s’allier avec les sciences (ce qui 
est légitime), mais de s’absorber dans les sciences, 
demandent à la nature morale d’abdiquer. Le prin- 
cipe de la justice et de la vertu ne sera jamais trouvé 
en dehors de nous. Et ceux qui nous disent que cela 
importe peu, parce que la pratique n’est pas la même 
chose que la théorie, et que nous devons faire abstrac- 
tion de l’intérêt moral de notre âme quand il ne s’a- 
git que de l’intérêt logique de nos déductions, ceux- 
là comprennent bien peu la nature de l’ordre moral ; 
ils n’y voient qu’une nécessité pratique, indispensa- 
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ble pour vivre , mais donl on peut facilement se dé- 
gager par la pensée. Ils ne voient pas que c’est là, 
au contraire, la vie la plus haute de l’âme; je dirai 
même que c’est toute sa vie ; et lui demander de sesé-* 
parer un instant d’elle-môme et de se chercher au de- 
hors, dans son corps, dans les animaux, dans les élé- 
ments des choses, dans l’histoire de ceux qui nous ont 
précédés, dans l’histoire delà terre qui les porte, par- 
tout enfin, excepté là où elle est, c’est-à-dire en soi, 
c'est la mettre à la poursuite de son ombre, c’est lui 
dire de commencer par mourir pour' ressusciter. 
Le dehors est la condition de notre existence; mais 
ce n’est pas le principe de notre existence. L’homme 
ne peut pas vivre seulement en soi, cela est vrai; et 
il doit s’unir à tout le reste ; mais pour cela il faut 
d’abord qu’il soit lui-même. Autrement il n’est rien. 
La théorie des milieux, qui explique tout être par la 
rencontre des choses environnantes, est un véritable 
non-sens, comme l’a dit avec raison un philosophe 
éminent (1). Car toute chose résultant d’un milieu, et 
ce milieu étant composé lui-même de choses qui ré- 
sultent encore d’un milieu, et cela à l’infini , comme il 
serait impossible de découvrir jamais un premier mi- 
lieu, puisque le raisonnement n’a pas de fin, il s’en- 
suitque rien n’existerait. Pour qu’il y ait des milieux, 
il faut qu’il y ait des éléments. Or l’un de ces 

(I) Lamennais, Esquisse d’une philosophie, 3* partie, I. II, c. n. 
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éléments est l’âme humaine, et les conditions intimes 
de sa vie ne peuvent être cherchées au dehors d’elle. 
Le milieu est la limite de son être, mais ne constitue 
* pas son essence. Cette essence est la moralité. C’est 
là ce que ne nous apprendront jamais les mathémati- 
ques, la physique, la physiologie, l’archéologie, etc. 
Dire que, pour connaître cetteessence, il fautcommen- 
cerparenfaireabstraction, c’estdire que, pour connaî- 
tre la nature d’un être vivant, il faut le tuer. Tel est, 
selon nous, le vice radical de toutes ces doctrines néga- 
tives, qu’enivre le spectacle magnifique des sciences 
de la nature. Elles concourent ainsi, sans le vouloir 
et sans le savoir, à l’affaiblissement moral qu’elles 
déplorent elles-mêmes , je le reconnais , souvent 
même avec grandeur et fierté. Elles concourent en- 
core, et aussi contre leur dessein, à l’abaissement des 
études spéculatives, quoiqu’elles se fassent cependant 
de la science une idée très-élevée. En voulant abaisser 
la philosophie devant les sciences, elles fraient le che- 
min à ceux qui veulent sacrifier la théorie à la prati- 
que, le vrai à l’utile, la science à l’industrie, et la 
dignité de la pensée au bien-être de la vie. Telle est 
pour moi la conséquence dernière de ces belles témé- 
rités de pensée qu’on appelle aujourd’hui la critique 
et la science positive. C’est l’extinction de toute gran- 
deur, de toute beauté, de toute noble espérance pai'- 
miles hommes. 
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L’obscurité des symboles pythagoriciens, la con- 
fusion des diverses époques du pythagorisme, la 
rareté des monuments authentiques, et l’incohérence 
des fragments rares et mutilés qui nous en restent, 
enfin le mystérieux caractère de celle école, qui n’est 
pas moins religieuse que philosophique, ont long- 
temps découragé la critique et l’ont empêchée de 
porter un regard sévère sur toutes les difficultés de 
l’histoire pythagoricienne. Et cependant la grandeur 
de quelques-uns de ces fragments, où se retrouve 
encore, quoique mutilé , l’esprit de la doctrine, le 
lien irrécusable des idées de Pythagore et des idées 


(1) Extrait du Dictionnaire des science» philosophiques, publié 
sous la direction de M. Adolphe Franck, membre de l’Institut, chez 
MM. Hachette et C*'. 
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(le Platon, et une certaine conformité des principes 
pythagoriciens avec plusieurs secrètes dispositions de 
l’esprit humain, enfin legoùt de l’érudition moderne 
pour les origines, toutes ces causes réunies ont ra- 
mené l’attention des savants et des philosophes sur 
ce sujet négligé. La critique allemande a essayé de 
faire la part du certain et du raisonnable dans les tra- 
ditions innombrables qui couvraient l’histoire du py- 
thagorisme. Bœck, particulièrement, a jeté un grand 
jour sur cette histoire, en établissant l’authenticité 
des fragments de Philolaüs qu’il avait recueillis, et en 
montrant un point d’appui solide, quoique étroit, sur 
lequel peuvent et doivent reposer toutes les recons- 
tructions d’un système si mal connu. Le savant et 
judicieux Ritter a mis à profit ces précieuses don- 
nées, et en a tiré une assez claire et très-vraisem- 
blable exposition des doctrines primitives de l’école 
pythagoricienne. C’est en nous aidant de ces se- 
cours et en remontant aux sources mêmes, qui sont, 
avec les fragments de Philolaüs, les inestimables té- 
moignages d’Aristote, que nous essayerons à notre 
tour de rendre aussi clairs que possible aux lecteurs 
modernes les dogmes de cette antique philosophie. 
Nous ferons précéder ces considérations d’un court 
exposé historique. 

Les traditions se partagent sur le lieu de nais- 
sance de Pythagore. Selon les uns, il était Samien ; 
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selon les autres, Tyrrhénien; selon d’autres encore. 
Syrien ouTyrien(l). L’opinion la plus accréditée le 
fait naître à Samos, qu’il habita certainement, d’après 
le témoignage d’Hérodote (2). On donne à Pytha- 
gore beaucoup de maîtres. Selon Diogène Laërce (3), 
qui rapporte l’opinion de Dinarque et d’Aristoxène, 
deux des plus anciens biographes de Pythagore, il 
suivit les leçons de Phérécyde de Syros, contempo- 
rain de Thalès, l’un des premiers qui essayèrent' de 
dégager la philosophie des voiles de la poésie et de 
la religion. Les autres traditions sur les différents 
maîtres de Pythagore ont peu d’autorité et peu d’im- 
portance. Les voyages furent pour Pythagore une 
.■ source d’instruction plus féconde que l’enseigne- 
ment des écoles. Mais il y a encore ici diver- 
gence dans les récits. Selon les uns, c’est de l’Orient, 
de l’Egypte particulièrement , que Pythagore a 
rapporté en Grèce les principes de sa philosophie, 
par exemple sa philosophie mathématique et sa 
doctrine delà transmigration des âmes (4). D’au- 
tres donnent à sa philosophie une origine toute natio- 
nale : c’est en Crète, c’est dans l’antre de Jupiter 
Crétois que Pythagore, descendu avec Épiménide, 

(t) Clém. Alei. Stromat., i, p. 300, D. 

(2) Hérodote, it, 95. 

(3) Diog. Laert., tiii, 2. En général, conf. Diog. Laert. pour 
tous les faits qui suivent. 

(4) Caliimacb. ap. Diog. Excerpt. Val. vii-x, 55. — Hérod., n, 
81. 
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s’initia à ces mystères et trouva l’origine des siens; 
ou bien c’est de Thémistoclie, prêtresse de Delphes, 
qu’il reçut la plupart de ses dogmes moraux (1 ) . A la 
suite de ses différents voyages, il revint dans sa pa- 
trie, à Samos, qu’il trouva sous le joug du tyran Po- 
lycrale. C’est alors qu’il la quitta de nouveau et défi- 
nitivement, et se rendit à Crotone, à Sybaris, dans 
ces parties de l’Italie que l’on appela la Grande- 
Grèce (2). Ce fut, selon Cicéron, la quatrième année 
du règne de Tarquinle Superbe, c’est-à-dire vers la 
soixante-deuxième ou soixante-troisième olympiade ; 
ce qui fixerait à peu près son arrivée en Italie de 
520 à 530 avant Jésus-Christ. Il donna des lois, dit- 
on, à la ville de Crotone, et bientôt, son école ayant ' 
grandi, ses disciples, au nombre de trois cents, fu- 
rent choisis par les différentes villes de la Grande- 
Grèce [)Our les gouverner; ils y introduisirent, ou 
simplement y conservèrent en l’améliorant, le gou- 
vernement aristocratique. Quant à l’école de Pytha- 
gore en elle-même, elle était, si l’on en croit la tra- 
dition, assez peu semblable aux autres écoles libres 
des philosophes grecs, qui professaient, en général, en 
public, devant tous, ou qui, s’ils avaient un ensei- 
gnement intérieur, le communiquaient à des élèves 
choisis, sans autre condition que leur intelligence et 

(1) Dlog. Laerl., »iii, 3; vui, 8. 

(2) Cicer., De l\ep., 13. 
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leur bonne volonté. Quant aux pythagoriciens, ils 
formaient plutôt un mystère qu’une école. Ils avaient 
des initiations, des épreuves, un langage symbolique 
et voilé, une obéissance exagérée à la parole de leur 
maître. On sait que cette parole célèbre : aütoç s<pa, 
(( le maître Ta dit, « était une parole pythagoricienne. 
On connaît la loi du silence imposée par Pythagore 
à ses disciples. Il faut distinguer, à ce sujet, le si- 
lence quinquennal ou silence d’épreuve (tyepOia) (1 ), 
elle silence perpétuel ou mystique (paTix/i ciw7ry()(2), 
que les pythagoriciens gardaient toute leur vie sur 
les articles de leurs doctrines secrètes. Jamblique at- 
tribue, peut-être à tort, à la société pythagoricienne 
la communauté des biens (3). Les auteurs les plus 
dignes de foi n’en font pas mention. Ce qui a pu favo- 
riser cette supposition, c’est cette maxime célèbre de 
Pythagore : « Tout est commun entre amis. » Mais 
il est vraisemblable qu’elle n’avait qu’un sens tout 
moral. L’un des traits incontestables de l’associa- 
tion était l’amitié fidèle de ses membres. C’est aux 
pythagoriciens qu’appartient cette belle parole ; « Un 
ami est un autre nous-mêmes (4). » On sait l’his- 
toire de Damon et de Pythias. Il est bien établi que 
les femmes firent partie de l’association pythagori- 

(1) Gell.Noct. ALlic., i, 9. — Jamblique, t, Pylhag., 71 sqq. 

(2) Diog. Lacrt., tiii, 16. 

(3) Jambl., t ; Pylhag., 81 .' 

(4) Porpliyr., v, p. 53. 
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que (1). Nous avons dit que cette association avait 
obtenu un grand pouvoir politique. Ils gouvernaient 
à Crotone, et avaient une importante influence dans 
les autres villes de la Grande-Grèce ; mais une lutte 
avec le parti populaire les renversa. Ils furent ex- 
clus de Crotone, poursuivis, persécutés (2), Pylha- 
gore lui-mème trouva , dit-on , la mort dans celte 
révolution. Les pythagoriciens ne reprirent jamais 
leur pouvoir politique; mais ils conservèrent toujours 
une assez grande influence par leuV science et par 
leur vertu. Dès lors l’histoire du pythagorisme n’est 
que l’histoire de sa doctrine que nous exposerons 
plus bas. Quelles sont maintenant les sources où nous 
puisons les éléments de cette histoire? Pylhagore, le 
chef de l’école, n’a rien écrit (3). Les Vers dorés, 
que nous possédons sous son nom, ne sont pas de lui ; 
ils expriment d’ailleurs les traditions morales de l’E- 
cole, mais non pas son système philosophique. On 
connaît les noms de plusieurs pythagoriciens (4) : 
Timée de Locres, Ocellus de Lucanie, de qui il nous 
reste de prétendus ouvrages dont la critique a démon- 
Iréd’une manière décisive et incontestable l’inaulhen- 
ticité; Arésas, maître dePhilolaüs, dit-on ; Philolaüs 


(1) Porphyr., t, p. 19 ; — Jambl. 267. 

(2) Polyb., Eiit., Il, 33. — Juslin, Eût., xx, 4. 

(3) Porphyr., t ; Pythag., 67 ; Claud. Mamercua, De statu ani- 
mœ, II, 3. 

(4) Jambl., t; Pythag., 265. 
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lui-même, maître de Simmias et de Cébès, que nous 
connaissons par le Phédon-, Archytas, célèbre ma- 
thématicien et homme d'Etat, six ou sept fois stra- 
tège à Tarente, sa patrie; Lysis, maître d’Epami- 
nondas. C’est seulement d’après Philolaüs, l’un des 
pythagoriciens les plus récents, puisqu’il était con- 
temporain de Socrate, et encore d’après de simples 
fragments recueillis par Bœck, que l’on peut entre- 
prendre de donner une certaine exposition et une ex- 
plication bien incomplète encore des principes pytha- 
goriciens. L’on est autorisé, à croire que la doctrine 
pythagoricienne , d’abord toute mathématique et re- 
ligieuse, n’a pris que plus tard le développement 
philosophique dont les fragments de Philolaüs sont 
le seul monument (1). C’est donc la doctrine de Phi- 
lolaüs plus que celle de Pythagore que nous expose- 
rons. Philolaüs est pour nous le seftl représentant, 
authentique du pythagorisme primitif, c’est-à-dire 
de celui qui a précédé Platon, 

Ce qui importe le plus, selon nous, dans l’histoire 
de ces premières créations de l’esprit philosophique, 
ce n’est pas d’en reproduire le développement systé- 
matique et d’en comprendre tous les détails. Outre 
que cela est, en général, impossible dans l’absence 
d’ouvrages complets et réguliers, il est fort probable 

(1) Diog. Laert. vm, 15. 9't Ot>.c>.«cu eux ti Ilu6a- 
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que ces systèmes n’avaient pas celte suite logique et 
sévère que la rigueur de l’esprit moderne apporte et 
exige dans les systèmes de philosophie. La prétention 
d’expliquer tous ces passages épars, ces textes muti- 
les, ces opinions plus ou moins fldèlement rapportées, 
et de les ranger par ordre, sous la dépendance de 
certains principes, a quelque chose d’arbitraire et 
surtout d’inutile. Dans la philosophie grecque, avant 
Socrate, lorsque la méthode existe à peine, que l’ima- 
gination a encore tant de part et que le langage est 
si obscur et si vague, il ne faut pas chercher à tout 
comprendre, ni à tout enchaîner. Ce qui importe et 
ce qui est le plus intéressant, c’est de découvrir le prin- 
cipe général de chaque système, sans négliger toute- 
fois d’en suivre les développements, si on peut le 
faire avec lumière et sans effort. 

Or, pour se rendre bien compte de l’esprit général 
et du caractère distinctif de l’école pythagoricienne, 
il ne faut pas oublier ce qu’ Aristote nous rappelle 
lui-méme : c’est qu’elle était avant tout une école de 
mathématiciens (1). On distinguait, comme on sait, 
les philosophes italiens des philosophes de l’Ionie par 
cette épithète de mathématiciens : (Aa6>;{ji.aTixoi'. On 
sait les traditions qui rapportent à Pythagore d’im- 
portantes découvertes en géométrie. Le pythagorisme, 
avant d’ètre une école philosophique, fut donc une 

(1) Arlst., Jtfet., A, 5. 
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école mathématique , et il a toujours conservé quel- 
ques traces de son origine. Il est né de considéra* 
tions savantes sur les nombres et les figures, et non 
des instincts superstitieux de l’imagination, quoique , 
dans sa décadence, il se soit réduit à flatter ces ins- 
tincts. Les pythagoriciens, nourris aux mathéma- 
tiques, selon l’expression d’Aristote , expliquèrent 
toutes choses mathématiquement, et ne virent par- 
tout que les rapports qui leur étaient familiers. 

A ce point de vue très-général , peu nous importe 
que les pythagoriciens aient admis que toutes choses 
sont des nombres ou sont seulement semblables à des 
nombres (1 ). Cette distinction , de très-grande con- 
séquence sans doute, ne changerait rien pourtant au 
caractère original de l’école. Quelque portée que Py- 
thagore ou Philolaüs aient donnée à leurs expres- 
sions arithmétiques, ils se reconnaissaient à ce trait 
singulier d’avoir aperçu partout des rapports numé- 
riques , et d’avoir ramené à ces rapports l’harmonie 
et la beauté des choses. A ce point de vue , tout ce 
qu’il y a d’extraordinaire et d’étrange dans les for- 
mules pythagoriciennes disparaît aisément. En effet, 
qu’un esprit habitué aux mathématiques porte ses 
regards sur la nature, il est clair que ce qu’il y a de 
mathématique dans le monde le frappera vivement , 
tandis que la plupart des hommes y seront à peine 

(i) Stob., Ecl. I, p, SOe ; Arisl., Uetaph., A, ti. 
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sensibles. Un physicien, habitué à ne considérer que 
des forces physiques qui luttent les unes contre les 
autres , ne verra partout que ces sortes de forces : 
râme et Dieu lui-même seront pour lui des forces de 
celte nature. Pour les imaginations vives, comme 
celles des poètes grecs, les dieux eux-mêmes auront 
des corps, ei les plus beaux corps. De môme, pour 
les mathématiciens. Dieu, l’âme , les corps, seront 
des nombres ou des figures. 

Mais ce n’étaient pas seulement les mathématiques 
qui occupaient l’attention des pythagoriciens; ils 
cultivaient aussi une science qui, du reste , faisait 
partie des mathématiques , quoique , par un certain 
côté, elle parût se rapprocher davantage des arts 
qui séduisent l’imagination. La musique , comme on 
sait, occupait une grande place dans l’éducation et 
dans la vie des anciens : elle était presque une insti- 
tution religieuse. Les pythagoriciens, qui s’étaient 
beaucoup appliqués à la musique , virent les nom- 
breux rapports de la musique et des mathématiques, 
et découvrirent les lois mathématiques des sons et 
des accords (1 ). Us apercevaient partout des rapports 
musicaux; c’était reconnaître encore des rapports 
mathématiques. 

Un examen plus attentif des conditions de l’har- 

(1) Porphyr.,»n Plol. Harm., p. 213 ; Nicomach., Harm., i, p. 9 
<qq.; Diog. Ijiert., vm, 12. 
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monie musicale nous fera mieux pénétrer dans les 
principes du pythagorisme. De quoi se compose un 
accord musical ? de la réunion d’un certain nombre 
de sons élémentaires séparés les uns des autres par 
certains intervalles. En effet, une réunion quelconque 
de sons ne forme pas un accord juste; il faut que les 
intervalles soient déterminés. Que si la réunion des 
sons, au lieu d’être simultanée , est successive, c’est 
encore la même chose ; cette succession de sons ne 
sera harmonique et ne charmera l’oreille que si des 
intervalles déterminés séparent chaque son l’un de 
l’autre. Si l’on supprime par la pensée les intervalles 
qui séparent les sons, il n’y a plus de différence entre 
eux ; tous se confondent en un seul , ou plutôt il n’y 
a plus de son ; car tout son étant déterminé, suppose 
par cela même un intervalle qui le sépare d’un autre 
son possible. La suppression de l’intervalle entraîne 
donc avec elle le son lui-même et l’harmonie. Or , 
qu’est-ce que le son ? c’est quelque chose de déter- 
miné. Qu’est-ce que l’intervalle ? c’est quelque chose 
d’indéterminé. Le son est la limite de l’intervalle, 
lequel par lui-même est illimité. Un accord, une mé- 
lodie est donc une certaine réunion du déterminé et 
de l’indéterminé ; et pour parler le langage pythago- 
ricien, du limité et de l’illimité, du fini et de l’infini. 

La considération des sons nous conduit facilement 
à celle des nombres. Tout accord est un nombre, car 
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il se compose nécessairement de plusieurs sons sé- 
parés par certains intervalles. Or, le nombre lui- 
même est une réunion d’unités ; une seule unité ne 
forme pas un nombre ; mais pour qu’elle s’unisse à 
d’autres unités , il faut qu’il y ait entre celles-ci et 
celle-là certaines différences, ou, du moins, certaines 
séparations, et, encore une fois, certains intervalles. 
Supprimez par la pensée ces intervalles, lés unités 
réunies se réunissent en une seule, et le nombre s’é- 
vanouit. Ces intervalles sont donc le principe de la 
pluralité; on peut les appeler, selon le langage fami- 
lier des philosophes grecs, le plusieurs ; et l’on dira 
que le nombre est l’union de l’un et du plusieurs-, ou 
enfin, si l’on considère que l’unité est impaire, que 
deux, le premier nombre multiple, est pair, on dira 
encore, en exprimant la même pensée par une autre 
formule, que le nombre est l’union du pair et de 
l’impair. 

L’examen des objets géométriques nous donne les 
mêmes résultats. De quoi se compose, par exemple, 
un solide géométrique? Il se compose de différentes 
surfaces, qui se composent elles-mêmes de différentes 
lignes, et celles-ci d’un certain nombre de points ; il 
semble donc se réduire à certains points élémentaires 
qui, eux-mêmes, sont absolument simples et tout à 
fait semblables aux unités arithmétiques. Mais ni une 
réunion de surfaces ne forment un solide, ni une 
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réunion de 'ignés une surface, ni une réunion de 
points une ligne, s’il n’existe entre les lignes, les 
points et les surfaces, un certain nombre d’inter- 
valles qui, distinguant les unes des autres les parties 
constitutives et élémentaires du corps, leur permet- 
tent de se réunir et de faire un tout déterminé. Sup- 
primez ces intervalles, et toutes les surfaces, les li- 
gnes et les points venant à se pénétrer, les surfaces 
s’absorbant dans les surfaces, les lignes dans les li- 
gnes, les points dans les points , tout se réduirait 
à un point, si ce point pouvait se concevoir sans que 
l’esprit conçût en même temps un intervalle infini 
qui l’entourât de toutes parts. D’où il suit que le 
corps se ramène nécessairement à ces deux élé- 
ments, le point, ou , selon l’expression pythago- 
ricienne , la monade , p.ôva; , et les intervalles , 

otacr/îjAaTa. 

Ainsi, partout dans la nature se rencontrent deux 
éléments que l’on appelle, dans le langage de la mé- 
taphysique ancienne, le fini et l’infini ; expressions 
familières à Platon. Ces deux éléments peuvent pren- 
dre des formes diverses. De là les différents noms 
qu’ils ont dans l’école pythagoricienne (1) : le fini et 
l’infini, l’impair et le pair, l'un et le multiple, le 
droit et le gauche, le mâle et la femelle, le repos et 
le mouvement, la ligne droite et la ligne courbe, la 

(I) Arist., ilélh.. A, 5. 
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lumière et les ténèbres, le bien et mal, le carré et le 
quadrilatère long. Cette table des oppositions primi- 
tives des choses n’appartient, selon Aristote, qu’à 
quelques pythagoriciens ; mais elle exprime les vues 
générales de l’école entière, et, quelle que fût la 
classification adoptée, les pythagoriciens voyaient 
dans ces oppositions les différents aspects sous les- 
quels se manifestent les principes des choses. Les 
contraires, c’est Aristote lui-même qui nous l’ap- 
prend, sont, dans la doctrine de Pythagore, les 
principes constitutifs de toute existence ; et comme, . 
dans la double série de ces oppositions, le bien et le 
mal se rencontrent toujours en face l’un de l’autre 
sous des noms divers, on peut dire que, suivant les 
pythagoriciens, toutes choses se composent du par- 
fait et de l’imparfait. 

Mais il ne faut pas se laisser aller à celte facilité 
de traduction qui, d’analogie en analogie, pourrait 
nous entraîner bien loin de la doctrine pythagori- 
cienne. N’oublions pas que le point de départ de ces 
considérations générales, c'est toujours le nombre. 
En effet, qu’est-ce que des accords musicaux? ce sont 
des nombres. Qu’est-ce que des corps? ce sont en- 
core des nombres : car les uns et les autres sont des 
réunions d’unités, séparées ou liées entre elles par 
certains intervalles. De là cette idée, que tout ce qui 
existe, ou se compose de nombres, ce qui paraît être 
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la doctrine orthodoxe des vrais pythagoriciens, ou est 
créé sur le type des nombres, ce qui parait être la 

doctrine mitigée d’une certaine secte dissidente du 
pythagorisme. C’est du moins l’opinion de Rilter, qui 
explique de celte façon les dilTérentcs expressions 
qui nous représcnlent les nombres pythagoriciens 
tantôt comme les modèles, tantôt comme les essences 
des choses. Une autre explication, .satisfaisante en- 
core, serait d’attribuer à la fois ces deux points de 
vue au pythagorisme primitif et orthodoxe ; il aurait 
passé alternativement, et presque à son insu, de l’un 
à l’autre, selon que l’esprit systématique l’aurait 
entraîné, ou que le bon sens l’aurait retenu ; mais je 
suis porté à croire que le pythagorisme tendait, par 
la force de son origine, à faire de toutes choses 
des nombres, à considérer les nombres comme des 
êtres réels. A ce point de vue, les formules pytha- 
goriciennes ne seraient en aucune façon symboliques, 
mais exprimeraient exactement la nature des choses, 
telle que les pythagoriciens la concevaient. 

Examinons d’un peu plus près le sens vraisembla- 
ble de ces formules. Les nombres, dit Aristote, sont 
les principes des choses, et les éléments des nombres 
sont les éléments des choses. Mais dans quel sens 
entendait-on, à celte époque, le mot de principe des 
choses? .\ristole a fait, sur ce terme de principe, île 
profondes et d’ingénieuses distinctions; mais elles 
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n’étaient pas connues dans une philosophie si peu 
avancée. Le principe était bien pour elle le commen- 
cement de toutes choses, ce d’où dérivaient toutes 
choses; mais l’on ne se rendait pas un compte exact 
de celte idée, et l’on se contentait d’appeler principe 
ce qui frappait le plus vivement l’esprit dans les choses 
que l’on considérait. Thalès voyait partout l’eau en- 
tretenir la vie; il déclarait que l’eau ou l’humidité 
était le principe des choses. Anaximène en disait 
autant de l’air. Les pythagoriciens, dont l’esprit était 
si fortement saisi des considérations mathématiques, 
apercevant à chaque pas des rapports mathématiques, 
ramenant assez facilement toute la nature physique à 
des figures géométriques et ces figures à des nombres ; 
découvrant dans toutes les harmonies de la nature 
des harmonies musicales, et dans celles-ci encore des 
rapports numériques; pénétrés de celte conviction 
que partout les contraires luttent dans la nature, et 
que tous les contraires se réduisent à l’opposition 
primitive de la limite et de l’illimité, c’est-à-dire à 
l’unité et au multiple, durent attribuer aux nombres 
et aux principes des nombres la première place dans 
l’ordre des êtres, et ils les déclarèrent principes des 
choses dans le sens vague et indéfini que l’on atta- 
chait alors à ce mot. 

Mais les nombres sont-ils les derniers principes des 
choses, et n’ont-ils pas eux-mêmes un principe? Il 


Digilized by Google 



ET LE PYTIlAGOmSME. 


17 


faut dislingiier entre les éléments des nombres et 
leur princi[)e ( I). Les éléments des nombres, ce sont 
les parties des nombres, leurs parties intégrantes et 
constitutives Dans ce sens, les élémentsdes nombres 
sont aussi les éléments des choses. Le principe des 
nombres n’est pas leur matière, mais leur cause. 
Dire que les nombres n’ont d’autres principes que 
leurs éléments, ce serait dire que la nature n’a d’au- 
tres principes que ces éléments eux-raômes; que la 
nature existe seule; qu’elle n’a jwint de cause su- 
périeure à elle ; en d’autres termes, qu’il n’y a point 
de Dieu. Le pythagorisme admet-il un Dieu, ou bien, 
comme la philosophie d'Ionie, n’est-il qu’une philo- 
sophie naturaliste ou athée? Telle est la traduction 
de cette question pythagoricienne : Les nombres ont- 
ils un principe? 

Le principe des nombres est le nombre ou l’essence 
du nombre, ô à()i6[y.oî, à icclx àpi6jji,ü) (2). De même 
quedans les doctrines où la nature se compose d’êtres 
et do substances, le principe premier s’appelle l’être en 
soi ; de même que dans le système de Platon, où 
toutes choses se composent d’idées, le premicr^prin- 
cipe est une idée, l’Idée du bien; de môme que 
pour Aristote, qui ne voit la réalité que dans l’acte 

(1) Cette distinction appartient à Eudorc. Eot/. Simplir. a<j ytrût. 
physie., fol. 39 a. 

(2) Philol. ap. Slob. Ecl., p. ■450. 
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mpyei'*, le premier principe est l’Acle pur; de 
môme, piour Philolaüs, le nombre en soi, l’essence 
du nombre, ou plus simplement le Nombre, est le 
principe de toutes choses composées de nombres. Et 
selon que l'on entend dans un sens syml)olique ou 
littéral cette formule, que les nombres sont les prin- 
cipes des êtres, on entendra dans le même sens cette 
autre formule, que le nombre’ est le principe des 
nombres et l’essence de toutes choses. 

Le nombre joue donc tout à fait dans lemonde le rôle 
de Dieu. Nous le considérerons tout à l’heure en lui- 
même. ’Voyons-le d’abord mêlé avec les choses : « Le 
nombre, dit Philolaüs (1 ), dans un très-beau langage 
digne de Platon, mais malheureusement mutilé, le 
nombre réside dans fout ce qui est connu. Sans lui, 
il est impossible de rien penser, de rien connaître. 
C’est dans la décade qu’il faut contempler l’essence 
et la puissance du nombre. Grande, infinie, toute- 
puissante, la décade (l’un des noms symboliques du 
nombre en soi, ou de Dieu), est la source et le guide 
de la vie divine et de la vie humaine. C’est l’essence 
du nombre qui enseigne à comprendre tout ce qui 
est obscur ou inconnu. Sans lui, on ne peut s’éclair- 
cir ni les choses en elles-mêmes, ni les rapports des 

choses Ce n’est pas seulement dans la vie des 

dieux et des démons que se manifeste la toutc-puis- 
(I) Ibid. 
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sance du nombre, mais dans toutes les actions, toutes 
les paroles de l’homme, dans tous les arts, et sur- 
tout dans la musique. Le nombre et l’harmonie re- 
poussent l'erreur; le faux ne convient pas à leur 
nature. L’erreur et l’envie sont filles de l’infini, sans 
pensée, sans raison ; jamais le faux ne peut pénétrer 
dans le nombre, il est son éternel ennemi. La vérité 
seule convient à la nature du nombre, et est née avec 
lui. » C’est donc Dieu, ou le nombre, qui apporte la 
clarté et la vérité dans les choses ; c’est encore lui qui 
y apporte l’harmonie; sans harmonie il serait impos- 
sible à des éléments hétérogènes de s’accorder, et de 
revêtir les belles formes que nous présente l’univers. 

Ainsi, Dieu donne aux choses particulières leur 
clarté, leur harmonie et leur beauté; mais qu’est-il 
en lui-même ? qu’est-ce que le nombre dans son es- 
sence? C’est l’unité. L’un est principe de tout, ditPhi- 
lolaüs, tvàpyà wavTwv (t) : « Il est un Dieu, dit- il en- 
core, qui commande à tout, toujours un, toujours 
seul, immobile, semblable à lui-même, différent du 
reste (2). » Nous sommes encore ici en présence d’un 
doute : Pbilolaüs entend-il par l’unité un principe 
métaphysique , semblable à celui que défendirent 
les éléates, et plus tard, les alexandrins , ou bien 
un principe mathématique? Le principe de tou- 

(1) Pbilul. ap. Jamhl. in Nicom. Arithm., p. 109. 

(’i) Ibid, ap. Phil. de mundi Opif. xxxm, p. 31 
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tos choses est-il l’unité absolue, l’étre en soi, ou l'u- 
nité arithmétique? Selon nous, il se faisait vraisem- 
blablement une certaine confusion dans l'esprit des 
pythagoriciens, et ils passaient insensiblement de 
l’une de ces conceptions à l’autre. Servis par leurs 
formules, ils s’étaient facilement élevés des nombres 
en général au nombre en soi, et la définition du 
nombre les conduisait naturellement à l’unité : arri- 
vés là , ils appliquaient à ce principe abstrait et 
obscur les notions qui s’attachent ordinairement 
à l’idée de Dieu; et ainsi s’opérait, presque à leur 
insu, la transformation d’un dieu mathématique en 
un dieu vivant. 

Mais les pythagoriciens ne se contentaient pas de 
dire que Dieu était Vun, ils cherchaient î» en définir 
plus précisément la nature. Selon les pythagoriciens, 
le premier principe doit contenir en lui-méme , et 
comme en germe, touteequi existe dans l’univers. Or, 
l’univers est composé de contraires ; les contraires 
se doivent donc retrouver dans le principe premier. 
C'est pourquoi le premier principe est appelé le pair- 
impair (apTioTcapuaco;) (1), c’est-à-dire qu’il contient 
en soi les deux principes élémentaires et constitutifs 
des nombres, l’impair et le pair; et comme nous 
avons vu que cette opposition est une des traductions, 
une des formes de la grande opposition du parfait et 

(1) Théon, Smyrn., I, v, p. SO. 
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de l'imparfait, du bien et du mal, on peut dire que 
l’unité de Philolaiis n’est pas cette unité parfaite, ab- 
solue, que Socrate et Platon appellent du nom de Dieu , 
mais un mélange ou une lutte de deux principes 
contraires. Tantôt, comme le remarque très-bien 
Rilter, les pytbagoriciens représentent cette union 
du pair et de l’impair , du fini et de l’inlini , 
comme primitive; tantôt comme une rencontre qui 
a lieu dans le temps. 3Iais Aristote nous explique 
cette apparente contradiction, quand il nous dit : 
« Ce n’est qu’au point de vue logique que les pytha- 
goriciens traitent de la genèse des nombres (1). » 
Ainsi, les pythagoriciens racontent comme s’étant 
passé dans le temps ce qui est l’état éternel et néces- 
saire des choses: mode d’exposition familier à la phb 
losophie antique. 

La naissance des choses est donc expliquée dans le 
système pythagoricien par la rencontre du fini et de 
l’infini, c’est-à-dire du pair et de l’impair, et dans 
leur langage, du ciel et du vide (2). Le ciel, qui est 
originairement un (l’impair), aspire le vide, et en l’as- 
pirant se divise; celte division de la primitive unité 
donne les nombres. Cette absorption du vide dans le 
ciel donne naissance aux différents intervalles dont 
naissent les corps, et l’aspiration perpéluclledorin- 

(I) Arisl., A/ct., N, 4. 

(■■!) Slot),, Ecl- phys I, p. 380. 
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iiiti par le fini, du vide parle ciel, du pair par l’im- 
pair, toutes expressions identiques, forme la vie du 
inonde. Ou voit, d’après celte exposition, que Dieu, 
dans le système pythagoricien, est mêlé au monde, 
qu’il forme Tâme du monde (1). Mais Dieu est-il tout 
entier dans le monde? Peut-on le croire, lorsque l’on 
voit les pythagoriciens distinguer deux espèces d’u- 
nités? En un sens, dit Eudore, rapporté par Simpli- 
cius (2), Vun est le principe absolu de toutes choses; 
en un autre sens, la nature se compose de deux élé- 
ments, r«« et son contraire. De telle sorte que Y un 
se trouve à la fois au sommet des choses et dans les 
choses mêmes. 11 est au commencement de l’univers 
et se retrouve dans son développement. Ne poussons 
pas trop loin ces conséquences, et ne traduisons pas 
Pythagore par Plotin. Ce qui est certain, c’est que le 
pythagorisme a placé Tunilé au-dessus de loutcequi 
est, et qu’il l’a vue aussi dans tout c^ qui est : les 
nombres dérivent de l’unité, et les nombres se com- 
posent d’unités. L’unité est donc à la fois principe 
et élément. A l’état de principe, elle contient en 
soi, d’une manière indiscernable, les deux con- 
traires; à l’état d’élément, elle se distingue de son 
contraire. Comme principe, elle est Dieu , et Phi- 
lolaüs lui prête tous les attributs de l’existence divine. 

(1) Cic., De Nat. Deor., i, II. 

(2) Simp. ad Arist. phys,, fol. 59 a. 
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Comme élément, elle est la matière des choses. Il est 
évident qu’un tel système, si on le presse, conduit 
facilement à. la doctrine de l’émanation. 

Mais ce qui distingue profondément le système 
pythagoricien du grossier panthéisme ionien, c’est 
le sentiment de l’ordre et de l’harmonie des choses. 
En un sens, à la vérité, les mathématiciens d’Italie 
ne paraissent pas se distinguer facilement des phy- 
siciens d’Ionie. Lorsque Philolaüs compose le corps de 
points géométriques, séparés par des intervalles, il 
ne parle guère autrement que Démocrite, qui ramène 
les éléments du corps aux atomes et au vide (1 ). Il y 
a un degré d’abstraction de plus dans la doctrine 
pythagoricienne, mais voilà tout. Son explication 
mathématique de la nature n’a rien de philosophi- 
quement supérieur à l’explication physique des alo- 
mistes. Si c’était seulement dans -ce sens que les 
nombres sont les principes des choses , le pytha- 
gorisme n’aurait pas , à proprement parler , une 
grande originalité. Mais il y a dans les nombres autre 
chose qu’une simple réunion d’unités, qu’une com- 
position indéterminée et insigniCante ; il y a une 
raison. Les rapports de nombre ont quelque chose 
d’intellectuel ; ils sont au moins le symbole de Tin- 
telligcnce. Sans doute, toute espèce de nombre et 
toute espèce de rapports numériques n’est pas le 

(I) Arist., De anim., i, 4. 
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signe el le principe de la raison cl de l’ordre. Aussi 
les pythagoriciens n’ honoraient-ils pas tous les 
nombres ni toutes les figures, mais certains nom- 
bres particuliers, qui paraissent jouer un rôle plus 
particulier dans la création : trois, sept, dix, par 
exemple, et les fignres, les proportions fondées sili- 
ces nombres; en un mot, les pythagoriciens voyaient 
dans les nombres plutôt encore les raisons des choses 
que leurs forces constitutives; ils étaient plus frap- 
pés de la beauté et de l’harmonie que des éléments 
physiques de l’univers. Les nombres pythagoriciens 
sont le premier germe des idées platoniciennes, c’est- 
à-dire de ces principes d’ordre et de sagesse que 
Platon, comme il nous l'explique dans le Phédon, 
par la bouche de Socrate, avait substitués aux ex- 
plications toutes matérielles de ses devanciers. 

Si l’on descend de ces considérations générales 
aux théories de détail, le peu de clarté qu’il est 
possible d’apporter dans cette épineuse expo- 
sition s'évanouit selon nous entièrement. Le pytha- 
gorisme, dans son ensemble , et si l’on ne veut pas 
trop presser le sens des formules qui nous en res- 
tent, n’est pas inexplicable; mais si l’on prétend 
rendre compte de tous les problèmes dans le sens 
pythagoricien, et les interpréter comme on ferait 
pour une école moderne, on rencontre à chaque pas 
des diüicullcs. Par exemple, quelle dilférence le py- 
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thagorismo établit-il entre le corps et l’àine? peut-il 
même reconnaître entre ces deux êtres une diffé- 
rence ? Le corps est un nombre dans cette doctrine ; 
mais l’àme est aussi un nombre. Comment distin- 
guer ces deux espèces dç nombres? Il est vrai qu’on 
leur attribue quelquefois cette doctrine que l’âme 
est un nombre qui se meut soi-même. Mais tout le 
inonde sait que cette déûnition appartient à Xéno- 
crate, c’est-à-dire au pythagorisme platonicien. D’a- 
près l’opinion prêtée à Simmias, dans le Phédon, 
on peut supposer que Philolaiis définissait l’âme 
une harmonie , ce qui fournirait une conjecture assez 
subtile. Le nombre pourrait jouer tour à tour le 
rôle de matière et de forme : comme matière, il 
constituerait le corps; comme forme, il en serait 
l’harmonie. Mais cette hypothèse toute gratuite ôte- 
rait à râme toute individualité, comme Platon , du 
reste, le démontre fort bien. Or, le pythagorisme 
reconnaît si bien l’individualité de l’âme, qu’il la 
fait passer de corps en corps, ainsi que le prouve 
la doctrine si connue et si populaire de la métempsy- 
cose. Nous ne pouvons donc que nous faire des 
idées très-vagues sur les degrés et les différences 
que les pythagoriciens établissaient entre les êtres. 
Quel sens ont pour nous ces représentations numé- 
riques qui définissent l’existence de la nature par 
le nombre cinq, la vie par six, l'esprit et la santé 
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par sept, l’amour, l’amilié, la prévoyance par 
huit (1)? II est clair que ces expressions sont pure- 
ment symboliques : elles nous indiquent bien l’é-r 
clielle de perfection que les pythagoriciens établis- 
saient entre les choses , mais non l’idée exacte qu’ils 
se faisaient de ces choses mêmes. C’est ainsi que 
nous ne sommes nullement éclairés en apprenant 
par Aristote qu’un certain nombre était pour eux 
l’essence du cheval, un autre l’essence de l’homme, 
et qu’ils définissaient par tel ou tel nombre la justice, 
l’à-propos et les qualités morales. N’est-ce pas ré- 
péter, sans y rien ajouter, la formule du système : 
les nombres sont les principes de toutes choses? 

Mais, sans tomber dans des détails arbitraires, 
qui ont perdu pour nous tout leur intérêt et tout leur 
sens, on peut se rendre compte des idées morales 
des pythagoriciens, en se reportant aux princi- 
pes généraux de leur système. Nous avons déjà 
vu que Philolaüs rapporte à l’infini, c’est-à-dire 
au mauvais principe , l’erreur, le mensonge , et ré- 
serve au nombre et à l’unité, la vérité, comme son 
éternel patrimoine. De môme c’est au désordre et au 
principe de l’erreur que le pythagorisme rapporte 
l’injustice, et au nombre la justice et la vertu. Du 
mélange de ces deux principes différents dans la na- 

(1) Théo!., .-/rit A., vm, p. 56. 

(2) Arist., Ueth-, N, 5 el A, S. iia'jn. moral, i, 1. 
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lure huiuaiue nait la lutte que l’homiuc est obligé 
de soutenir avec lui-même (1) : ce n’est qu’une par- 
tie de la grande lutte que, dans la nature, le ûni sou- 
tient contre l’infini , \'un contre le multiple, le bien 
contre le mal. L’homme, point de rencontre de la 
raison et du déraisonnable , de la lumière et des té- 
nèbres, est appelé par la nature et par Dieu à lutter 
sans cesse, et cela sans quitter jamais son poste, 
contre le principe du mal. Ces idées nous révèlent 
un nouveau côté de la doctrine pythagoricienne. La 
philosophie de Pythagore n’était pas seulement une 
philosophie spéculative, elle était une doctrine mo- 
rale, nous dirons presque une doctrine religieuse. 

Ce n’est môme que plus tard, et probablement déjà 
dans la corruption de la secte, qu’elle a pris , entre * 

les mains de Philolaüs , ce caractère scientifique 
qui nous a particulièrement arrêtés. Mais aucune 
tradition authentique ne rapporte à Pythagore 
lui-même un système de philosophie déterminé. 

On connaît ses travaux mathématiques : l’esprit de 
l’école a, sans doute, sa première source dans sa per- 
sonne. Mais la tradition nous le représente plutôt 
comme un réformateur moral que comme un méta- 
physicien. C’est sous l’influence d’idées morales, et 
dans un but tout moral, que l’école s'est constituée. 

Cette idée de la lutte de l’homme contre lui-même et 

(•) Cic., Txuc., ir, 6. 
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contre ses passions, qui n’était plus guère déjà, à 
l’époque de Philolaüs^ qu’une théorie, était chez 
Pythagore l’objet pratique de ses institutions. De là 
le caractère ascétique et austère de l’institut pythago- 
ricien à l’origine; de là la grande autorité que prit 
en Italie cette admirable société; de là son influence 
politique. Les pythagoriciens appliquaient à la so- 
ciété leurs théories morales : ils voulaient que l’E- 
tat, comme l’àme humaine, fût guidé par la raison ; 
l’aristocratie n’était pour eux que le gouvernement 
de l’Etat par les sages. C’est cette aristocratie qu’ils 
approuvaient. En général, leur politique parait s’être 
vivement inspirée de l’idée de la justice. Mais ils pa- 
raissent aussi avoir trop conçu l’Etat sur le type de 
i leur association particulière : peut-être aussi peut- 

on les accuser d’avoir tenté d’asservir l’Etat à cette 
association, Enfin, il n’est pas impossible que leurs 
nobles idées sur l’amitié les aient conduits à quel- 
ques conclusions chimériques; et l’on ne peut pas 
déterminer le sens exact et la juste mesure de cette 
maxime célèbre qui leur appartient : « Tout est 
commun entre amis (I). » 

Après Philolaüs, on peut considérer comme finie 
l’histoire du vrai pythagorisme, du pythagorisme 
pur et original. Depuis, il s’est associé à d’autres 

[1) Sur la morale des pythagoriciens, voy. le savant ouvrage de 
M. J. Denis, Hist.des théories morales dans l'anliq., x, I. 
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systciues; il leur a prêté ses formes où a pris les 
leurs. A quelques époques, il a essayé de reparaî- 
tre d’une manière plus indépendante; mais ç’a été 
d’ordinaire aux époques de décadence ou de révo- 
lution intellectuelle, c’est-à-dire dans ces temps où 
l’agitation des esprits ne permet pas de discerner la 
vraie valeur des doctrines, et se porte vers celles qui 
flattent davantage la curiosité, l’imagination et Tar- 
dent désir de l’extraordinaire. Aussi est-ce moins 
par ses profondeurs sérieuses que par ses côtés su- 
perstitieux que le pythagorisme, aux époques dont 
je parle, a séduit les esprits qui s’y attachèrent. Une 
exposition rapide de ces phases de la doctrine pytha- 
goricienne terminera cette incomplète esquisse. 

Un des titres de gloire de la philosophie de Py- 
ihagore et dePhilolaüs est d’avoir le premier germe 
d’une bien plus grande philosophie, qui vit encore 
dans l’esprit et dans Tâme des hommes, tandis que 
le pythagorisme n’intéresse plus guère que la curio- 
sité savante des érudits. Platon, toujours inspiré par 
l’excellente méthode et le sens exquis de Socrate, a 
ôté aux formules de Py thagore ces voiles mystérieux 
qui cachaient de grandes vérités : il a présenté ces 
vérités elles-mêmes; et, laissant dans quelque coin 
obscur de ses dialogues les traces de l’enseignement 
de Philolaüs, il a traduit la doctrine des nombres 
dans la doctrine plus claire el plus humaine des 


Digitized by Coogle 



30 


PYTIIAGORE 


idées. Il n’u pins vu dans les nombres qu’un des 
aspects des choses, cl, tout en laissant aux objets 
mathématiques une place élevée dans l’ordre des 
êtres, il ne les a pas placés au premier rang du 
monde intelligible. Les considérations mathématiques 
ne sont pour lui que les degrés qui conduisent 
aux vraies essences. Malheureusement, Platon ne 
resta pas toujours dans ces justes limites; et, 
si l’on en croit Aristote, sa doctrine, sur la fin 
de ses jours et dans son enseignement intérieur, 
serait retourné au pythagorisme, dont elle n’était, 
en effet, qu’un développement. Faut-il prendre à la 
lettre les témoignages d’Aristote? Faut-il juger la 
philosophie de Platon d’après les traductions de son 
irréconciliable adversaire? Ce qui prête faveur 
aux expositions d’Aristote, ce sont les analogies 
évidentes de la doctrine des nombres, telle qu’il la 
décrit, avec la théorie des idées. Mais faut-il en 
conclure que la théorie des idées n’est au fond 
qu’une théorie des nombres, ou que cette doctrine 
des nombres n’est que la traduction symbolique de 
la théorie des idées? C’est un problème qui nous 
semble tout à fait insoluble, dans l’absence de don- 
nées claires et suffisantes. Quoi qu’il en soit, voici 
la doctrine de Platon, selon Aristote. Platon, comme 
Philolaüs, compose tout être de deux principes : le 
fini et l’infini (ce sont les termes mêmes du Philèbe), 
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OÙ, si l'on veut, de l’unité et de la dyadô indéfinie, 
expressions toutes pythagoriciennes. L’union de ces 
deux principes est un nombre. Mais, au lieu de n’ad- 
mettre, comme les pythagoriciens, qu’une seule 
espèce de nombres, Platon établit une échelle, et, 
de même que dans la théorie des idées il reconnaît 
trois degrés, en quelque sorte trois mondes (le monde 
sensible, le monde mathématique, le monde idéal), 
il reconnaît trois espèces de nombres qui correspon- 
dent à ces trois mondes : le nombre idéal, le nombre 
mathématique et le nombre sensible. On n'a pas de 
peine à montrer les contradictions et les impossibilités 
de cette théorie : on fait voir, d’après Aristote, que celte 
distinction des trois nombres est purement arbitraire ; 
que tous les nombres se ramènent nécessairement aux 
nombres mathématiques, à la quantité pure, abstraite, 
indéterminée, laquelle, nous en convenons, ne peut 
rien produire de réel. Toutes ces difficultés, renou- 
velées d’Aristote, sont vraies dans l’hypothèse où la 
doctrine des nombres serait entendue par Platon selon 
le sens littéral. Elles tombent, si cette doctrine n’a 
qu’un sens symbolique. On comprend, en effet, dans 
une doctrine philosophique la distinction de trois 
ordres d’êtres, ce qu’on traduit mathématiquement 
par trois ordres de nombres : mais cette distinction 
devient inintelligible et impossible dans une doctrine 
exclusivement mathématique. Quoi qu’il en soit, il 
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n’est pas douteux que le. platonisme, sinon dans Pla- 
ton meme, du moins dans ses disciples immédiats, 
n’ail fini par prendre un caractère pythagoricien, 
chaque jour plus prononcé. Aussi n’est-il pas facile 
de distinguer dans la longue polémique d’Aristote 
ce qui va à l’adresse des pythagoriciens ou des 
platoniciens: il est probable que ces deux écoles 
devaient se confondre, et c’était avec raison qu’Aris- 
tote jetait ce cri de désespoir : « Aujourd’hui, les ma- 
thématiques sont toute la philosophie. » Speusippe, 
le neveu et le successeur de Platon, détruisait, en 
ell'ct, toute l’originalité du système de son maître, et 
supprimant dans sa philosophie le nombre idéal, en 
ne conservant que le nombre mathématique ; c’est-à- 
dire qu’il abandonnait la théorie des idées pour la 
théorie de? nombres, et Platon pour Philolaüs (1). 

Après Platon et ses disciples, le platonisme et le 
pythagorisme disparurent ensemble: on sait ce que 
fut la nouvelle Académie. Des doctrines nouvelles ef- 
facèrent les anciennes doctrines. Cependant le pytha- 
gorisme ne s’évanouit pas entièrement; mais il n’eut 
plus que de rares partisans, et, dans sa décadence, il 
perdit son originalité et sa pureté. Il ne dut quelques 
restes de puissance qu’en trompant le vulgaire su- 


(1) Voyez I.T dissertation savante et originale de M. Ravaisson : 
Speusippi de pritnis rerum principis placita. Paris, 1 858. 
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perstitieux par les mensonges d’uu art chimérique, 
la magie, que Pythagore, disait-on, avait appris 
lui-même à Babylone. En métaphysique, le pytha- 
gorisme revêtit les formes et adopta les idées du 
stoïcisme. Le dieu de Pythagore, dit Cicéron, était 
l’âme des choses, tendue et répandue dans toute la 
nature. Virgile, dans sa belle traduction du système 
pythagoricien, au vi' livre de V Enéide, nous peint 
le principe vivant de l’univers animant tout de son 
esprit, et donnant à chaque être son âme et sa vie 
particulière. Ovide, enfin, rattachant la doctrine de 
la métempsycose au sujet de son charmant poëme, 
prêle à Pythagore une théorie du mouvement univer- 
sel des choses qui ne diffère guère des principes d’Hé- 
raclite, d’où est sortie, comme on sait, la métaphy- 
sique stoïcienne. Ainsi se perdaient, dans ces temps 
de confusion intellectuelle, tous les caractères pro- 
pres des écoles : c’était le temps où Cicéron ne voyait 
entre Platon, Aristote et Zénon, qu’une différence de 
mots. La même doctrine se retrouve encore dans 
les lettres attribuées à Apollonius de Tyane, le plus 
célèbre des nouveaux pythagoriciens. Mais, à cette 
époque, le pythagorisme était moins une philosophie 
qu’une thaumaturgie. 11 se confondit, ainsi que le 
nouveau platonisme, dans la doctrine éclectique des 
alexandrins. Au moyen âge, le pythagorisme eut 

une part très -peu importante dans la philosophie 
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scolastique. Pour en retrouver les traces, il faudrait 
sortir de la philosophie proprement dite, et pénétrer 
dans les mystçres de l’alchimie ou dans les symboles 
non moins obscurs de l’architecture mystique. On at- 
tribue, en effet, à Albert de Strasbourg, l’un des fon- 
dateurs de la franc-maçonnerie , une doctrine scien- 
tiûque, morale, architecturale, où les nombres 
jouaient un grand rôle soit comme principes, soit 
comme symboles. On sait, en effet, que les nombres, 
dans l’architecture du moyen âge, ne servaient pas 
seulement à exprimer les proportions et la symétrie, 
mais avaient par eux-mémes un sens mystique et se- 
cret qui faisait de l’architecture une langue religieuse. 
Si nous voulions suivre l’histoire secrète du pytha- 
gorisme, nous ne finirions pas ; mais nous sortirions 
des limites et du dessein de ce travail. Pour retrou- 
ver la trace des doctrines pythagoriciennes dans la 
philosophie, il faut aller jusqu’à la Renaissance. 
A cette époque, où tous les systèmes de l’antiquité 
classique reparurent, le pythagorisme eut aussi sa 
résurrection. Nous citerons seulement le célèbre Ni- 
colas de Cusa, et le nom, plus connu encore, de 
Jordano Bruno. 

Nicolas de Cusa, dont le système n’est guère que le 
panthéisme alexandrin exprimé dans le langage de 
Pythagore, emploie les nombres comme des formules 
symboliques; et, quoiqu’il recommande d’affranchir 
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l’esprit de toutes les formes sensibles et mathéma- 
tiques, afin de s’élever jusqu’aux idées pures, il 
n’exprime lui-même œs idées que par des formules 
mathématiques. C’est ainsi qu’il appelle le premier 
principe le maximum, ce qui ne signifie pas le plus 
grand des nombres, mais ce qui est au-dessus de tout 
nombre. Le maximum n’est pas un nombre, il est 
l’iinilé absolue. Il n’est pas intelligible en lui-même, 
précisément parce qu’il n’est pas un nombre : car le 
nombre est ce qui rend toutes choses intelligibles; 
c’est la raison expliquée (ratio expUcata). Cepen- 
dant l’intelligence peut comprendre qu’il y a quelque 
chose au-dessus des nombres, mais non pas s’en 
faire une idée : elle ne peut qu’en avoir une repré- 
sentation symbolique. C’est ainsi que le maximum 
est en même temps le minimum ; car, étant plus 
grand que toute grandeur concevable, il est la par- 
faite unité, et, par conséquent, l’infiniment petit. 
C’est encore par des images mathématiques que l’on 
peut se représenter la Trinité. Le maximum est un 
par lui-même ; en second lieu, il est égal à lui-même ; 
en troisième lieu, l’unité est jointe en lui à l’égalité. 
Comme un, c’est le Père; comme égal, c’est le Fils; 
comme un et égal à la fois, c’est la troisième personne 
de la Trinité, le Saint-Esprit. Mais je ne pousserai 
pas plus loin ces analogies : on voit assez ce qu’il y a 
de faible et d’arbitraire dans ce mysticisme mathé- 
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malique. Les mêmes principes se retrouvent dans son 
célèbre disciple Bruno: Les deux principaux maîtres 
de Bruno sont Pylhagore et Platon. Il adopte tous les 
principes de Platon,d’après les interprétations alexan- 
drines; mais il lui reproche d’avoir abandonné les 
formes et les termes de Pylhagore. Pour lui, comme 
pour Nicolas de Cusa, le premier principe est à la fois 
le maximum et le minimum; il l’appelle la monade. 
La monade est le principe de la force et de la vie 
dans l’univers; elle engendre toute multiplicité, sans 
perdre son unité, comme Punité arithmétique engen- 
dre le nombre, comme le point géométrique engen- 
dre la ligne. De même que les pythagoriciens, Bruno 
oppose la dyade à la monade, c’est-à-dire le principe 
du désordre, la pluralité, au principe de l’unité et de 
l’harmonie. Comme eux encore, il reconnaît des pro- 
priétés divines dans les dix premiers nombres, et 
n’attribue pas moins la perfection absolue à la dé- 
cade qu’à la monade ; comme eux, enfin, il découvre 
ou invente des rapports arbitraires entre les choses et 
les nombres. Toutes ces idées, d’ailleurs, se trouvent 
mêlées dans Bruno à d’autres idées d’origine diffé- 
rente. Il les embrasse toutes dans un confus syncré- 
tisme. 

Depuis le xvi* siècle, le pythagorisme n’a plus 
de place en philosophie. On en trouverait des 
traces dans les doctrines secrètes, mais ce n’est 
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pas notre objet. A la fin du xviii* siècle, le pythago- 
risme eut certainement sa part dans toutes les es- 
pèces d'illuminisme qui séduisirent un moment cette 
société incrédule. Dans notre temps, assez sembla- 
ble, par la confusion des doctrines, au xvi' siècle et 
à l’époque alexandrine, le pythagorisme a encore 
trouvé des partisans, surtout parmi les esprits hardis 
et aventureux. Le comte Joseph de Maistre, qui, mal- 
gré la roideur de son orthodoxie, trahit une certaine 
faveur pour l’illuminisme de Saint-Martin, développe 
avec complaisance et avec l'originalité passionnée de 
son éloquence les mystères et les beautés de la doc- 
trine des nombres. Il n’est pas non plus difficile de re- 
connaître l’influence pythagoricienne dans le système 
d’attraction universelle du célèbre Fourier. L’idée 
d’appliquer aux âmes les principes ^es mathémati- 
ques et de la musique, cette idée, qui est le fond du 
système fouriériste, est certainement une idée pytha- 
goricienne. Mais le philosophe de notre temps qui 
s’est fait le restaurateur officiel de la doctrine de Py- 
thagore, est, sans contredit, M. Pierre Leroux. On 
connaît sa fameuse triade et sa doctrine de la mé- 
tempsycose ; mais ces idées surannées n’ont pas beau- 
coup plu aux bons esprits (1 ). 

(I) Consaltez pour l'histoire du pythagorisme: Henri Dodwell, 
Exercitationet dua, prima de œlate Phalaridis, altéra de œtate 
Pytbagorœ, in 8", Londres, 1899. — Dissertation) sur l'époque 
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de Pythagore, par Delanauze cl Fréret, t. ziv dea ilèmaires de 
F Académie des Inscriptions. — Hamberger, Exrrcitationes de 
vita et symbolis Pylhagorœ, In-4°, 'WiUemberg, <676, — Dacier, 
la Vie de Pythagore, les Symboles, etc., 2 vol, in>l2, Paris, 1706. 
— Scbrader, Dissertatio de Pythagora, in-S", Leipzig, 1808. — 
Scheffer, De natura et conslitutione philosophiœ italicœ, Wittem- 
berg, in-8% 1701. — Wendt, Commentatio de rervm principiis 
secundum Pythagoram, iD-8°, Leipzig, 1827. — Boeck, Doctrine 
de Philolaüs, in-8°, Berlin, 1819. — Ritter, Histoire de la philoso- 
phie pythagoricienne, in-8°, Hamboarg, 1826. — Brandis, Sur la 
théorie numérique des pythagoriciens et des platoniciens, dans le 
Musée du Rhin, 3« année. — Reinbold, Essai d' explicatioti de la 
métaphysique pythagoricienne, in-8°, léna, 1827. — Trendelen- 
berg, Deplatonicis ideis et numeris, ln-8®, Leipzig, 1826. — Ra- 
vaisson. Essai sur la métaphysique d'Aristote, 2 vol. in-8°, Paris, 
1837 et 1846. 
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DE LA DIALECTIQUE 

DE PLATON. 


La philosophie de Platon a été relevée de nos 
jours du discrédit où le dix-huitième, siècle l’a- 
vait fait tomber. De nombreux écrits, en France 
et en Allemagne, en ont éclairci plusieurs parties 
obscures et expliqué les plus fécondes vérités. Les 
travaux d’un écrivain illustre ont rendu populaires 
les Dialogues àe. Platon (1), et jeté une lumière écla- 
tante sur l’esprit vrai de cette philosophie antique 
et sur quelques-uns de ses points essentiels. Depuis, 
de grandes études ont été entreprises sur les philo- 
sophies qui ont suivi Platon. Aristote et les Alexan- 
drins ont à leur tour occupé les efforts d’une critique 
savante et profonde ; et l’intelligence de la doctrine 

(1) Nous nous sommes servis partout, dans ce travail, de l’admira- 
ble traduction de M. Cousin, qui a conquis une si haute place dans 
l'estime de tous les hommes éclairés. 
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de Platon a dû gagner à l’étude de ce disciple si émi- 
nent et de ces continuateurs pleins de génie. 

Toutefois il est permis de dire que la méthode dia- 
lectique de Platon, c’est-à-dire, la base de tout son sys- 
tème, n’a peut-être pas été présentée encore dans toute 
son étendue, sa rigueur, sa fidélité. Nous nous pro- 
posons de faire connaître exactement cette méthode, 
de la décrire dans toutes ses parties et sous toutes 
ses faces, non pas sous ce jour particulier qu’une 
école hostile, comme celle d’Aristote, ou trop sou- 
vent infidèle, comme celle de Plotin, a dCl choisir de 
préférence, mais au grand jour de Platon lui-même 
et de ses dialogues les plus divers, le Phèdre et le 
Sophiste, la République et le Parménide, le Ban~ 
quel, le Phédon et le Timée. 

L’étude de la méthode dialectique dans ses origines 
historiques d’une part, et de l’autre dans ses consé- 
quences métaphysiques, mais surtout en elle-même; 
la recherche de tous les éléments si complexes de celle 
méthode riche et simple, comme l’esprit humain, et 
du lien qui les unit; en un mot, la restitution fidèle 
de la dialectique platonicienne, d’après Platon, tel 
est l’objet de ce travail. 
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I. 

ORIGINES DE l.A DIALECTIQUE. 

» 

On entend généralement par dialectique l’art de 
raisonner ou plutôt l’art de discuter. C’est, en effet, 
le sens original du mot. La dialectique dont Zénon 
d’Élée fut, dit-on, l’inventeur, n’était qu'un grand 
art de discussion. Mais Platon et son école lui don- 
nèrent un sens plus général et plus étendu : elle de- 
vint la méthode même de la science ; et la science 
ne se borna plus à la réfutation, elle aborda directe- 
ment les difficultés, elle aspira à la vérité en elle- 
même; elle tenta de pénétrer jusqu’aux essences, 
jusqu’aux principes des choses. 

Sans l’intelligence de cette méthode, Platon est 
inintelligible. C’est là qu’il faut porter la lumière et 
la clarté, parce que là est la force du système en- 
tier. Mais cette méthode à son tour ne devient claire 
que par l’étude de ses origines. Héraclite, Pytha- 
gore, Parménide, Socrate, nous expliquent Platon. 

La philosophie est plus ancienne que la dialectique. 
La philosophie existe dès qu’un sage essaye de ré- 
soudre par la seule réflexion quelques-uns des pro- 
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blêmes que l’homme se pose nécessairement sur la 
nature des choses; mais la dialectique implique déjà 
un certain art de conduire ses pensées, un certain 
ordre logique ; c’est la raison obéissant à des lois ré- 
gulières. Dans les premiers temps de la philosophie 
grecque, dans l’école d’Ionie, par exemple, les sens 
et l’imagination dominaient seuls : la dialectique était 
presque entièrement absente; les premières traces 
qui s’en font remarquer chez Diogène d’Apollonie, 
chez Anaxagore, méritent à peine d’être signalées. 
Le caractère commun et dominant de cette école, à 
quelques exceptions près, est d’avoir les yeux cons- 
tamment fixés sur la nature, et de ne concevoir que 
des causes analogues à celles qui frappent nos sens. 

Un seul nom mérite qu’on s’y arrête : c’est celui 
d’Héraclite. Platon lui doit beaucoup quoiqu’il ait 
consacré à le discuter tout un dialogue, le Théétète. 
Tout en le combattant, il s’est pénétré de ses doc- 
trines, et l’on peut dire que la philosophie d’Héra- 
clite est le véritable point de départ de celle de Platon . 
(( Platon, dit Aristote, s'était familiarisé dès sa jeu- 
» nesse, dans le commerce de Cratyle, avec cette 
» opinion d’Héraclite que tous les objets sensibles sont 
» dans un écoulement perpétuel, et qu’il n’y a point 
i> de science possible de ces objets. Plus tard, il con- 
» serva la même opinion (1 ). » L’idée qui éclate en 

(1) Arist., Mét., I, c. ti; LIpsiæ, p. 18. 
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effet dans la philosophie d’Héraolite, c’est l’idée du 
mouvement universel. « Héraclite, dit Plutarque, a 
» retranché de toutes choses le repos et la stabilité ; 
» car cela n’appartient qu’aux morts, (1). » « Tout 
» marche, a-t-il écrit lui-même, et rien ne demeure 
» (tcâvTa oùSàv (uvei) (2). » Platon résume 

cette doctrine dans cette énergique formule : « Rien 
» n’est, mais tout devient (3). » Le sentiment de la 
mobilité absolue des choses avait pénétré profondé- 
ment dans l’esprit et dans l’âme d’ Héraclite, et la tra- 
dition nous le montre triste et résigné devant ce flot 
éternel qui dévore toute existence. 

Héraclite n’est pas un dialecticien. On ne peut 
guère dire qu’il ail plus* de méthode que ses devan- 
ciers ; comme eux il suppose, il imagine. Il s’exprime 
en poëte, et souvent d’une manière énigmatique (4). 
La clarté, la rigueur, la régularité scientifique lui 
font défaut. Mais sa pensée est profonde, et un grand 
génie spéculatif y apparaît. 11 a tiré de toute la philo- 
sophie grossière des Ioniens l’idée qu’elle enveloppait, 
à savoir, que tout est phénomène et apparence. Il 
marqua par là où la logique conduit ceux qui ne 
veulent admettre aucune autorité supérieure aux 
sens, et il eut le mérite de faire comprendre plus 

(1) Plut., Di plac. philot., t, 23.... 'Etti nùTo tüv vixpûv. 

(2) Plat., Crat., p. 402 A. Nods citons l'éilitlon vulgaire. 

(3) Pial., Théit., p. 452. 

(4) "O OiCOTiivi;. Arisl., Di mundo, p. 5. 
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lard que le seul moyen de sauver la réalité des 
choses, et la vérité des pensées, était d’en appeler 
à des principes supérieurs, lois des esprits et causes 
des êtres. 

En face de l’école d’Ionie, et dans une direction 
toute contraire, s’élevait, sous l’inspiration de Pytha- 
gore, une philosophie étrange et profonde. Tandis 
que l’Ionie, entraînée par une imagination mobile et 
un génie empirique, réduisait la nature à une succes- 
sion d’apparences et de phénomènes, l’Italie formait 
le monde à l’image des principes mathémiatiques, et 
ramenait toutes choses à des nombres. Les pythago- 
riciens passèrent des mathématiques à la philosophie, 
et ne firent que transporter leurs principes d’une 
science à l’autre (1). Dans le pythagorisme, comme 
dans la philosophie d’Ionie, il n’y eut pas, à propre- 
ment parler, de méthode philosophique. La spécula- 
tion y était plus abstraite, plus indépendante des 
sens; mais l’imagination était encore toute-puissante. 
Sortie à peine de la poésie et de la religion, la phi- 
losophie pythagoricienne était asservie aux symboles, 
aux formules mystérieuses, à la parole du maître. 

Toutefois, la philosophie de Pythagore est plus 
élevée que la philosophie d’Ionie. Elle n’arrête pas 

• (1) Ar., Afét., I, T, p. 14.... Tüv («,*4iiiu.»tu» àijistfttv'.i itjüTc.v..., 
xal ivrpaçtrriî il «ûtoî; zài toOtuv ipx«î tüv Jvtuv «py.*! ûiiSr.ooiv ii»«i 
nâvTuv. 
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sa vue aux phénomènes-, elle la porte au contraire 
sur les lois de ces phénomènes, et l’unité, la perma- 
nence, la régularité, lui paraissent les caractères des 
principes véritables. Elle explique, il est vrai, ces 
principes d’une manière bizarre et arbitraire : elle 
transporte les mathématiques dans le monde de la 
vie, elle place le nombre à tous les degrés de l’étre, 
elle le fait Dieu, elle lefaitâme, elle lefaitcorps. Mais, 
malgré ces erreurs, un grand résultat a été obtenu : 
la philosophie rationnelle est née; elle s’est élevée 
jusqu’à l’idée de la substance et de la loi. Que la 
raison fasse un effort de plus, qu’elle se dépouille de 
toutes formes étrangères, et la dialectique apparaîtra. 

Ni Héraclite en Ionie, ni Pythagore dans la Grande- 
Grèce n’ont connu véritablement la dialectique, mais 
ils ont contribué à la faire naître par l’action puis- 
sante qu’ils imprimèrent à la pensée. Tous deux ont 
exercé sur Platon une influence considérable : Py- 
thagore, par l’esprit même de sa doctrine; Héraclite, 
par la contradiction. C’est du sein d’Héraclite et de 
Pythagore que la pensée platonicienne s’est fait jour. 
Nous devions signaler tout d’abord cette double ins- 
piration que Platon a rencontrée dès son début dans 
la science. 

La dialectique ne commence véritablement qu’a- 
vec l’école d’Elée. Affranchie des sens, aflfranchiedes 
symboles mathématiques, la raison s’exerce à ré- 
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fléchir sur elle-même, à comprendre ses pnncipes ; 

elle apprend à se conduire, et surtout à se défendre. 

La première théorie de la connaissance se trouve 
dans Parménide; la différence de l’opinion et de la 
raison y est nettement exprimée. D’un côté est la vé- 
rité infaillible et qui ne trompe jamais (âXYiôeîviî ewei- 
eÉoîàTpexèç T,Toç); de l’autre, les opinions des hommes 
qui ne méritent nulle confiance (ppoTûv Sô^«ç oùjc 
Evi lu'dTiç ilrfi-hi) (1 ). Cette distinction même est pous- 
sée jusqu’à l’exagération ; car 1e monde de l’opinion 
et celui de la vérité sont pour Parménide deux 
mondes absolument à part. L’un des deux seul est 
réel, c’est le monde de la raison : dans celui-ci, ni le 
mouvement, ni la pluralité, ni rien de ce que nos 
sens nous montrent, n’existe d’aucune façon. Quant 
au monde de l’opinion, c’est un monde de fantômes ; 
il n’est pas, il ne peut pas être. Ainsi, contradiction 
absolue entre les sens et la raison : la raison montre 
seule la vérité , l'opinion et les sens ne nous commu- 
niquent que le mensonge ; telle est, si l’on peut dire, 
la théorie psychologique de Parménide, théorie pro- 
fonde, hardie, extrême; mais ce qu’il nous faut 
remarquer surtout, c’est qu’elle est le fondement 
de sa doctrine métaphysique. 

La raison, ainsi réduite à ses propres forces, est 
obligée de se borner au principe le plus général et le 

(1) Parménide, éd. Brandis, y. 39-30 sqq. 
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plus vague de tous, celui qui est bien en effet le pre- 
mier principe de la raison, mais qui devient tout à 
fait stérile, quand on se condamne à le répéter sous 
toutes les formes, sans le vivifier par l’expérience. 
Ce principe est celui-ci : ce qui est, est; ce qui n’est 
pas, n’est pas. Ce que Parménide exprime ainsi : 
L’être est, le non-être n’est pas (1). C’est, au fond, 
le principe de l’identité ou le principe de l’être. Par- 
ménide s’y renferme. La profondeur de cette méta- 
physique consiste à exclure de la science tout ce 
qui est embarrassant, tout ce qui complique le pro- 
blème. En supprimant toute multiplicité et tout mou- 
vement, la raison réduisait la question de l’être à des 
termes bien simples, puisqu’elle n’avait qu’à pro- 
noncer une chose : L’être est, pour achever la 
science. 

En se condamnant à ne pas dépasser l’idée vague 
de l’être indéterminé , la dialectique de Parménide 
ne pouvait qu’accumuler les négations. Analy.sez l’i- 
dée de l’être, vous n’en ferez sortir jamais que l’être 
seul, et toute la série de vos raisonnements ne sera 
qu’une série d’identités. Voulez-vous, au contraire, 
le déterminer en excluant da lui tout ce qu’il n’est 
pas, qu’ajouteront toutes vos négations à la notion 
première? A la rigueur, dans votre système, les né- 

( 1 ) 41 . 

'H jiiiy, intii l<m Tl xnl û; wx îsri {in iivai. 
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galions mômes sont impossibles; puisque nier c’est 
comprendre ce que l’on nie, et que l’on ne peut 
comprendre, d’après Parménide lui-même, ce qui 
n’existe d’aucune façon (1). 

Malgré la stérilité de ces conclusions, l’Eléatisme 
de Parménide est un grand progrès dialectique. La 
pensée a déployé une force d’abstraction bien supé- 
rieure à tout ce qui avait été tenté auparavant; elle 
a pénétré jusqu’au fond d’elle-même, pour y trouver 
ce principe de l’être, que nulle école n’avait encore 
dégagé d’une manière aussi hardie ; et pour s’être 
attaché avec tant de rigueur à ce principe, il a fallu, 
chez Parménide, une confiance inébranlable en la 
puissance delà raison. Or, la raison, chez les Eléates, 
ce n’est pas la raison mathématique, c’est la raison 
elle-même, partant des principes les plus généraux 
qu’elle puisse concevoir, dont les principes mathé- 
matiques eux-mêmes ne sont que des applications. 
En même temps, et par une conséquence naturelle, 
la raison, en s’affranchissant elle-même, a dégagé 
l’être des formes grossières dont on l’enveloppait 
jusqu’alors, soit qu’on en fit un principe matériel , 
soit qu’on en fit un nombre ou un rapport de nom- 
bres. Si elle est allée trop loin tout d’abord dans son 

(I) Parménide, r. 45. 

OOtt -jap iv -jiicinî ro ■yi (iti fcv, o6 «jif içixtôv 
OÜT> 
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explication de l’absolu, en le reléguant dans la région 
inaccessible de l’indélerininé ; si, pour échapper aux 
déterminations toutes physiques que le génie sensuel 
de la Grèce avait imaginées, les Eléates se sont re- 
jetés jusqu’à une sorte de panthéisme inconnu à 
rOrient, reconnaissons là les abus explicables d’un 
principe qui se fait jour; distinguons surtout le pan- 
théisme mystique de l’Orient, qui a sa source dans 
une sorte d’exaltation de l’imagination et du senti- 
ment, dil panthéisme tout rationnel et logiquedePar- 
ménide. C’est la notion de l'ètre conçue dans sa ri- 
gueur, dans son absolue simplicité, qui est le fond 
de l’éléatisme. 11 part d’une idée de la raison, à la- 
quelle il sacrifie tout, jusqu’à la raison elle-même. 

Zénon d’Elée, disciple de Parménidc, passe dans 
l’antiquité pour l’inventeur de la dialectique (1), et il 
l’est en eflet, si la dialectique est simplement l’art de 
discuter. La dialectique de Zénon est un instrument 
de défense, unearme. Le système dâTanité, siétrange 
et si absurde pour l’opinion vulgaire, si peu d’ac- 
cord surtout avec l’esprit mobile et empirique des 
Athéniens, Ioniens d'origine, prêtait aisément au ri- 
dicule par les conséquences absurdes qu'il entraînait. 
I.a tactique de Zénon fut de renvoyer à ses adver- 
saires le ridicule et l’absurdité. Au lieu de défendre 


(IJ Digg. Ijicrl., :x, 25. 
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Parménide par des raisons dogmatiques, il le défend 
en réduisant à l’absurde ceux qui l’attaquent. « La 
» vérité est, dit-il dans le Parménide de Platon, que 
» cet écrit est fait pour venir à l’appui du système 
» de Parménide contre ceux qui voudraient le tour- 
» ner en ridicule, en montrant que si tout est un, il 

s’ensuivrait une foule de conséquences absurdes et 
» contradictoires. Mon ouvrage répond donc aux ob- 
» jections des partisans de la pluralité, et leur ren- 
» voie leurs objections et au delà, en essayant de 
n démontrer qu’à tout bien considérer, la supposi- 
» tion qu’il y a de la pluralité conduit à des consé- 
» quences encore plus ridicules que la supposition 
» que tout est un (1). » 

Proclus expose avec beaucoup de précision, dans 
son Commentaire sur le Parménide de Platon, la 
différence de méthode de Parménide et de Zé- 
non (2). 

« Parménide, dit-il, établissait l’existence de l’un- 
)) être; Zénon, lui, démontrait que la pluralité n’est 
» pas, et, entre autres raisons, l’une des principales 
» se lirait des conséquences de l’hypothèse de la plu- 
» ralité, conséquences contradictoires : par exemple, 
» que le semblable devient le même que le dissem- 
)) blable. D’un côté, Parménide s’attachait à la dia- 

(J) PlaL.Parm., p. 128. 

( 2 ) Profliis, Comm. in Parm., oJ. Cousin, I. iv, p. IH, 


Digilized by Google 



Dt l'LATON. 


ni 


» leclique rationnelle (vospaç) conformément au ca- 

» raclère de son esprit, et se bornait à des proposi- 

» lions rationnelles (volpoci;); Zenon, au contraire, 

n s'avançait d’une façon plus logique (XoytîcwTepw;) 

>1 à la chasse de l’étre : il pratiquait une sorte de dia- 

» lectique secondaii'e (xar* riva Ss’jTcpav 5ta>exTÛr,vj 

» dont le rôle est de reconnaître quelles sont celles 

» des hypothèses qui se xlétruisent elles-mêmes, 

« 

» comme par exemple celle qui dit qu'aucun dis- 
» cours n’est vrai, et que toute supposition est fausse; 
» quelles sont celles qui sont détruites par d’autres 
» propositions, soit dans leurs conséquences, soit 
» comme principes contraires aux principes posés 
» (par exemple, un géomètre détruit une hypothèse, 
» soit lorsqu’elle est contraire aux axiomes, soit en 
» détruisant les conséquences de l’hypothèse); quelles 
*) sont celles qui se détruisent par les conséquences 
» qu’elles amènent, soit qu’elles unissent les contra- 
») dicloires, par exemple : le semblable est le même 
U que le dissemblable, ou seulement les contraires , 
» comme : le cheval est la même chose que l’homme. 
» C’est d'après cette sorte de dialectique qui a besoin 
» de longs discours, de longues déductions et de 
» combats, que Zénon écrivait ses ouvrages. Par- 
• >' ménide ne se servant que de l’esprit lui-même (tw 
») vü govio), contemplait en elle-même l’unité de l’être, 
») n’employait que la dialectique rationnelle (voepî;) 
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» dont la force est tout entière dans de pures intui- 
» lions (sv 

Il exprime encore les mêmes idées dàns quelques 
autres endroits. 

» Parménide procède par la position d’un prin- 
» cipe dogmatique (scaTà -riiv toO irpoxeipivou ôeoiv); Zé- 
» non, par la destruction du principe opposé (jcaxà 
« TY)v Toù àvTi»êt(Aevo'j àvaiptciv). . . Parménide est comme 
» l’esprit pur (6 vooç) dont l’objet est de contempler 
» l’être (to êv); Zénon, comme la science qui doit voir 
» aussi ce qui est opposé et d’un côté approuver 
») le vrai, de l’autre confondre le faux (1). » 

Après avoir séparé ainsi Parménide et Zénon, Pro- 
clus les rapproche. « Cette diversité daris le mode d’en* 

» seign.ement n’était guère qu’un voile sous lequel il 
>> était facile de reconnaître l’accord et l’unité (2). » 
Tous ces passages nous montrent le vrai caractère 
de la dialectique de Zénon. D’abord celte dialectique 
n’est pas, comme fut plus tard celle de Socrate, une 
méthode de découverte, née du besoin de trouver la 
vérité mal cherchée jusqu'alors. Zénon n’ést pas un 
réformateur de la philosophie, lui ouvrant de nou- 
velles voies par une méthode nouvelle. 11 a déjà sa 
philosophie, et c’est de la nécessité où il est de dé- 
fendre cette philosophie que naît sa méthode. Elle a • 

(I) rr.icliis, ibitl., |). 11.5. 

(2j Ibid., i>. UC. 
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donc une origine toute particulière, elle n’est qu’une 
conséquence, et comme une nécessité do circonstan- 
ce; nous l’avons dit, elle est une arme, un moyen de 
combat; mais, comme telle, elle est une conquête. 
Avant Zénon, les doctrines philosophiques en Grèce 
ne paraissent pas s’étre prises corps à corps; on ne 
voit pas que l’école de Pythagore ait discuté l'école 
d’Ionie, qu’Anaxagore ait pris à partie le système de 
Thalès ou d’Héraclile. Chaque philosophe exprimait 
ses propres idées; il y mêlait ou n’y mêlait point 
«elles desautres. Quelquefois il se prononçait sur telle 
ou telle doctrine, mais jamais il ne s’y attaquait direc- 
tement. A proprement parler, la discussion philoso- 
phique ne commence pas en Gièce avant Zénon. 

L’art de discuter, inauguré par Zénon avec un 
grand éclat, convenait merveilleusement à l’esprit 
vif, ardent et subtil de la Grèce. Il reçut le nom de 
dialectique, soit parce que Zénon discutait en inter- 
rogeant et en ré[X)ndant, c’est-à-dire par dialogues 
(^laW-yotî) (1), soit que l’on voulût exprimer par là le 
caractère discursif (Xià) de cette dialectique qui mar- 
che de conséquences en conséquences (t; «jco>.ouf)i'at:), 
et en ajoutant les propositions les unes aux autres 
(ovivGeçei Xôywv), 

(t) Ce que nous pouvons supposer d'un passage de Simplicius, qui 
nous transmet une argumentation de Zénon rentre Protagoras, sons 
la forme du dialogue. On dit de plus qu'il composa des dialogues phi- 
losophiques. Ping. I.aert., m, 57. Arist., El sofihitl., 10. 
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Deux choses doivent être remarquées dans la dia- 
lectique de Zénon. 

En premier lieu, elle part toujours d’hypothèses 
dont elle déduit les conséquences, par exemple : « Si 
» la pluralité existe, les choses sont à la fois fînies 
» et inûnies... (et TmXkx icrtl) ( 1 ). Si le lieu existe, 
)) il est lui-même dans un lieu à l’infini... (etèoTi 
» ( 2 ). » Dans le Parménide de Platon, So- 

crate prie Zénon de lui relire la première hypothèse 
de son premier chapitre (tàv irp wttiv ûtîoÔsgiv to 3 îrpwTou 
>.0700) ( 3 ), et tout ce dialogue, qui bien certainement 
est rempli de l’esprit éléatique, est aussi sous la forme 
d’hypothèses. Nous retrouverons des traces-de celle 
forme hypothétique dans la dialectique de Platon. 

Le second caractère de la dialectique de Zénon est 
de pousser les doctrines qu’il combat, à la contradic- 
tion. Cette contradiction, il la démontre de différentes 
façons. Tantôt il établit que la proposition est contra- 
dictoire en elle-r»ôme; tantôt qu’elle produit des con- 
séquences, ou contradictoires en elles-mêmes, ou en 
contradiction avec leur principe ; tantôt qu’elle donne 
lieu à deux conséquences contradictoires entre elles, 
par exemple : « Si la pluralité existe, les choses sont 
» infinies; si la pluralité existe, les choses ne sont pas 


(1) Simpl., Phys., fol. 30 6. 

(2) Ibid., fol. 130 6. 

(5) Pial., Farm., p. 127, 
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» infinies, m Mais que l’on ne voie pas là, comme on 
l’a cru quelquefois, des antinomies absolues, imputées 
à la raison, comme sa condition légitime et nécessaire; 
ce sont des antinomies qui dérivent d’une hypothèse 
fausse, et qui en démontrent la fausseté. C’est parcet 
art de pousser à la contradiction (5i’ êvavaoXoytaî), 
(|ue Zénon jetait ses adversaires dans l’embarras et 
dans le doute (et; àTropiav) (1 ). 

La dialectique de Parménide et celle de Zénon ont 
un fond commun, une forme différente. L’une, avons- 
nous dit, est fondée sur le principe d’identité, et n’en 
peut pas sortir; l’autre, sur le principe de contradic- 
tion, qui n’est qu’une face du premier. La dialectique 
de Parménide et de Zénon est ainsi profondément ra- 
tionnelle, mais, trop étrangère à l’expérience, elle 
est stérile et s’exerce dans le vide. Cette dialectique 
toute négative va porter scs fruits. 

La sophistique est l’abus de la dialectique. La dia- 
lectique de Zénon était fondée sur le principe de con- 
tradiction. La dialectique de Protagoras détruit le 
principe de contradiction lui-même; elle détruit donc 
la raison , et par conséquent la dialectique qui n’est 
que l’usage logique et rigoureux de la raison. La rai- 
son, impuissante encore, tourne dans un cercle, et à 
peine née se dévore elle-même. 

Ainsi les premiers efforts de la dialectique n’avaient 

(I) Plul., in Perkl. 
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point abouti; elle avait montré sa force, mais sans 
l’appliquer d’une manière durable. A peine inventée, 
elle était devenue l’arme d'une science misérable et 
fausse, habile seulement à renverser. Une réforme 
était nécessaire. Ce n’était pas assez de discuter contre 
les sophistes avec l’arme même dont ils se servaient. 
Ladialectique devait chercher dans la conscience de 
l’homme, dans les principes éternels de la raison 
une force nouvelle : ce fut le caractère de la réforme 
socratique. 

Ce qui caractérise Socrate, c’est d’avoir senti le be- 
soin d’une méthode. Socrate n’est pas un rêveur 
comme Parménide , ni un disputeur comme Zénon ; 
c’est im esprit positif et critique ; il comprend que les 

A 

recherches spéculatives ne peuvent aboutir que si elles 
sont poursuivies régulièrement et avec suite. Or, la 
règle de toutes nos recherches, quelle peut-elle être, 
sinon la règle même, la loi naturelle de notre raison? 
C’est à découvrir cette loi que Socrate s’est appli- 
qué (1). 

Socrate marque une ère tout à fait nouvelle en phi- 
losophie, dont le trait le plus éclatant est le retour de 
l’esprit sur lui-même, l analyse de ses forces , de ses 
formes, de ses procédés; ère signalée parla méthode 


(i) Voy. sur Socrate l'eiccllcnt article de M. Slapfer dans la bio- 
graphie universelle, et le chapitre de Hitler dans son Histoire de la 
philosophie ancienne. 
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luôme de Socralc , la dialectique de Platon , l’analy- 
tique d’Aristote. 

Et d’abord Socrate se sépare de toutes les philoso- 
phies antérieures par son indifférence poui‘ les ques- 
tions métaphysiques, cosmogoniques qu’elles avaient 
essayé de résoudre. Il ne pouvait comprendre que l’on 
ne vit pas avec la dernière évidence, qu'il est impos- 
sible à l’homme de rien savoir sur toutes ces ma- 
tières (1). 

Le seul objet de la science, son point de départ 
légitime et nécessaire, c’est l’homme. « Est-ce donc 
a parce qu’ils croient en savoirassezsurl’homme, di- 
» sait-il, qu’ils s'occupent des choses divines (2)?... » 
« Je n’ai pas tant de loisir, dit-il dans le Phèdre; 
)' pourquoi? C’est que j’en suis encore à accomplir ce 
» précepte de l’oraclc de Delphes : « Connai.s-toi toi- 
» même. » Et quand on en est là, je trouve bien plai- 
» sant qu’on ait du temps de reste pour les choses 
» étrangères, » 

Rien n’est plus logique, comme on voit, que cette 
marche de la pensée. Elle a commencé par se jeter 
au hasard dans les difficultés innombrables de la 
science des choses. Asservie d’abord à la sensation, 
elle s’en est vite affranchie. Livrée à elle seule, au lieu 


(I) Xcn., Memorab-, I. i, c. 1. ’F.9aûu.ï!;e Je ti [i.ri ojtvîfi/ aàTcC; 

ioTtV ÔTl TïijTSt CÛ ÿ'JVXT&V tOTlV ÀvOpÛTTCt; 

(2J ll/id., ibid. 
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de s’assujettir à de lentes et nécessaires épreuves,* 
elle s’élança loutd’abord jusqu’au principe de l’ôtre; 
elle supprima tout intermédiaire, franchit sans y re- 
garder les échelons de la réalité, et tomba dans le 
vide. Instruite par la nécessité à combattre, elle com- 
battit tout ce qu’elle rencontra, s’en prit à elle-même, 
et triompha de sa propre ruine. Mais tant d’épreuves 
malheureuses la rendent enfin plus prudente. Elle 
sent la nécessité de se régler par l’étude de ses lois 
naturelles. Elle cherche la voie la meilleure pour ar- 
river à la vérité et à l’étre. Le résultat de ces re- 
cherches , c’est la dialectique de Platon ; mais l’en- 
treprisè appartient d’abord à Socrate. 

L’œuvre de Socrate avait deux parties : 1“ ren- 
verser l’aiitorilé des sophistes ; 2“ réformer la philo- 
sophie. Mais ces deux parties tiennent inséparable- 
n>ent l’une à l’autre; car il fallait détruire la sophis- 
tique avant d'espérer de fonder une philosophie vé- 
ritable ; et c’était seulement à l’aide de la véritable 
méthode philosophique qu’il était possible de ren- 
verser les sophistes. 

On a quelquefois confondu Socrate avec les so- 
phistes. Socrate, en effet, tient aux sophistes. Un 
philosophe se rapproche toujoui s par quelque endroit 
de ceux qui l’entourent, de ceux mêmes qu’il combat. 
La sophistique était la philosophie dominante au 
temps de Socrate; tous les esprits en étaient impré- 


Digitized by Coogle 



DK PLATON. 


.»il) 


gués, Socrate comme les autres. D'ailleurs pour com- 
battre les sophistes ne fallait-il pas être en état de se 
servir de leurs armes ? 

Il y a donc de la sophistique dans Socrate ; mais là 
n’est pas sa force véritable. Sa force, elle-est dans le 
plus admirable bon sens, dans la raison la plus sim- • 
pie et la plus line, pénétrante et prudente , pleine de 
grâce et de solidité. La méthode de Socrate dutbeau- 
coup de son succès au personnage même dont la pa- 
role mordante et aimable confondait ceux-ci, attirait 
ceux-là, dont l’éloquence bizarre, sans modèle, sans 
imitateurs, transportait, enivrait ceux qui avaient le 
bonheur de l’entendre (1). 

La vie de Socrate ne fut qu’une lutte, lutte contre 
les sophistes, contre les politiques, contre la fausse 
sagesse du vulgaire, ou la sagesse présomptueuse des 
philosophes. Mais pour lutter ainsi contre tous, car 
qui ménageait-il ? pour réduire surtout ces hommes 
qui avaient approfondi tous les artifices de la discus- 
sion , pour triompher de ces esprits légers et cor- 
rompus qui surprenaient la jeunesse et la foule par 
l’habileté et l’élégance de leur langage, un art nou- 
veau était nécessaire. Les discours sérieux ne sufii- 
saient pas. Il eût été dangereux de se livrer soi-même 

(1) Conv., 215. ’ErjiSiv Si ocO n î iw'jr, r, Twv aoi't Xofwv, dUXcy Xi- 
•jcvTCî, xav -îrâvy <pau).c;^o Xî'ytov, tâv àxeux 7i àvr.» «av 

IXEtfaxtiv, iapiv xal X7.tî’//.’u.s0x, sg ( f » 
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à leur artificieuse dialectique. Il fallait une supério- 
, rilé de pensées qui se dissimulât, dont ils subissent 
l’aulorilé sans la comprendre ; il fallait les surpasser 
par la ruse, par l’esprit, par la raillerie. 

De là l’eiptüveta socratique ou raillerie dissimulée. 
. Socrate y excellait et est resté maître en ce genre. 11 
savait à merveille exalter la vanité des sophistes et 
par sa feinte modestie les engager dans de compro- 
mettantes discussions. Il arrivait auprès d’eux, 
comme pour se faire instruire, et il les interrogeait 
de la manière la plus naturelle; mais par un artdont 
il avait le secret, tout en ayant l’air d'interroger tou- 
jours, il s’emparait peu à peu de la discussion et la 
menait où il lui plaisait ; il les faisait tomber ainsi dans 
de grossières contradictions, ou bien il finissait l’en- 
’tretien par quelques observations triviales dont s’ir- 
ritait l’élégance affectée des sophistes, et il les livrait 
surpris et déconcertés aux risées de la foule. 

L’£Îpwvîia n’était pas seulement l’art d’un esprit fin 
et railleur : c’était une méthode régulière et vraiment 
scientifique dissimulée seulement par la grâce de la 
forme. Cette méthode repose sur cette idée que l’er- 
reur contient en elle -môme sa réfutation , et porte, 
comme dit Platon, l’ennemi avec soi. Zénon recher- 
chait et mettait à découvert les absurdités de ses ad- 
versaires , Socrate obligeait les siens à trouver par 
eux-raômes et à confesser leurs contradictions. 
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Quant à lui , il affectait de n’avoir point de sys- 
tème. On connaît sou mot : « Je ne sais qu’unechose, 
» c’est que je ne sais rien. » Et en effet la science de 
Socrate est surtout critique. Non que l'on doive faire 
passer Socrate pour un sceptique : il s’éloigne du 
scepticisme par sa méthode de recherche et par l’es- 
prit général de sa philosophie. Il est douteur, non 
sceptique. Le mol même que nous venons de citer 
n’est pas d’un sceptique : car il affirme qu’il sait une 
chose, à savoir qu’il ne sait rien. Pyrrhon dirait : 
« pas môme cela. » Ce mot n’a qu’un sens, c'est que 
Socrate était arrivé à la conscience de son ignorance; 
mais c’est là une des formes du savoir. Pour distin- 
guer ce que l’on sait de ce que l’on ne sait pas, ne 
faut-il pas comprendre ce que c’est que savoir, et par 
conséquent savoir cela? Celte maxime en apparence 
modeste de Socrate, prouvait au contraire qu’il était 
allé plus avant dans la science qu’aucun de ses pré- 
décesseurs, puisqu’il avait pénétré jusqu’aux sources 
mêmes du savoir. C’est pourquoi Apollon le déclarait 
le plus sage des hommes. Il possédait un critérium 
infaillible du vrai, qu’il appliquait à ses propres pen- 
sées, et à celles des autres hommes. Différent en tout 
des métaphysiciens dogmatiques, il avait de plqs 
qu’eux le vrai sentiment de la science , et de moins 
qu’eux leurs affirmations téméraires sur la nature des 
choses. 
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C’est ce sentiment vrai de la science qui le rendait 
si fort dans sa lutte contre les sophistes et lui inspi- 
rait cette ironie dédaigneuse par laquelle il triomphait 
d'eux. Malgré toute leur habileté dans le maniement 
desformesdialectiques, il? étaient profondémentigno- 
rants sur les principes de la science. Ils croyaient 
tout savoir, parce qu’ils parlaient de tout, et pensaient 
qu’avec un certain nombre d’artifices logiques, ils 
pouvaient raisonner .sur toutes choses, même sur l’art 
de la palestre, même sur l’art militaire (1). Socrate, 
qui, au contraire, s'était apj)liqué sérieusement à cri- 
tiquer ses propres pensées, et qui cherchait moins une 
science apparente qu’une science véritable, fùt-ce la 
science de son ignorance, avait peu d’elTorts à faire 
pour ruiner cette science stérile et menteuse, destituée 
de tout principe. Ce qui lui donnait une supériorité 
éclatante, c’est qu’il n’avait pas lui-même de sys- 
tème, et que, ne prêtant point à l’attaque, il réservait 
toutes ses forces pour la critique. 

C’est pour cette raison encore, je veux dire l’ab- 
sence de système , que Socrate n’enseignait pas par 
des leçons dogmatiques et par des discours comme 
ses devanciers, mais qu’il préférait la forme du dia- 
logue, employée déjà avec bonheur par Parménide et 
Zénon. Pour Socrate, c’était la forme ordinaire : à 

(1) Xén., I. III, c. Proingoras avail fait un Irailé sur la palestre. 
Voy. Tliéét. 
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vrai dire, il n'enseignait pas, il causait, cl même il se 
contenfaitd’interrogcr. En effet, il voulait savoirquel 
élait l’état d’esprit de ses interlocuteurs relativement 
à lasciencc; il leur appliquait la mesure avec laquelle 
il se jugeait lui-même. Aussi_, ses interrogations u’é- 
laient-elles pas faites au hasard; elles suivaient une 
certaine logique : elles amenaient les idées ù sortir 
les unes des autres, ou à se contredire les unes les 
autres. 

Cet art d’interroger, que Socrate possédait au plus 
haut degré, prouve cependant que la science pour lui 
n’était pas absolument négative. Si le résultat de ses 
entretiens était souvent de produire le doute, souvent 
aussi il amenait à une connaissance plus claire et plus 
précise les auditeurs qnïl avait entrepris d’instruire. 
Et en effet, sitôt que la science est saisie dans scs 
principes essentiels, il est bien ditlicile que l’on se 
renferme partout et toujours dans la critique. Les 
principes font leur chemin, pour ainsi dire, d’ eux- 
mêmes. D’ailleurs , l’esprit de Socrate, si éloigné du 
scepticisme etde la sophistique, ne devait pas pouvoir 
se reposer dans le doute. Il dut donc chercher des pro- 
cédés de découvertes. Cela nous amène à parler des 
deux procédés qui lui sont attribués : l’induction et 
la définition (1). 

Aristote nous dit que Socrate fut l’inventeur del’in- 

(I) ArisI,, Mét., XIII, 4. 
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duclion (toù; sira/.Tixo'j; >.o'you;). N’entcîulons pas ici l’in- 
duclion d’une manière trop précise. On retrouverait 
difficilement dans ce qu’on nous rapporte de Socrate 
des exemples rigoureux de l’induction baconienne : 
l’induction parait môme avoir été analysée logique- 
ment pour la première fois par Aristote lui-même. Ce 
que Socrate a inventé, ou pour mieux dire employé 
le premier avec bonheur, ce sont les discours à forme 
inductive qui amenaient peu à peu l’auditeur à une 
conclusion inattendue, en le faisant passer de propo- 
sitions en propositions de moins en moins simples , 
mais toujours enchaînées entre elles. C’e.st ce que So- 
crate appelait la maieutique ou l’accouchement des 
esprits. Ce procédé de Socrate était fondé sur cette 
pensée, que chaque honàme sait tout ce qu’on lui ap- 
prend, mais qu’il ne s’en souvient pas, et qu’il s’agit 
seulement de l’en faire ressouvenir. C’est ce que fait 
l’interrogation. Elle développe la science qui est en 
germe dans l'esprit de l’homme ; elle sait découvrir 
dans toutes questions les principes clairs et évidents, 
les dégager et les faire luire à l’espritqui les possédait 
à son insu, et de principe en principe, elle l’amène, 
sans rien lui apprendre de nouveau , à la conclusion 
qu’il refusait (1). 

(I) Xén., I. IV, c. 6. 

« Si quelqu’un eût soutenu contre lui quelque opinion, sans rien 
» établir de clair, maison alllrmant sans démonstration que tel homme 
• était plus sage, ou plus politique, ou plus courageux que tel autre 
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Avant Socrate, l’art des détinilions était [presque 
ignoré. Démocriie et les pythagoriciens avaientseuls, 
suivant Aristote, essayé do définir. Mais le premier 
s’était borné aux objets physiques , et encore n’a-l-il 
guère défini que le chaud et le froid. Les pythagori- 
ciens, comme nous avons vu, ramenaient les notions 
des objets aux nombres. Et même ces sortes de défi- 
nitions arithmétiques sont peu nombreuses. On cite la 
définition de la justice, de l’à-propos, du mariage (f). 
Dans un autre passage de la Métaphysique, Aristote 
signale encore ces tentatives imparfaites de défini- 
tions. « Ils ont aussi commencé à s’occuper de la 
» forme propre des choses et à définir; mais, sur ce 
n point, leur doctrine est trop imparfaite. Ils définis- 

B que lui Socrate préférait, il aurait amené son adversaire à l’opinion 
» qu'il avançait de cctlc manière : Tu dis que l'homme dont tu (larlcs 
» est meilleur citoyen que celui que je défends. — Oui, sans doute 
» — Que devons-nous donc faire, sinon rechercher quelle est l'œuvre 
» d'un lion citoyen? — Faisons-lc, — Ne l’emporterait-il pas dans 
» l’administration de la fortune publique, celui qui saurait accroître 
» la richesse de l'Étal. — Oui, dit-il. — Et dans la guerre, celui qui 
» se rend supérieur à ses ennemis? — Évidemment. — Et dans le 
Il conseil, celui qui change les ennemis en amis ? — Oui. — Parcon- 
0 séqnent aussi celui-là l'emportera dans l’art de parler au peuple, 
» qui sait apaiser les factions et inspirer ht concorde? — Je le crois. 
» C'est ainsi que, par des discours amenés les uns par les autres, il 
n faisait apparaître la vérité même aux yeux de ceux qui le contredi- 
u saient. Mais lorsque lui-méme il développait quelque chose dans 
» ses discours, il s’avancait à travers les principes les mieux reconnus, 
» pensant que c'était là le véritable appui du discours. Aussi la plu- 
» part du temps, lorsqu’il parlait, il amenait les auditeurs à son opi- 
II nion. Il disait qu’Homére avait représenté Ulysse comme un rhéteur 
Il supérieur, parce qu'il excellait à appuyer scs discours sur des princi- 
u pes évidents aux yeux des hommes. » 

(I) Arist., Mèt., XIII, 4. 

îi 
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» saicnl siiperGciellemcnt, et le premier objet auquel 
1 ) convenait la déGnilion donnée, ils le regardaient 
» comme l’essence de la chose déGnie (1 ). » On peut 
aussi juger du peu d’habitude que les prédécesseurs 
de Socrate avaient des déGnitions par les dialogues 
de Platon. Presque partout les adversaires de So- 
crate, lorsqu’il leur demande une déGnition, lui ré- 
pondent par un exemple particulier, comme Hippias, 
ou, comme Théétète, par une énumération. Socrate 
est obligé de leur expliquer que ce qu’il demande, ce 
n’est pas tel exemple en particulier, ni quelles sont 
les parties de l’objet dont on discute, mais quelle est 
sa nature propre, ce qu’il est en lui-même, par exem- 
ple ce que c’est que le beau en lui-même, la science 
en elle-même. 

La déGnition pour Socrate était en effet la recherche 
de l’essence. « Il recherchait constamment avec ses 
» disciples, dit Xénophon , ce qu’était chaque chose 
» (ti âiauTov ïîn Twv ovTwv) (2). » C’est l’ignorance des 
déGnitions qui fait que l’on se trompe si aisément et 
que l’on trompe les autres. « Ce n’était pas sans mo- 
» tif, dit Aristote, que Socrate cherchait à déterminer 
>t l’essence des choses ; l’argumentation régulière, tel 
» était le but où tendaient ses efforts (3). » Socrate 

(1) 1(1., Mét., T, 5. 

(“2^ Xén., J/em., iv, 0. 

(3) Arisl., A/('l., XIII, 4. 
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cherchait donc à déterminer les caractères csscDtiels 
des choses; et par là il était’ dans la vraie voie 
scientifique, car l’essence d’une chose c’est ce qu’il 
y a d’universel et d’éternel en elle. Or, l’universel 
est le seul objet de la science. Cet axiome d’Aristote, 
accepté et même exagéré par Platon, doit son ori- 
gine à Socrate lui-même. 

Avant Socrate, on avait cherché instinctivement 
Tuniversel ; mais il eut le premier la conscience claire 
que là seulement est l’objet de la science ; mais, en 
recherchant l’universel, il ne s’arrête pas, comme 
ses prédécesseurs, à des notions vagues, telles que 
l’être, l’inûni, la concorde, la discorde, les atomes, 
les nombres, principes vagues et indéterminés : il 
recommande de chercher pour chaque chose une 
notion précise et propre ; il empêche ainsi la confu- 
sion des genres et prépare à la fois la théorie méta- 
physique de Platon, qui trouvera dans les universaux 
les principes des choses, et la science logique d’Aris- 
tote qui, de l’étude du rapport des genres entre eux, 
a fait sortir la théorie de la démonstration et du syl- 
logisme. Ainsi, la théorie de Socrate sur la défini- 
tion est à la fois le point de départ de la métaphy- 
sique de Platon surtout, et même d’Aristote, et de la 
logique, dont le fondement, suivant Aristote, est 
dans l’étude de'l’essence. 

En un mot, si la philosophie est la critique de la 
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|)ensée, Socrate est le vrai fondateur de la philoso- 
phie. Avant lui, il y a eu sans contredit de grandes 
vues philosophiques, de beaux systèmes, des luttes 
remarquables de dialectique; mais c’étaient là des 
germes de philosophie plutôt qu’une philosophie vrai- 
ment scientifique. 11 ne suffit pas de traiter des ques- 
tions philosophiques et môme de répandre des idées 
philosophiques, pour être Adèle à l’esprit de la philo- 
sophie. La philosophie, elle ne le savait pas avant 
Socrate, elle l’a appris depuis, est la science de la 
science. Ce sont les fondements même du savoir 
qu’elle doit établir d’abord pour marcher au delà. 
Elle doit se rendre compte d’elle-môme, de son but, 
de son point de départ, de ses ressources, de ses li- 
mites; elle doit trouver dans les lois de la pensée le 
modèle et la règle de sa propre marche. Sans ce re- 
tour continuel de la philosophie à sa source, la philo- 
sophie s’égare, emportée par l’imagination ou par la 
spéculation. Elle s’était égarée ainsi dans le premier 
âge de son développement ; Socrate la ramena à la 
réalité en la ramenant à l’étude de l’homme. 

Non-seulement Socrate a imprimé une direction 
générale à la pensée philosophique, et peut être con*- 
sidéré comme le vrai fondateur de la philosophie; 
mais encore, comme dialecticien, il est digne du 
plus haut intérêt par son doute, si semblable, malgré 
les différences, au doute méthodique de Descartes, 


Digilized by Google 



1)E PLATON. 


(iU 

par son ironie, sa maieutique on méthode d’accou- 
chement, et enfin par sa recherche des définitions. 
Chacun de ces points a une importance considérable 
comme moyen régulier de savoir. 

Le doute de Socrate est l’avénementdu vrai esprit 
scientifique, c’est-à-dire de l’esprit d’examen. Avant 
Socrate l’esprit d’examen n’était pas absent de la 
science, car elle ne naît, elle n’existe qu’avec lui; 
mais il n’en était pas la condition première, cons- 
tante, absolue. En persuadant aux esprits de s’exa- 
miner eux-mêmes, et les uns les autres; bien 
plus; en leur imprimant cette habitude par la pra- 
tique et l’exemple, Socrate fit plus que s'il avait 
ajouté quelque hypothèse nouvelle aux systèmes de 
Thalès, d’Héraclite et de Pythagore. La vérité ne 
se découvre que si on la recherche avec attention. 
Socrate apprit aux hommes à être attentifs. Par son 
doute éclairé, il les prémunit contre les opinions fri- 
voles, les faux systèmes et les séductions d’un scepti- 
cisme effréné. 

Avec l’esprit de doute et d'examen se développa 
l’esprit d’analyse, cet instrument si actif de la science. 
L’ironie et la maieutique no sont que des applica- 
tions remarquables de l’analyse. Soit qu’il fit ressor- 
tir les conséquences absurdes d’une thèse absurde, 
en vertu des lois mômes de la vérité; soit que d’une 
vérité incomplète et confuse il fît sortir une vérité 
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lumineuse et entière, il n’arrivait là que par l’analyse 
des notions et des idées. Comprenant admirablement 
que la vérité est à la fois une et complexe, et que 
toutes les vérités s’enveloppent les unes les autres, il 
ramenait la science à un simple travail d’explication 
et de développement. 

Or, ce développement de la science se comjxwc 
d’une série de rapports dont chaque terme doit être 
expressément déterminé, car ce n'est que par la con- 
naissance précise des termes que l’on peut les unir ou 
les désunir, fixer leur place et leurs rapports ; c'est le 
rôle de la définition. La définition, en nous forçant 
à rechercher les éléments essentiels de chacune de 
nos idées, nous permet de les classer, de les séparer, 
de les subordonner, en un mot, de les placer dans 
tous les rapports logiques imaginables. 

Un grand pas restait à faire, c’était d’appliquer la 
méthode socratique à l’étude des questions métaphy- 
siques exclues par Socrate, mais que l’esprit humain 
ne peut pas cesser de se poser, quelle que soit l’appa- 
rente inutilité de ses efforts. Tirer de la méthode de 
Socrate une méthode philosophique proprement dite, 
capable d’atteindre les principes mômes des choses, 
telle fut, nous le verrons, l'œuvre de Platon. 

A côté de Socrate, un peu avant ou un peu après 
lui, d’autres écoles plus ou moins importantes doi- 
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vent être signalées dans Thistoire de la dialectique. 
Citons particulièrement Antisthènes, chef de l’école 
des Cyniques, et surtout l’école de Mégare, qui tient 
à la fois de Zénon d’Ëlée et de Socrate. 

Ces deux écoles qui l’une et l’autre se rattachent 
à Socrate, surtout par la morale, s’en séparent sur 
la dialectique. Antisthènes, disciple de Gorgias^en 
même temps que de Socrate, touche à la ‘sophis- 
tique. Euclide avait étudié avec ardeur les livres de 
Parménide, et quoiqu’il ait emprunté à la tradition 
socratique , il n’en est pas moins le continuateur de 
l’école d’Elée. 

Antisthènes attaqua le point capital de la dialec- 
tique socratique, à savoir la définition. Il prétendait 
que l’on ne peut pas dire d’une chose ce qu’elle est (t£ 
è<rrl), mais seulement quelle elle est (roio'vTi'ï<iTÎ)(1), 
c’est-à-dire qu’on ne peut pas atteindre l’essence , 
mais seulement la qualité des objets. La définition 
n’est qu’un discours allongé ([«utpàç >.ôyoî) (2). Dès 
lors toute affirmation que l’on porto sur une chose 
n’atteint pas la chose même, et l’on ne peut en don- 
ner une certaine idée que par comparaison. Il était 
aussi conduit par là à penser que l’on ne peut rien 
dire d’exact sur une chose, sinon en répétant son 
pom même, par exemple en disant : l’homme est 

(1) Siiiipl., in Caleg. Arist., fol, ai b,. 

(2) Ibiii,., ib.tii-. 
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homme, ou le bon est bon (1). Il était donc un de 
ces philosophes dont parle Platon dans le Sophiste, 
qui ne souffrent pas qu’on dise que un soit plusieurs, 
et qui ne permettent pas d’affirmer une chose d’une 
autre. Antislhènes disait encore, et c’est l’une de ses 
propositions les plus célèbres, qu’il ne faut pas con- 
tredire (ft-^ eîvai (xvTt^'yeiv) (2). Mais il est douteux 
qu’il l’ait entendu au sens sophistique de Protagoras, 
c’est-à-dire en admettant l’absolne vérité de toute 
proposition. Il croyait que c’était par l’enseignement 
positif plus que par la contradiction qu’on chassait 
l’erreur. La dispute lui paraissait une folie. (Où/, àm- 
>.tyovTa ÿet tov àvriXeyovTa Tîaùeiv, âXXà 5i5a<nteiv ‘où èi 
yàp jiaivojitvov «vTm.atvôu.evoî Tiç tâT«i.) 

L’école de Mégare mérite plus d’attention que l’é- 
cole grossière Ü’Antisthènes. Elle cultiva avec assez 
de succès la dialectique pour que ses partisans fus- 
sent appelés les dialecticiens (oiSwtXexTtxol). 

La dialectique de l’école de Mégare ne paraît pas 
être autre chose que la continuation de la dialectique 
de Z^on d’Elée. Quoique Socrate ait exercé sans • 
aucun doute une certaine influence sur cette école, 
c’est plutôt en y introduisant quelques-unes de ses 
idées qu’en lui communiquant sa méthode. Je ne dis 
pas que l’esprit général de la philosophie de Socrato, 

(1) Arisl., Mél., IV, 2ÎL 

(2) Arisl., M^l., iÙ^d. 


Digilized by Google 



DE PLATON. 


73 


à savoir l’esprit de réflexion et l’examen , n’ait pas 
agi en quelque façon sur l’esprit d’Euclide ; mais ce 
n’est là qu’une action vague et générale que reçu- 
rent ceux mêmes qui n’avaient point assisté aux le- 
çons de Socrate et ceux qui lui étaient contraires. 

Mais on ne trouve point trace des procédés parti- 
culiers à Socrate dans la dialectique d’Euclide. Cette 
dialectique, comme plus tard celle de Platon, devait 
avoir deux parties : l’une par laquelle il atteignait ce 
qui lui paraissait être la vérité ; l’autre, par laquelle il 
réfutait l’erreur. La première de ces deux parties 
parait n’avoir été autre chose que la méthode même 
de Parménide, méthode toute spéculative, toute ra- 
tionnelle; et la seconde celle de Zenon. Euclide réu- 
niten lui les deux moments de l’école d’Elée; mais 
nulle part ôn ne voit l’induction socratique, ni la dé- 
Gnition; et même son mode de réfutation ne res- 
semble en rien à l’eifwveis. Socrate amenait son ad- 
versaire à abandonner lui-même son opinion , en le 
faisant passer par une suite de propositions toutes 
évidentes, dont la dernière était l’opposé même de 
l’opinion soutenue. Euclide attaquait les raisonne- 
ments par leurs conclusions (1); c’était une réfuta- 
tion indirecte, marquée du caractère négatif de la 
dialectique éléate. 

Quant aux déGnitions, il rejetait l’opinion d’An- 

(1) Diog, Laerl.,ii, 107. 
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listhèncs, que l’on peut suppléer à la déûnUioa 
par une explication analogique. « De deux choses 
» l’une, disait-il, ou les termes comparés sont sem- 
» blables, ou ils ne le sont pas; s’ils le sont, il vaut 
» mieux s’occuper de la chose elle-même que de sa 
» ressemblance ; s’ils ne le sont pas, la comparaison 
» est vicieuse (1 ). » Mais, de ce qu’il rejetait la com- 
paraison, s’ensuit-il qu’il admit la définition? Sui- 
vant Ritter, Euclide rejetait et la définition et même 
l’explication analogique; suivant d’autres critiques, 
il ne rejetait l’explication analogique que parce qu’il 
admettait la définition. La solution de cette dilficulté 
est peut-être dans la métaphysique d’Euclide. Ritter 
prétend qu’Euclide avait admis la doctrine des 
éléates, l’unité absolue qu’il appelait de plusieurs 
noms : la pluralité n’était donc que dan^ les noms : 
l’être était un, d’une unité absolue. Suivant Schleier- 
macher au contraire (2), Euclide aurait développé 
la doctrine de Parménide par la doctrine de Socrate. 
Non-seulement il a admis la pluralité des noms, mais 
encore la pluralité des essences intelligibles, formes 
de l’être absolu. Dans cette hypothèse, Euclide se- 
rait le premier auteur de la théorie des idées (d); 


(1) Ibid., ibid. 

(2) Introd. .in soph. 

(3) Celle opinion de Schleicrmaclicr a élé soutenue cl dévelopiit'e 
us tard |iar M. Doicks, criti'|uée par Kiltcr, et défendue en EraDco 
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el lout porte à croire, en effet, que ces partisans 
des idées, dont Platon veut parler dans le Sophiste, 
ne sont autres que les mégariques. Mais lorsque 
cela serait, l’histoire de la dialectique mégarique ne 
s’en éclairerait guère davantage. Comment Euclide 


dans une excellente thèse de M. Benne, sur l'école de Mégare. Voici 
le texte du Sophiste : 

« Leurs adversaires, par une sage précaution, les cornhattent des 
» hauteurs d’un monde invisible, s'efforcent de ramener à certaines 
» formes intelligibles et incorporelles toute véritable existence [vnita 
Il aTTâxai àaûp.xTa eîj'a ^tosoiuvct rèv àXuSiW.v tùma> tlvai), et quant 
» aux corps et à ce que les autres appellent réalité, les réduisent en 
y> poussière par leurs raisonnements, ne leur accordent, au lieu de 
v l’existence, qu’un simple mouvement de génération. » Ce texte, qui 
s’appliquerait manifestement à Platon, si Platon lui-méme, quelques 
pages plus loin, ne combattait et ne réfutait l'école dont il parle ici, 
nous prouve qu’avant Platon une école importante avait exposé une 
certaine théorie des idées. Les plus grandes vraisemblances sont 
pour que celle école soit l’écoie de Mégare. En effet, la critique 
principale que Platon dirige contre cette école est qu’elle exclut 
absolument le mouvement et la vie de l’étre absolu. Or, quelle autre 
école que l’école d’Ëlée, ou celle de Mégare qui en sort directement, 
a attribué an premier principe l'immobilité absolue? I,es pythagori- 
ciens eux-mémes, auxquels se pourrait 1e plus convenablement appli- 
quer ce passage, n’ont-ils pas représenté le premier principe ou le 
ciel (oùpxvcv) aspirant le vide ou l'inOni ? Ce premier principe n’est-i| 
pas l’Ame du monde, unie au monde, et produisant la vie, par un 
mouvement continuel d’aspiration et dtexpiralion f Au contraire, nous 
savons par Aristote que les mégariques niaient la différence de la 
puissance et de l’acte, c'est-à-dire que pour eux il n’y avait de possible 
que le réel et le réel actuel. Or, nier la différence de la puissance et 
de l’acte, c’est nier le mouvement, car cela seul se meut qui devient 
ce qu’il n’étalt pas auparavant; et cela est impossible s’il n’y a pas dans 
i’étre la puissance de devenir ce qu’il n’est pas. Les mégariques niaient 
donc le mouvement, non pas dans le monde sensible qu’ils livraient 
à une éternelle génération, mais dans le principe absolu. En outre, 
Platon dit lui-méme que les partisans des idées nient que l'étrc soit 
une puissance. Ajoutez qu’Euclide croyait à lo pluralité des noms de 
l'étre premier. Queile apparence d'admettre la pluralité des noms sans 
la pluralité des idées! 
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est-il arrivé à cette théorie des idées? Est-ce la mé- 
thode de Socrate qui l’y a conduit? A-t-il su, comme 
Platon plus tard , découvrir dans la méthode socra- 
tique, non- seulement un moyen d’arriver aux prin- 
cipes logiques de la science , mais même aux prin- 
cipes réels des choses? Euclide alors aurait en tout 
devancé Platon, et toute l’originalité de celui-ci 
disparaîtrait. Mais rien ne prouve, ni même autorise 
une pareille conjecture. Tout ce que nous savons des 
mégariques, c’est que, de même que Parménide, ils 
rejetaient les sensations et les opinions qui en déri- 
vent pour ne s’en rapporter qu’à la raison. Or cela 
suffit pour conduire à leur théorie de l’être, mais 
non pas à leur théorie des idées. La méthode qu’on 
leur prête (1) et qui consiste à rechercher partout 
l’universel et à s’élever de genre en genre jusqu’à 
l’unité absolue qui les enveloppe tous, cette méthode 
n’est décrite nulle part, comme la méthode d’Eu- 
clide. « Ils s’efforcent de ramener toutes choses à des 
formes intelligibles, dit Platon (pia^o[«voi). » Leur mé- 
thode ne paraît donc pas avoir été si régulière, 
puisque, suivant Platon, il leur fallait des efforts 
violents pour établir leur doctrine. Les pythagori- 
ciens professaient une doctrine qui avait de grands 
rapports avec la théorie des idées. Leur attribuera- 
t-on la dialectique de Platon ? 

(I) Voyez U thesede M. Uenne, p. 151. 


Digilized by Google 



DE PLATON. 


77 


Reconnaissons que si la science métaphysique a en- 
trevu avec Euclide un progrès considérable, la mé- 
thode dialectique n'a point pris chez lui un caractère 
nouveau. Si l’on ne craignait de se prononcer trop sur 
üne doctrine si débattue et si mal connue, on avoue- 
rait que la dialectique y a plutôt rétrogradé que mar- 
ché en avant. Elle est retournée à la dialectique tonte 
négative de Zénon, et a bientôt dégénéré en une dia- 
lectique artificieuse, que l’on distinguerait diificil&- 
ment de la sophistique. Un grand nombre de so- 
phismes rapportés dahs l’Euthydème sont empruntés 
à quelques-uns des mégariques. Platon oppose par- 
tout la dialectique et l’éristique : or, l’ou sait que c'est 
aux mégariques que se donnait ce nom de disputeurs 

(êfKJTtXOl). 

Nous ne parlons pas des écoles d’Élis et d’Érétrie< 
qui dérivent de celle de Mégare, et qui sont contem- 
poraines de Platon ou môme postérieures à lui* Le 
seul point important à signaler est celui-ci : elles re- 
poussaient les propositions négatives et les proposi- 
tions composées, et n’admettaient par conséquent que 
les propositions simples ou identiques (1), c’est-à- 
dire celles où l’attribut n’est pas différent du sujet, 
et revenaient par là à l’opinion d’Anlislhènes ; ainsi, 

(I ) ’AW.pi*. (Mr,vri^r,aô;) xxi Ta «TTC.çârixa Twv xaraçaTuà 

TiOi'î'xaitcÔTwv rà aT;X>i 7rpca^eX^'u.5v&; ri cOx àvrpst, Xs-jwv owijii.- 
usSa xit Diog. L. if| i35 
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c’était toujours dans le môme cercle que tournaient 

ces jeux frivoles et captieux. 

La dialectique négative et abstraite de Zénon, la 
dialectique des sophistes était épuisée. C’était dans la 
méthode de Socrate, approfondie et développée, qu’é- 
tait l'avenir de la pensée. La philosophie allait enfin 
s’affranchir de l’imagination aveugle, de la spécula- 
tion désordonnée, de la dispute stérile; et, tout en 
profitant des découvertes fortuites dues à l’inspira- 
tion de quelques hommes de génie, elle allait s’élever 
par une méthode sévère à la' première conception 
durable et scientifique du système des choses. 


il. 

DE LA DIALECTIQUE. 

L’école d’Ionie, tout asservie aux choses sensibles, 
ne voyait plus dans la nature que la mobilité, le flux 
et reflux perpétuel des phénomènes. Au contraire, 
l’école d’Italie, entraînée par l’abstraction, s’était 
arrêtée à l’unité immobile, ininteljigible, inexpri- 
mable. De part et d’autre l’être vrai avait été exclu 
de nature, de la pensée et du discours. Socrate 
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en ramenant l’homme à l’étude de lui-méme, le 
mit en présence de la réalité véritable, et par l’instru- 
ment nouveau de la méthode d'observation et d'ana- 
lyse il prépara une science plus solide et plus sûre. 

Celle science, Plalon essaya de la créer. 11 connais- 
sait à fond les doctrines de son temps. Philolaüs 
l’avait mis en commerce avec Pythagore (1 ); Cratyle, 
avec Héraclite (2) ; Euclide de Mégare lui avait trans- 
mis la pensée, ralTinée sans doute, mais fidèle encore 
du grand Parménide (3). Toutes ces inspirations 
s’unirent dans le système de Plalon (4). De ces af- 
fluents divers se forma le flot de sa doctrine; mais la 
source principale fut la méthode de Socrate. C’est 
elle qui, agrandie et développée, est devenue la mé- 
thode dialectique. 

Expliquer les principes, le mouvement et la portée 
de la dialectique platonicienne, ce n’est rien moins 
que découvrir le secret et l’ordre de toute la doc- 
trine de Plalon. 

Rien n’est plus compliqué en apparence, mais au 
fond rien n’est plus simple et plus naturel que la 

(I) Diog. Laert., iii, 6. C'est l’opiDion d’Hermodore que Diogène 
rapporte. 

(3) Aristote, ifèt., 1 , 6. KparuXu. 

(S) Diogène Laert., nt, 6. 

(4) Diog.' Laert., III, 8. Hitiv n èitsinoaro rü« ri 'HfooiXiirtiMy Xé^uv 
xai nuOa-jcfixüv xa'i 2w*faTu«ûv. Cf. Apulée : € QuamvisbKC ei essent 
» philosophie memhra suscepta, naturalis ah Heraeliteis, Intellectualls 
» à Pythagoreis, rationalis atque moralis ah ipso SocraUs fonte : anum 
• tamen et omnibus, et quasi proprii partûs corpus elTecIt. » 
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méthode à laquelle Platon assujettit l’âme pour l’éle- 
ver, comme il le dit lui-môme, « du jour ténébreux 
qui l’environne jusqu’à la vraie lumière de l’Être. >» 
Quoique la marche en soit rigoureusement détermi- 
née, et que dans' ses détours elle obéisse partout aux 
mêmes lois, elle a cependant une admirable liberté 
d’allure, une variété, une richesse de formes qui sou* 
venta fait prendre le change sur son caractère essen- 
tiel. On l’a confondue avec les artifices qu’elle em- 
ploie, on la réduisait à celle de ses formes qui frappait 
le plus, et si l’on s’apercevait que cette réduction 
était arbitraire parce qu’à côté de la forme choisie 
s’en dessinait une autre toute contraire et non moins 
précise, on se tirait d’affaire en accusant Platon de 
contradiction. Il n’en est rien, du moins à notre avis. 
La méthode de Platon n’est pas, comme la méthode 
des géomètres, réduite à un procédé unique et tou- 
jours le même, mais elle n’est pas davantage la réu- 
nion forcée de procédés contradictoires . La dialectique 
a sa source dans l’intimité de l’âme. Elle en exprime 
tous les mouvements, elle s’accommode à tous ses 
besoins, elle utilise toutes les forces par lesquelles 
l’esprit communique avec le vrai; elle ne néglige au- 
cune des ressources de l’art de discuter et de l’art 
d’instruire, et de tous ces éléments concertés et coor- 
donnés dans de justes proportions et vers un but 
unique, elle compose une unité harmonieuse. 
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L’iinalysc de ccitc méthode, riche et variée comme 
l’inteHigencc môme, nous obligera à de longs déve- 
loppements. Ce n’est qu’à la fin cle cette exposition 
qu’apparaltra dans tout son éclat le caractère vrai de 
la dialectique; mais il deviendra de plus en plus ma- 
nifeste à mesure que nous avancerons. Nous irons en 
effet de la forme au fond, des parties les plus appa- 
rentes de la méthode jusqu’au coeur même. Nous la 
verrons sortir de Socrate, dont elle reproduit d’abord 
fidèlement les principaux traits, puis, prenant con- 
science d’eile-même, se séparer des fausses méthodes, 
s’élever au-dessus de la science des mots, de la science 
des choses sensibles, et trouver dans la raison seule 
son point d’appui, sa loi constante. La raison, étudiée 
en elle-même, fera paraître le fait fondamental qui la 
constitue, et auquel Platon a donné le nom de rémi- 
niscence. ~Ldi réminiscence, nous le disons tout d’a- 
bord, est pour nous l’âme de toute la méthode de 
Platon. Il faudra établir ce point contre ceux qui con- 
sidèrent la méthode dialectique comme une méthode 
abstraite et logique, incapable d’atteindre aucun être, 
aucun principe; mais la dialectique, pour ne pas être 
une méthode logique, n’en a pas moins à son service 
tous les procédés logiques de l’intelligence, et notre 
travail se couronnera parl’expositiondece double mou- 
vement delà dialectique, tantôt marchant, à l’aide de 

la réminiscence, à la conquête de l’être réel, tantôt 

c 
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analysant, éclaircissant, combinant les notions qu’elle 
a obtenues, suivant les lois infaillibles de la logique 
et du vrai. 

Quelques mots d'abord sur la forme extérieure de 
la dialectique, particulièrement sur l’emploi du dia'> 
logue et du mythe. 

La forme la plus ordinaire de la dialectique, chez 
Zénon déjà, surtout chez Socrate, c’est la forme du 
dialogue, la forme interrogative. Le mot même l’in» 
dique (SiaXejtTtxïf, ^Mt^oyoç). Socrate dit 

avoir entendu Parménide tirer de l’interrogation de 
merveilleux effets (1). Mais Socrate s’est approprié 
cette forme. La méthode interrogative a gardé le nom 
de méthode socratique. Toute l’école académique, 
depuis Platon jusqu’à Cicéron, a employé le dialogue 
pour exprimer ses pensées. Suivant les stoïciens, la 
dialectique est l'art de bien disserter par demande et 
par réponse (ôpOû; èpw'roati xai 

àiîoxpw£i Ào^wv) (2). Aristote dit : la dialectique est in- 
terrogative {i ^Mkex.'vixîi «pco-rnTix-r:) (3) ; et Platon lui- 
même définit le dialecticien, celui qui sait interroger 
et répondre : (tôv èpuTâv xal etiroxpiviaôai eirwTa|x«vov 
ây.y.0 Tl cù xa>.£iç Y) Sia^ïXTixôv;) (4). 

(1) SopA., p.2«7. 

(2) Diog. LacrI., vu, 42. 

(3) Arisl., So/ih. elcncli., xi. 

(4) Cral., 3‘JI» C. 
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Platon est fidèle à celle définition. Toutes ses dis- 
sertations philosophiques sont sous la forme du dia- 
logue et de l’interrogation. A ses yeux, le discours 
parlé est bien supérieur au discours écrit. Les dis- 
cours écrits sont comme les œuvres de la peinture, 
qui semblent vivantes, mais qui, si on les interroge, 
ne savent répondre que par un grave silence (1). 
Combien est supérieur le discours que la science écrit 
dans l’âme de celui qui étudie! La pensée elle-même 
qu’est-elle autre chose <« qu’un discours prononcé, 
» non à un autre, ni do vive voix, mais en silence et 
» à soi-même? » « L’âme, quand elle pense, ne fait 
n autre chose que s’entretenir avec elle-même, aflfir- 
» mant et niant (2). » 

Ainsi la pensée est un dialogue intérieur, le dia- 
logue est une sorte de pensée en commun. Le dialo- 
gue, en permettant l’interruption, oblige le maître à 
douter de lui-même, à présenter sa pensée sous 
mille formes, à l’éclaircir par des analyses et des 
vues nouvelles, à l’introduire par de lentes et ha- 
biles préparations. I.e discours d’ailleurs entre plus 
aisément dans l’âme que l’exposition abstraite, il y 
pénètre plus avant. Il n’est personne qui ne com- 
prenne mieux ce qui est exposé par une voix vivante, 
que par un livret muet, et mieux encore le discours 

(1) PAœrfr., 275D. 

(2) Théél.. 190 A. 
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(jui s’adresse direclemenl à nous-mômes, qui nous 
prend au point où nous sommes, qui s’arrête et re- 
commence selon nos besoins, nos doutes, nos obser- 
vations, dont la clarté naturelle s’accroît ainsi par 
la lutte, et qui nous subjugue par la force même 
que lui a donnée notre opposition. 

Qu’une telle méthode soit nécessairement lente, on 
le conçoit. Ces lenteurs peuvent impatienter un au- 
diteur inattentif, maisellcsont leur raison dans la né- 
cessité de rendre les disciples plus habiles à résoudre 
une question par le raisonnement. « Que ceux qui 
» blâment les longueurs des discours, et n’approu- 
» vent pas les cercles dans lesquels on tourne, nous 
» fassent voir comment la discussion, si on l’eût 
» abrégée, aurait rendu ceux qui y prenaient part 
» plus habiles dialecticiens(1 ). » La dialectique aime 
les détours et les retours. C’est comme un voyage, et 
un voyage capricieux à travers toutes choses 
ravTMV t* xa'i irXâvr.) (2). Et, en effet, il était 

bon d’imposer aux jeunes esprits, livrés aux doctri- 
nes des sophistes, ou aux ambitieuses chimères des 

philosophies antérieures, l’épreuve d’une discussion 

» 

subtile et d’une méthode patiente. Après que l’esprit 
humain, abandonné à la première impétuosité de sa 
nature, n’avait su enfimter que des hypothèses con- 

(1) l’nlü..'im K. 

(2) Parm., lôü IC. 
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iradictoires ou de désastreuses négations, il fallait 
mesurer et lentement essayer ses forces, si l’on voulait 
recommencer avec quelque chance de succès une 
entreprise signalée par tant de chutes. « Quant à la 
» considération de la plus grande facilité et de la plus 
» grande vitesse possible dans la solution des problè- 
» mes cherchés, la raison nous recommande de ne 
» la mettre qu’en seconde ligne, et non pas en pre- 
» mière; etsi une discussion prolongée rend l’auditeur 
» plus pénétrant et plus inventif, de nous y livrer 
» sans nous impatienter de cette longueur (1 ). » 

Il est vrai que les longueurs de la dialectique ne 
sont pas toujours proportionnées aux nécessités de la 
discussion, et Platon n’est pas toujours fidèle à la me- 
sure qu’il recommande dans la Politique. « Il ne faut 
pas tout sacrifier à cette mesure, dit-il. » Mais cette 
longueur était dans l’esprit des Grecs. l.es longues 
conversations ne leur déplaisaient pas. Pardonnons 
cet amour pour la parole à ces génies harmonieux 
qui possédaient une langue si ravissante, et dont ils 
usaient si bien. Nous-mêmes, lorsque, réprimant 
l’impatience de notre pensée, nous nous laissons al- 
ler à suivre dans toutes ses finesses cette langue ori- 
ginale, à la fois molle et sonore, d’où tant de charme 
a disparu pourtant avec la prononciation et l’accent. 


(1) l'olU., i8l) O. 
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langue abondante et précise, si riche à rendre les 
mille nuances d’une pensée délicate et raffinée, quoi- 
que naïve encore, l’esprit de la Grèce s’empare de 
nous, et nous dirons avec Platon : « Ne nous faisons 
» pas faute d’une longueur qui pourrait nous donner 
» du plaisir, à moins qu’elle ne soit hors de propos. » 

Toujours prêt à faire valoir son système aux 
dépens de celui de Platon, Aristote oppose à la dialec- 
tique qui ne sait qu’interroger et demander partout 
des principes , la démonstration qui possède ces 
principes et qui ne les cherche pas (1). Cette obser- 
vation est plus ingénieuse que solide ; celte prétendue 
incertitude que l’on impute à la méthode de Platon 
n’est que dans la forme. Elle aussi possède ses prin- 
cipes, mais elle ne les pose pas tout d’abord : elle les 
recherche là où elle est sûre de les trouver, c’est-à- 
dire dans la conscience de l’homme. Ses interroga- 
tions n’ont d’autre effet que de dégager peu à peu ces 
principes de l’obscurité où ils sont cachés, de les ré- 
veiller en quelque sorte (2). Il n’est pas vrai que les 
recherches faites en commun soient plus sujettes à 
tromper que les recherches solitaires (3). Quel moyen 

(1) Aristote, Anal. p 0 St»y\,xi, Où 'Ifàp àv Tlpcira* «T&îftixvùvTa 
cùx i'oTtv êptoTâv. Il oppose d àiroJsixvùcûv à o epuTtov, To/>. , vai, IH. 
Analyt., pcv, I, i : cù cpcûTx, àX),à XaaCavci 0 

(2) Mén,, 8G. ’Eptorriast 

(3) Oest ici une des mille dimcullés qu'Arislole soulève contre 

Platon. Dans le traité Tapi aotptartxwv on lit : MâXXcv x 

TT) *y{veTflu iMT* oXXov axoTTCuiAivct; T xxô* xvToùç. Voy» Rovaisson, Essai 
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plus sûr d’arriver à la vérité que de s’essayer à 
examiner et à réfuter réciproquement ses idées et 
ses opinions? C’est à aider le mouvement naturel de 
râme vers le vrai que l’interrogation s’attache. Elle 
est pour la dialectique un secours, elle n’est pas la 
dialectique même. D’ailleurs l’interrogation, pour 
être la forme habituelle de la méthode dialectique, 
n’en est pas même la forme nécessaire. La tradition 
de Socrate, les habitudes de l’enseignement familier, 
l’agrément littéraire de cette forme , ont contribué 
peut-être autant que sa convenance avec la méthode 
même de Platon à la lui faire choisir de préférence à 
toute autre. « La méthode d’interrogation est, dit-il, 
» plus commode avec un interlocuteur facile et de 
» bonne composition ; autrement il vaut mieux par- 
X 1er seul (1). » 

Il en faut dire autant de la forme mythique et poé- 
tique si familière de Platon. La philosophie n’était 
pas encore arrivée à cette rigueur, à cette sévérité 
dans la forme, qu’Aristote et après lui les modernes 
lui ont presque toujours imposée. Platon, qui savait 
être sévère et nu quand il le voulait (2), qui chassait 

tur la métaphysique d'Aristote, I. u, p. 288. Nous regreltons que 
l’auteur de cette étude si éminente sur la philosophie d’Aristote ait 
cru devoir so.uscrire, sans aucune réserve, à toutes les accusations 
portéesi par le disciple contre le maître. 

( 1 ) Soph; 217 . 

(2} Proclus (tit en p.irlant du style du Parméiiidc : Oùj ô 
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de sa République les poëtes à cause de leurs men- 
songes et de leurs mollesses, ne craignait pas de 
manquer à la vérité , en l’exposant dans de 
belles fables (pu9oiç xa^oïç). Il disait et avec quelque 
âpparence de raison j a II est diOicile d’exposer 
avec une clarté suffisante de grandes choses sans 
se servir d’exemples (1). Son objet était de faire 
entrer dans les esprits les idées difficiles et rele- 
vées à l’aide d’images et de simulacres. Et eu effet, 
à l’aide de ces fables, de ces comparaisons, de ces 
allégories , la philosophie pénètre dans l’âme par 
l’imagination. L’imagination attirée et séduite éveille 
1 esprit, et l’esprit, une fois qu’il a entrevu et 
soupçonné la vérité, ne s’arrête que lorsqu’il l’a dé- 
gagée de tous ses voiles et atteinte en elle-même. 

Ce sont là, sans aucun doute, les traces du sym- 
bolisme pythagoricien. Mais les mythes de Platon 
n’ont plus le caractère mystérieux et sacié des sym- 
boles de Pythagore. Le pythagorisme est une grande 
philosophie, mais c’est aussi une secte, c’est presque 
une religion. Lorsque Pythagore racontait qu’il avait 
assisté au siège de Troie, quand il disait avoir entendu 
l’harmonie des sphères célestes, c’étaient, ce devaient 
être des vérités pour ses disciples. C’est de la secte 


ç<i)v6{, àX).’ 5 toxvùç, ciSè ô x»T£iixsu*au.Eyo{ irtfiTTÔi;, àX).' i «ÙTCouri;. 

Comm. in Parm., t. tv, p. 40. 

( 1 ) Polit., fin. 
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pythagoricienne' que nous est venue cette parole 
célèbre, signe manifeste de la servitude des esprits : 
le maître l’a dit (aÙTo« éça). Il y a encore dans le py- 
thagorisme l’empreinte profonde du mysticisme 
oriental. Si quelque chose subsiste de ce caractère 
dans les dialogues poétiques de Platon, c’est avec 
des traits bien effacés. Le mythe n’est plus sacré par 
lui-méme; il n’est plus une révélation des Dieux. ; il 
inspire encore le respect par son antiquité, il charme 
par, sa grâce et ses brillantes couleurs; on n’est pas 
encore arrivé à le dépouiller de ses'ornements, à le 
réduire à la vérité nue qu’il exprime; mais on fait 
entendre que l’on sait bien que ce n’est qu’une image ; 
on considère comme vraisemblable ce qui est raconté 
dans les mythes ; on réserve la certitude à la 
science (1). Dans Platon il s’établit pour ainsi dire une 
sorte d’équilibre qui ne s’est pas retrouvé, entre l’inspi- 
ration et la raison, entre la poésie et la science. Cette 
harmonie des plus belles facultés de notre âme est le ca- 
ractère original de Platon. Ce serait faire une analyse 
inexacte de la méthode que de n’en pas marquer le côté 
poétique ; ce serait en donner une idée fausse que de 
ne pas dire que la forme poétique, si chère à Platon, 
n’est cependant qu’une forme. Les images ne pren- 

(1) Voy. dans le Ménon comment Platon parle des prophètes et des 
hommes inspirés:... eciou; ti flvai xxi ivOcuatxl^civ,., tiioTE; ,ov 
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nent pas chez lui la place des choses mêmes. La 
clarté qu’il leur attribue n’est qu’une demi-clarté, 
propre seulement à préparer une clarté plus «grande. 
La vraie clarté n’est pas dans les choses sensibles, 
elle n’est pas dans l’imagination, elle est dans la rai- 
son et dans les objets de la raison. « Il faut travailler, 
») dit-il, à nous rendre capables d’expliquer et de 
» comprendre nous-mêmes toutes choses par la rai~ 
» son. C’est par la raison seulement, et par aucun 
» autre moyen, que se manifestent clairement les 
» choses incorporelles qui sont aussi les plus grandes 
» et les plus belles (i). » 

On ne cesse de répéter que Platon est un poëte, 
pour conclure de là qu’il n’est pas un philosophe. 
Mais en quoi ces deux qualités sont-elles donc incom- 
patibles? Est-il absolument nécessaire d’étre privé 
d’imagination et de sentiment pour voir clair dans la 
nature des choses? Ne peut-on pas à la fois raison- 
ner juste, sentir vivement, et peindre avec éclat ce 

que l’on sent? Ou la poésie n’est qu’un vain jeu , ou 

/ 

elle est, comme l’a pensé Platon lui-même, une divi- 
nation de la vérité. En quoi donc la divination de la 
vérité contredit- elle la démonstration delà vérité? 
Elle peut être un piège, je l’accorde, mais elle peut 
être aussi une force et un appui. Si la poésie est une 

(I ) Polit., Aiô Sil {/.eXsTâv Xo"](Cv ixx<TT 0 u ^uvarov «îvai ^cûvat 

/.xt • T3e*yx3 iawaxra Xdfto udvra àXXw axow; ^stxwrai. 
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sorte de pressentiment des choses divines, elle peut 
initier l’àme à un monde où la raison toute nue ne 
serait peut-ôtrejamais allée d’elle-même. Que la rai- 
son ensuite se défende et se prémunisse , qu’elle ne 
consulte que la lumière môme, et fasse taire les voix 
confuses de l’imagination et de la poésie ; je le veux 
bien, il le faut; on n’est philosophe qu’à ce prix. 
Mais qu’il soit impossible d’unir l’impartialité de la 
raison froide, et l’émotion de la raison inspirée, c’est 
ce que je ne puis accorder ; car, si nous avons deux 
ailes pour monter au ciel , pourquoi faut-il absolu- 
ment nous dépouiller de l’une des deux, et pour em- 
ployer une image triviale et familière , se crever un 
œil pour voir plus clair de l’autre ? 

Il y a d’ailleurs une différence profonde entre le 
géniedes anciens et celuides modernes. Les modernes, 
élevés par la scholastique, méthode rigoureuse, mais 
peu élégante, veulent, avant tout, la suite précise et 
rigoureuse des idées. Ils l’exigent comme la pre- 
mière condition de l’art de penser et d’écrire ; ils s’y 
soumettent les premiers, et ils veulent la retrouver 
partout. De là vient que lorsque les modernes étu- 
dient les anciens, ils leur imposent toujours plus ou 
moins leur propre manière de composer et de penser; 
ils les enchaînent dans les cadres un peu étroits, où 
ils ont eux-mêmes l’habitude de se mouvoir. En cela, 
ils méconnaissent le génie de l’antiquité , génie es- 
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sentiellcmenl libre et négligé. Ce n’est pas que les 
anciens manquent de méthode; mais leur méthode 
a quelque chose de plus humain et de plus aisé; ils 
y mêlent un certain abandon ; semblables aux 
hommes bien nés , qui ne font pas consister l’usage 
et les grandes manières dans un cérémonial ponctuel 
et minutieux, mais dans un certain tour aisé, qui ob- 
serve toutes les règles, sans avoir l’air de les aperce- 
voir. Le génie des anciens, même dans ses œuvres 
les plus sévères et les plus savantes, semble avoir 
toujours quelque chose de pindarique. Cela est vrai 
surtout des Grecs, et en Grèce surtout de Platon. 
Mais en voilà assez sur la forme de la dialectique 
platonicienne. 11 est temps d’en expliquer l’esprit et 
tes nombreuses applications. 

De môme que la méthode de Socrate avait deux 
formes, Y ironie par laquelle il réfutait ses adver- 
saires et les réduisait au silence, la maieutique qui 
lui servait à les conduire progressivement à la vé- 
rité, la méthode de Platon a deux parties , la partie 
critique et la partie positive; la première mène à la 
seconde, et celle-ci à la science véritable, c’est-à-dire 
à la connaissance de l’être. 

Le premierdegrédel’éducationd’un esprit est ta pu- 
riheation (y-âôapoiç) (1). Cette purification consiste à 

(I) Soph. 
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chasser de l’esprit les mauvaises opinions, comme on 
chasse du corps, avantde lui donner des aliments nou- 
veaux, tout ce qui embarrasse ses fonctions. «Il faut 
» traiter lemalade par la réfutation, luifaire honte de 
>» lui-môme, lui apprendre àconnaitrequ’il ne saitquo 

» ce qu’il sait et rien de plus » « Ils interrogent 

» notre homme sur des choses qu’il croit savoir, tan- 
» dis qu’il les ignore; ils n’ont pas de peine à re- 
» connaître les opinions dans lesquelles il s’égare, et 
» en les rapprochant les unes des autres, ils les lui 
w montrent se contredisant entre elles sur le même 
» sujet, dans les mômes rapports et sous les mômes 
w points de vue(1). » Telle est la méthode qu’em- 
ploie Platon dans un certain nombre de dialogues. 
On peut la voir en action dans l’IIippias, l’Eutyphron, 
le Lysis, le Ménon , et môme le Théétèle. Tous ces 
dialogues sont purement réfutatifs. Le caractère iro- 
nique y domine souvent ; mais il se modifie sui- 
vant les différents interlocuteurs. Socrate se montre 
doux et modéré, quand l’adversaire est un jeune 
homme, dont il veut seulement inquiéter et secouer 
l’esprit : il devient mordant et impitoyable sous une 
apparence de bonhomie, lorsqu’il est aux prises avec 
des sophistes déterminés. Quand la critique n’a pas 

seulement pour objet d’éveiller l’esprit d’un jeune 

« 

(1) Soph., 250 B. 
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homme ou de confondre et d’embarrasser un so- 
phiste, mais qu’elle s’attaque à une des grandes doc- 
trines du temps, à celle d’Héraclite, par exemple, 
ou deParménide, la forme ironique disparaît presque 
entièrement, pour faire place à une discussion serrée, 
savante, puissante, celle du Théétète, du Sophiste 
ou du Philèbe ; il ne reste plus de l’ironie socratique 
que ce qui en fait la force véritable, à savoir l’art de 
• mettre en contradiction avec loi-môme l’adversaire 
que l’on combat. 

Voici comment Platon procède dans ses dialogues 
purement critiques. Ilpose unequestion, par exemple, 
la définition de la science, du beau, du saint, du 
courage ou de l’amitié. Son adversaire , qui est , ou 
un sophiste, ou un jeune novice dans l’art de la 
dialectique, a toujours une réponse prête qu’il donne 
tout d’abord. Socrate, dont nous connaissons la feinte 
ignorance, et qui se prétend stérile en fait de sagesse 
(«Yovoî ei[AÎ coçiaç) (1), sait pourtant une toute petite 
chose, examiner passablement les opinions d’autrui. 
Il exerce , dit-il , une profession analogue à celle de 
sage-femme que pratiquait sa mère : seulement elle 
accouchait les corps et lui les esprits. Son art est de 
discerner si l’âme d’un jeune homme va produire un 
être chimérique, ou porter un fruit véritable. C’est à 


(I) néél., i^Oitqq. 
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ce discernement qu’il s’applique ; aussi lorsque quel- 
que opinion lui est présentée , il la soumet sans pitié 
à son art redoutable, et ne craint pas souvent de l’ar- 
racher violemment de l’esprit où elle est née, quelque 
courroucés que soient la plupart des hommes lorsqu’on 
les soumet à cette opération salutaire. C’est ce qu’il 
fait dans les dialogues dont nous parlons. La pre- 
mière définition qui se présente succombe tout d’a- 
bord, parce qu’elle n’est pas le fruit d’un travail con- 
venable, mais qu’elle n’est qu’une production hâtive, 
légère et sans germes. D’autres surviennent successi- 
vement, Socrate même souvent en suscite quelqu’une, 
qu’il détruit lui-même bientôt, et après avoir fait 
passer plusieurs fois son interlocuteur de l’affirma- 
tion à la négation; après l’avoir fait tournoyer, comme 
dit Eutyphron, dans un cercle d’opinions mobiles et 
fuyantes , il l’abandonne au doute et au décourage- 
ment. 

En effet, le dessein de Platon est de produire le 
doute dans les esprits; mais pour y réussir il ne suffit 
pas de faire subir l’épreuve de la réfutation une seule 
fois et sur une seule idée, car cette idée une fois aban- 
donnée une autre prendra la place et l’épreuve ne sera 
pas suffisante. Pour préparer sérieusement l’esprit à la 
vraie philosophie, pour le rendre mesuré et circons- 
pect, pour en chasser toute stérile semence, il faut le 
soumettre plusieurs fois à l’épreuve de la critique, il 
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faillie conduire d’opinion en opinion à l’aveu modeste 
qu’il ne sait rien; il faut de ruine en ruine descendre 
jusqu’au sol lui-môme, nu d’abord il est vrai, mais 
prêta recevoir la semence féconde, et ouvert de toute 
part à la généreuse chaleur du soleil. 

Mais Platon ne veut pas rester dans le doute. H ap- 
pelle le doute comme un remède aux égarements d’une 
sagesse présomptueuse; il ne s’y arrête pas. Par là 
son doute se distingue decelui des sectesacadémiques 
qui suivirent. Le doute de Platon est un doute excitant 
et provocateur; il éveille l’esprit et lui inspire le désir 
de savoir. « Penses-tu qu’il eût entrepris de chercher 
» et d’apprendre ce qu’il croyait savoir, encore qu’il 
» ne le sût point, avant d’être parvenu à douter, et 
» jusqu’à ce que convaincu de son ignorance, il ait 
» désiré savoir (1). » 

Ainsi la purification s’opère par la réfutation et 
l’ironie. La réfutation produit le doute, et le doute est 
le commencement de la science. 

t 

Tels sont les premiers degrés de la méthode dialec- 
tique, bien fidèle, comme on le voit, à l’esprit et aux 
procédés de Socrate. 

L’esprit une fois délivré des fausses opinions qui lui 
fermaient l’entrée de la vraie science, quel chemin 
doit-il suivre pour atteindre l’objet de la science, 

(l) Uén.,Si C. 
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le vrai? Devons-nous, comme les Pylliagoriciens, 
nous renfermer dans l’étude des nombres et des rap- 
ports mathématiques? Devons-nous, comme les Phy- 
sicicns<l’lonie, nous attacher à l’étude des phénomènes 
de la nature, ou enfin, comme certains disciples d’Hé- 
raclite, réduire toute la science des choses à la science 
des mots (1)? C’est ce qu’il s’agit maintenant de dé- 
terminer 

La science des mots joue un assez grand rôle dans 
la philosophie de Platon. Un dialogue entier est con- 
sacré au langage, le Cratyle. Proclus, dans son com- 
mentaire sur ce dialogue, nous dit que le Cratyle est 
un dialogue dialectique (p. 1 , c. ii). « Il nous enseigne 
la valeur propre des mots, et c’est par celte étude que 
doit commencer quiconque veut devenir dialecticien 
(p. 3, c. vil). « De même que dans le Parménide 
Platon fait connaître la dialectique, non la vainc, 
mais celle qui entre dans le fond des choses ; de même 
ici il traite de la grammaire dans son rapport avec 
la science des êtres (p. 3, c. vui) (2). » 

Suivant Socrate, le mot n’est point d’institution 
arbitraire (3). En effet, chaque chose ayant sa réalité 
propre indépendante de notre manière de sentir, il est 
évident que nos actions sont déterminées non par 

(1) Procl., Comm. in Parm., t. iv, p. 12. 

(2) CoH5., noies sur le Cratyle, t. xi, p, .501. 

(3) Voyez le Cratyle. 
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noire caprice, mais par la nature des choses aux- 
quelles nous les appliquons. Ainsi, pour couper ou 
pour brûler, il faut se servir des moyens que la nature 
nous indique et de la manière qu’elle nous indique. De 
même, l’action (fe nommer doit avoir aussi sa nature 
propre. Pour chaque chose il y a un instrument par- 
ticulier : pour percer, le perçoir; pour démêler le 
tissu, le battant; pour nommer, le nom. De môme 
que le battant sert à démêler les tissus, le nom est un 
instrument d’enseignement qui sert à démêler les ma- 
nières d’être des choses. Le battant est dû à un artisan 
particulier, le menuisier, et il ne peut être fait que par 
celui qui sait cet art. Le nom est dû à un artisan supé- 
rieur, et tout le monde n’est pas appelé à donner des 
noms aux choses. Cet artisan, c’est le législateur. Or, 
comme le menuisier, lorsqu’il construit le battant, se 
règle sur la nature de l’opération du lissage, et d’un 
autre côté imite un modèle dont il a l’idée et qu’on peut 
appeler le battant par excellence, ainsi le législateur 
doit se régler sur la nature des choses qui doivent 
être nommées, sans jamais perdre do vue l’idée du 
nom. Mais comme aussi l’on peut forger d’excellents 
instruments sans se servir du même fer, de même on 
peut créer d’excellents noms avec des sons et des sylla- 
bes différents, pourvu qu’ils soient convenablement 
appropriés à chaque chose ; de même enfin que le juge, 
pour la bonté d’un battant, sera celui qui s’en sert, à 
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savoir , le tissoraml ; pour celle d'une lyre , le 
joueur de lyre; de môme celui qui jugera de la 
valeur du nom sera celui qui sait s’en servir, c’est- 
à-dire celui qui sait interroger et répondre, le dia- 
lecticien (i). 

Or, ce qui fait la propriété et la convenance des 
mots, c’est l’iraitalion, et non pas l’imitation exté- 
rieure et sensible, comme celle de la forme , de la 
couleur, du son : c’est là plutôt l’œuvre du peintre ou 
du musicien; mais l’imitation de l’essence propre de ' 
chaque chose. « Si, au moyen de lettres et de syllabes, 
quelqu’un parvenait à imiter de chaque chose son 

(1) Suivant Démocrile, les noms étaient tous de convention et d’ins- 
titution humaine. Voici quels étaient ses arguments suivant Proclus, 

|). 6, c. XVII : ail tirait le premier de l'homonymie : on donne le m(mc 
» nom à des choses difTérentes; les noms ne sont donc pas conformes 
Il à la nature. Il prenait le second de la synonymie : si des noms dif- 
» férenls pouvaient convenir à une seule et même chose, la récipro- 
» que serait vraie, ce qui est impossible. U alléguait pour troisième 
» preuve le changemeut des nums. Pourquoi auraiton changé le nom 
Il d’ArlslocIcs en celui de Platon? le nom de Tyrtame en celui de 
D Théophraste, si les noms venaient de la nature ? Enfin il arguait du 
Il défaut d'analogie. Pourquoi n'y a-t-il pas un verbe qui vienne de 
i> Stxatoo'jvïi, comme çpoviîv vient de çpovT.i'.;? Il concluait que les 
n noms viennent du hasard et non de la nature. Pythagorc, au con- 
M traire, sur la même question, professait, suivant Proclus, l'opinion 
» de Platon. Comme on demandait il Pythagorc quel est de tous les 
>' êtres le plus sage: C’est le nombre, rêpondit-il. Et après le nombre? 

» C’est, dit-il, celui qui a donné les noms aux choses. Il voulait dé- 
u signer par le nombre le monde intelligible, et par celui qui a donné 
» les noms, l'âme qui doit l’être â l’intelligence. Il n’attribuait donc 
Il pas l’institution des noms au hasard, mais au principe qui contemple 
n l’intelligence et la nature des êtres. Il croyait donc que les noms 
» étaient suivant la nature. » 
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essence, cette imitation ne ferait-elle pas connaître 

ce qu’est la chose imitée? » 

La lettre p, par exemple, exprime le mouvement à 
cause de sa mobilité ; les lettres sifflantes rendent 
l’idée de souffler; les lettres 5 et t expriment ce qui 
lie, ce qui arrête. La propriété des noms consiste donc 
à représenter la chose telle qu’elle est; ils ont la vertu 
d’enseigner. Mais si cela est, il est vrai de dire, avec 
Cralyle, que celui qui sait les noms sait les choses. 

' D’où il paraîtrait suivre que la vraie science dialec- 
tique doit se borner à l’étude des noms, et que la 
grammaire est toute la philosophie (1). 

Mais toute chose n’a pas la propriété d’étre expri- 
mée dans son essence par une lettre correspondante. 
Qui pourrait trouver pour chaque nom de nombre une 
forme appropriée et naturelle ? Dans ce cas et dans 
mille cas semblables, la convention et l’usage seuls 
déterminent le sens des mots. Comment alors l’étude 
des mots pourrait-elle nous instruire sur la nature des 
choses? En outre, se réduire à l’étude des langues, 
n’est-ce pas s’enchaîner par là à n’admettre que la 
pensée de ceux qui ont fait les langues? Or ceux qui 
ont institué les premiers mots l’ont fait d’après leur 
manière particulière de concevoir les choses, et s’ils 

(1) C’était en effet l’opinion de l’école d'Héraclite que c’est par 
l’étude des mots qu'il faut aller à la connaissance des choses... . K«î 
ÔXX .0 Tdi 'HoflU4).iT(i'.u, TTit Sli TÜv ivc[A*T(i)v im rf,v zâ'$ ôrrwv fvùoi» 
îî'.v (Procl., Comm. in Parm., l. iv, p. 12,1. 
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60 sont trompés, nous ne pouvons que nous tromper 
après eux. 

La plupart des mots semblent indiquer que toutes 
choses sont dans un mouvement perpétuel : la pensée 
d’Héraclite parait avoir inspiré les instituteurs du 
langage. Cependant cette pensée même ne domine 
pas partout, car un assez grand nombre de mots, 
au contraire, expriment aussi le repos. De sorte 
qu’aucun système ne peut se prévaloir du langage 
pour so défendre ; car compter le nombre des mots 
comme les cailloux du scrutin, cela ne serait pas rai- 
sonnable. 

Et puis comment ces premiers instituteurs du lan- 
gage ont-ils pu le former, s’ils n’avaient pas déjà la 
connaissance des choses ? Et comment la pouvaient-ils 
avoir, si l’on ne connaît les choses que par les noms ? 
Et s’il y a deux sortes de noms, ceux qui expriment le 
repos et les autres le mouvement, lesquels devions- 
nous considérer comme de vrais noms ? Sera-ce avec 
des noms que nous pourrons juger la différence? mais 
il n’y en a point d’autres : nous ne pouvons donc trfiu- 
ver dans les noms la mesure et le signe absolu de la 
vérité. Dans cet embarras, n’est-ce pas aux choses 
mêmes qu’il fautavoir recours? 11 faut donc qu’il soit 
possible de connaître les choses sans les noms; autre- 
ment, ne pouvant comparer l’image au modèle, nous 
pous servirions du langage sans aucune garantie de 
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sa ûdélilé, et dans les discussions qui se soulève- 
raient, chacun ne pourrait fairë valoir que le nombre 
des mots qu’il aurait en sa faveur, et laisserait de 
côté le poids des raisons. 

« Mais de décider par quelle méthode il faut prbeé- 
» der pour découvrir la nature des êtres, c’est peut- 
» être une entreprise au-dessus de nos forces et des 
)* tiennes ; qu’il nous suffise d’avoir reconnu que ce 
» n’est pas dans les noms, mais dans les choses 
)) mêmes, qu’il faut étudier les choses (1). » 

11 y a sans doute dans pette discussion du Cratyle, 
des arguments qui peuvent uous paraître arbitraires, 
et même un peu puérils. Cependant, il faut reconnaître 
que Platon a admirablement vu quelques-uns des 
points les plus essentiels de la théorie du langage. 
C’est ainsi par exemple qu’il établit : 1® que les mots 
sont des instruments d’analyse : « Le nom est un 
instrument d’enseignement qui sert à démêler les 
manières d’être des choses ; >> 2® que l’institution 
des mots est naturelle, et ne résulte pas, comme le 
pensait Démocrite, de la convention; quoique dans 
beaucoup de cas cependant la convention et l’usage 
déterminent le sens des mots; 3® la pensée ne naît 
pas du langage, mais c’est le langage qui naît de la 
pensée. Pour pouvoir nommer les choses, il faut pou- 
voir connaître les choses sans les noms. 

(1) Crat., 439 B. 
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Il esl impossible de délermincr avec plus d’exac- 
titude les vrais rapports du langage et de la pensée. 
Les philosophes du xviu" siècle qui ont le mieux étu- 
dié cette question, ont sans doute poussé plus loin 
leurs recherches et leurs analyses ; mais leurs théo- 
ries ne sont pas supérieures.' 

La discussion du Cratyle vient de nous le montrer, 
l’étude des mots peut être d’un grand secours pour la 
connaissance des essences des choses. En rattachant 
la science des mots à la science des réalités, Platon 
fait de la grammaire une science philosophique; et 
dans ce sens on comprend que Proclus ait dit que le 
Cratyle est un dialogue dialectique. On sait, de plus, 
l’importance que l’école socratique attache à la défi- 
nition. Or la science des définitions suppose la science 
du langage. 

La science des mots est donc utile à la science; 
mais elle n’est pas la science elle-même. C’est dans les 
choses qu’il faut étudier les choses. Sur quelles choses 
faut-il donc que nous portions d’abord notre esprit? 
Celles qui se présentent les premières sont les choses 
sensibles que nous connaissons par la sensation. Üe 
là une nouvelle opinion soi tie, comme la première, 
de l’école d’Heraclite, à savoir, que la vérité est pour 
chacun dans sa manière de sentir, que la sensation 
esl toute la science. 

Celle (locti inc, dont Protagoras est le père, esl plus 
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profonde que celle qui place la science dans Félude 

des mots. Le mol n’est que le signe de la sensation ; 

la sensation est le principe même de la connaissance. 

Les mots n’ont qu’un rapport indirect avec les choses ; 

la sensation est en communication immédiale avec 

elles. 

Suivant Théétète, dans le dialogue qui porte ce 
nom, la science n’est que sensation (1). Protagoras 
exprime la même idée par cette autre formule : 

« L’homme est la mesure de l’existence des choses 
qui existent et de la non-existence de celles qui n’exis- 
tent pas. » Nous allons voir l’identité de ces deux 
maximes (2). 

Si, en effet, savoir c’est sentir, je sais ce que je sens 
et je ne sais que ce que je sens. Par conséquent il n’y 
a de vérité et par suite de réalité pour moi que celle 
dont n>a sensation m’avertit. Ce qu’elle ne me fait pas 
connaître n’est pas pour moi ; ce qu’elle me fait con- 
naître est tel qu’elle me le fait connaître. Ma sensation 
est donc pour moi la mesure de toutes choses, et en . 
général, pour tout homme, la sensation est la mesure 
de tout, et par conséquent l’homme qui sent est la 
vraie mesure des choses. Ainsi toutes choses sont ce 
qu’elles nous paraissent. 

L’origine de cette opinion est dans la métaphysi- 

(1) Théél., 16! E. 

(2) Ibid., 152 A. 
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que d’Heraclite (1 ) : c’est Platon lui-méme qui nous 
montre ce lien. Suivant Héraclite, rien n’est en repos, 
aucune chose n’a de qualité fixe et persistante. Toutes 
choses proviennent du perpétuel mouvement et du 
perpétuel mélange ; à la rigueur, il faudrait retran- 
cher partout le mot d’être : rien n’est, mais tout de- 
vient, c’est l’opinion de tous les sages. 

De ce concours de mouvements résulte ce que nous 
appelons l’objet sensible et la sensation, deux choses 
qui ne vont jamais l’une sans l’autre. L’objet ne de- 
vient sensible que par sa rencontre avec l’organe, 
qui, par cette môme rencontre, devient sentant. C’est 
ainsi que l’œil, d’une part, se mouvant vers un cer- 
tain objet, et cet objet se ihouvant vers l’œil, il en 
résulte dans l'objet la qualité de blancheur, dans l’œil 
la sensation de blanc : mais ni l’œil ne peut avoir 
cette sensation, ni l’objet cette qualité sans ce mou- 
vement réciproque. La qualité sensible et la sensation 
sont deux termes corrélatifs qui n’ont de réalité que 
dans leur mutuel rapport; car il n’est pas possible que 
je devienne sentant sans qu’il y ait quelque chose de 
senti, ni qu’il y ait rien de senti, sans que quelqu’un 
soit sentant ; on ne peut donc dire, ni souffrir qu’on 
dise que rien existe ou se fait en soi et pour soi. Ainsi 
il n’y a pas de qualité absolue : rien n’est en soi tel ou 

*' l) Thcé{., 152 D iqq. 
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tel, rien n’est agent, rien n’est patient que par son 
union avec ce qui est patient ou agent; rien n’est sen- 
tant, rien n’est sensible, que par son union avec ce 
qui est sensible ou sentant; en un mot, « toute chose 
est un rapport qui varie sans cesse. » 

Telle est la doctrine de Protagoras et d’Héraclitc. 
Si elle est vraie, aucune recherche métaphysique n’est 
possible; tout se réduit à constater et à décrire les 
impressions que l’on éprouve et à essayer de les faire 
partager aux autres. L’art peut bien demeurer en- 
core, mais la science périt. 

Mais est-il vrai que la science'no spitque sensation, 
et que l’homme soit la mesure de toutes choses? 
Pourquoi ne pas dire alors, et à égal titre : le pour- 
ceau, le cynocéphale ou quelque autre animal capa- 
ble de sensation est la mesure de toutes choses (1)? 
Pourquoi Protagoras met-il ses leçons à un si haut 
prix, si chacun est juge de la vérité, et par consé- 
quent n’a rien à apprendre? Quant à la dialectique, 
cet art*d’examiner et de réfuter les opinions contrai- 
res à la vérité, il est évident que rien au mondé n’est 
plus ridicule. 

Si la sensation est la science, entendre la langue 
des barbares et la comprendre, regarder les lettres et 
savoir lire doivent être une seule et même chose (2). 

(t) Thééi., 161, C. 

(i) Ibid., lüô, a. 
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El ctjpendanl nous savons que sans leçons et sans 
études, l’ouïe ou la vue ne nous suffisent pas pour 
comprendre, une langue ou lire des caractères qui 
nous sont inconnus. 

Si la sensation est toute la science, toute science 
disparait avec la sensation, et par conséquent la mé- 

t 

moire est impossible (1). 

L’opinion des hommes n’est-elle pas que, sur cer- 
taines choses, les uns sont plus sages, et les autres 
moins ? En mer, ne se confie-t-on pas au pilote ;.à la 
guerre, au général ; pendant la maladie, au médecin? 
Y a-t-il quelqu’un qui, à certains égards, ne se croie 
plus sage qu’un autre? Or qu’entend-on par sagesse, 
sinon une opinion vraie, et par ignorance une opi- 
nion fausse (2)? 

Donc tous les hommes sont contraires à l’opinion 
de Protagoras; mais tous ont raison, puisque cha- 
cun est juge de la vérité telle qu’il l’entendait; et 
par conséquent cette vérité qu’il a découverte, et 
qu’il soutient seul , n’eût pas existé sans lui. Au- 
jourd’hui, où il est seul contre tous, son opinion a 
toutes les chances possibles d’ôtre fausse, excepté 
une seule (3). 

Il est vrai que, selon Protagoras, les sages sont, 

(1) Théél., 103. D. 

(2) Ibid., 170. 

(5} Ibid., ibid , aqq. 
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non pas ceux qui voient mieux la vérité, mais ceux 
qui savent mieux ce qui est avantageux et salu- 
taire (i), ceux qui savent procurer les sensations 
agréables, les sophistes par leurs discours, les légis- 
lateurs par de bonnes lois, c’est-à-dire des lois utiles. 
Mais n’est-ce pas contredire manifestement la doc- 
trine ? Comment tout le monde n’est-il point apte à 
juger de ce qui est utile, si tout le monde est apte à 
juger de ce qui est vrai? A l’égard de l’avenir, au 
moins chaque homme n’est point juge, et il n’est pas 
vrai que les choses deviennent pour chacun telles 
qu’il se les figure. A l’égard de la fièvre future, est-ce 
le malade ou le médecin qui aura l’opinion la plus 
juste, et sur la qualité future d’un vin ou d’un ban- 
quet, à qui devons-nous nous en rapporter plutôt 
qu’au vigneron et au cuisinier (2)? 

Mais laissons ces arguments superficiels et un peu 
frivoles, qui sont comme les premières escarmouches 
d’un combat plus sérieux. Pénétrons jusqu’au cœur 
même de ladoctrine et jusqu’à son principe. « Exami- 
» nons cette essence toujours en mouvement, et en la 
» frappant comme un vase, voyons si elle rend un 
» son bon ou mauvais (3). » 

Tout se meut, nous disent Héraclite et ses parti-. 
• 

(1) Thèét., 167, \ sqq. 

(2) Ibid., 178. 

o) Ibid., 17'J, B. 
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sans(1). Or il y a deux sortes de mouvements : celui 
de translation, par lequel un corps est porté d’un 
lieu à un autre; celui d'altération, par lequel il change 
de qualité ou de nature. Quand on dit que tout se 
meut, on entend que tout se meut à la fois du double 
mouvement de translation et d’altération. En effet, si 
une chose ne se mouvait que d’une seule manière, elle 
resterait en repos, relativement à l’autre mouvement, 
de sorte qu’à ce poiüt de vue elle serait fixe et pour- 
rait être saisie : par exemple, si un objet qui change 
de lieu ne changeait pas de nature, on pourrait dire 
que tel objet change de lieu ; et si le lieu était fixe, on 
pourrait au moins désigner le lieu; mais il n’en est 
pas ainsi. Le môme objet qui perpétuellement change 
de lieu, change perpétuellement de nature, de telle 
sorte que non-seulement un objet n’est rien en soi, 
mais qu’il n’est pas môme ce qu’il parait être, qu’il 
ne peut pas même paraître, puisque, dans cet instant 
où l’on voudrait eu saisir l’apparence, il a changé. 
Puisque tout s’écoule, les qualités sensibles s’écou- 
lent incessamment, et avec elles les sensations qui y 
correspondent. N’essayez pas d’arrêter, fût-ce un seul 
moment, le flux éternel des choses. Dans ce qui vous 
parait on instant indivisible, il y a une succession à 
l’infini d’états infiniment mobiles. Rien n’est, dites- 

(I) Théét., 181 , sqq. 
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vous; bien plusi, rien ne devient, rien n’a de qualités 
môme relatives. Aucun nom, quelque indéterminé 
qu’il soit, ne peut exprimer ces ombres fuyantes que 
nous appelons des objets ; la seule expression qui con- 
vienne, c’est, en aucune manière. La sensation elle- 
méme n’est pas plus sensation qu’autre chose; elle 
n’est pas plus science qu’autre chose, et le système 
succombe sous le poids de ses contradictions. 

Sortons de cet abîme de mobilité qui donne le ver- 
tige : rentrons dans la réalité etdans l’expérience. N’y 
a-t-il que les sens qui prononcent en nous surlesvrais 
caractères des objets ? C’est la vue sans doute qui nous 
fait apercevoir les couleurs, c’est l’ouïe qui nous fait 
entendre les sons. Mais lequel de ces deux sens nous 
révèle ce qu’il y a de commun dans leurs objets? 
Chacun d’eux a ses fonctions propres et n’empiète 
pas sur l’autre. Il faut donc qu’il y ait un centre où se 
réunissent la vue et l’ouïe, et qui compare leurs don- 
nées. En effet, est-il vraisemblable qu’il en soit de 
nous comme de ces chevaux de bois qui ont bien les 
apparences des sens, mais non pas une âme qui sente 
véritablement (1)? 

Or, combien de qualités communes n’attribuons- 
nous pas aux divers objets de nos différents sens? 
L’ôtre et le non-ôtre, la ressemblance cl la dissem- 

( 1 ) 
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blance, ridenlilé et la difTércncc, et encore l’iinilé, le 
pair, l’impair et tout ce qui en dépend (1). 

Nous n’avons point d’organes particuliers pour ces 
sortes de choses ; mais notre âme examine immédia* 
tement par elle -même tout ce que les objets ont do 
commun (2). 

Mais c’est précisément dans ces caractères com- 
muns et universels des objets que réside leur essence. 
« Est-il possible que ce qui ne saurait atteindre l’es- 
>1 sence atteigne ’ la vérité! — Aura-t-on jamais la 
» science tant qu’on ignorO'la vérité? 

» La science ne réside donc point dans la sensa- 
» tion (3). » 

Ici encore, comme dans la discussion précédente, 
dans le Théétète comme dans le Craijle, il faut re- 
connaître qu’il y a beaucoup d’arguments d’une 
moindre valeur, et qui semblent plutôt faits jx)ur em- 
barrasser l’inexpérience d’un jeune écolier que pour 
réfuter sérieusement un sophiste exercé et habile, 
comme l’était Protagoras. Mais, en même temps, 
quelles vues admirables et profondes! Avec quelle 
pénétration Platon rattache le système de Protagoras 
à celui d’Héraclitc, la doctrine de la sensation infail- 
lible au principe du mouvement universel! Avec 


(1) Théét., 185, D. 

(2) ibid.,ibid.,E. 
(5) Ibid., 180, D. 
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quelle finesse et quelle vigueur à la fois il fait voir 
les impossibilités incompréhensibles de cette thèse 
extraordinaire, et la force au silence par son principe 
môme, puisque toute parole, étant un signe précis et 
déterminé, serait clle-môme un point d’arrêt dans le 
flot universel. Nous pouvons dire que si plus tard 
on a réfuté la théorie de la sensation par des argu- 
ments plus savants et plus préparés, on ne l’a jamais 
atteinte d’une manière aussi profonde et aussi ra* 
dicale. 

Socrate, cependant, s était d’abord égaré sur la 
foi des sens. Il avait cru avec les Physiciens de son 
temps que c’est dans la nature physique qu’il faut 
chercher la raison des choses. Inquiet de savoir 
pourquoi et par quelles causes se produisent les dif- 
férents phénomènes de la nature, par exemple quelle 
cause fait que les corps s’accroissent, si c'est le sang 
qui nous fait penser, ou l’air, ou le feu, etc., il s’étaii 
arrêté à des raisons physiques, expliquant le fait par 
le fait, et qui n’offraient rien de satisfaisant pour 
l’esprit. C’était confondre les causes véritables des 
phénomènes avec leurs conditions nécessaires (1). Le 
livre d’Anaxagore, qui semblait annoncer quelque 
chose de supérieur aux théories insuffisantes des Phy- 
siciens, restait lui-même, tout eu invoquant le prin- 

(1) Phéd., 09, B... "AW.c («V Tl i®n to aînov tü ôvti, «XXo S’ixiîn 
iieu ci TC aÎTtcv cùx iv tc'j-’ tîti «Ïticv. 
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dpc nouveau de l’inlelligence, dans la région des 
faits physiques (1). Après s’étre lassé à poursuivre 
ainsi la raison des choses, Socrate craignit d’avoir 
pris une route mauvaiseen cherchant la vérité par les 
yeux du corps et dans les corps eux-mêmes. II réso- 
lut donc d’avoir recours à la raison, et « de regarder 
» en elle la vérité des choses (2). » 

Un autre passage du Phédon nous explique mieux 
encore sa pensée : « Tant que nou^ aurons notre 
*- corps et que noire âme sera enchaînée dans celte 
♦) corruption, jamais nous ne posséderons l’objet de 
nos désirs, c'est-à-dire la vérité (3). » Le corps, 
par ses mille nécessités, ses désirs, ses impatiences, 
nous enlève une partie de notre temps; par les pas- 
sions qu'il allume en nous il nous lond incapables 
de la vraie philosophie, et si par bonheur nous avons 
surpris jKmr elle quelque loisir, il intervient tout à 
coup pour nous troubler et nous étourdir. 

Si nous voulons savoir véritablement quelque 
chose, il faut donc que nous nous séparions du 
coï’ps, que « l’àme elle- même examine les choses 
O en elles-mêmes. » 

Et encore : « Qu’y a-t-il de plus rigoureux que de 
» penser avec la pensée toute seule, dégagée de tout 


(1) Cf. Arisl., l/et., I. i. 

(2) Phéd.,ü9, E... "EîoÇs S'il [iCt ysxaxi ti; tîÙ; Kxracu^wa 

«V txiivci; TOCTTtîv Twv ''iTwv TT.v 

(ô_) 


a 
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» élément étranger et sensible, d’appliquer immédia- 
» tcinent la pure essence de la pensée en elle-môme 
» à la pure essence de chaque chose en soi, sans le 
» ministère des yeux et des oreilles, sans aucune in- 
») tervention du corps qui ne fait que troubler l’âme et 
» l’empêcher de trouver la sagesse et la vérité, pour 
» peu qu’elle ait avec lui le moindre commerce (1)? » 
Cet affranchissement du corps, cette retraite de 
râme en elle-même est la condition essentielle de 
la dialectique. Platon même exprime cette condition 
dans des termes qui pourraient paraître excessifs 
au spiritualiste le plus déclaré. Pour lui, l’œu- 
vre constante du philosophe , c’est la séparation de 
son âme et de son corps. Le vrai philosophe s’exerce 
continuellement à mourir, il aspire à se délivrer de la 
folie du corps (2). Il craint de perdre les yeux de 
l’âme en regardant les objets avec les yeux du corps^ 
« La vue et l’ouïe, dit-il, ont-elles quelque certitude, 
ou les poètes ont- ils raison de nous chanter sans 
cesse que nous ne voyons ni n’entendons véritable- 
ment (3) ? » Que l’âme regarde les choses par les 
yeux du corps, et aussitôt elle s’égare , elle chancelle 
comme un homme ivre, elle a des vertiges; mais 
qu’elle examine les choses par elle-même, que, se 

(1) Phéd., 66. 

(2) Voyez 8ur le mysticisme de Platon notre Histoire de la phi- 
losophie morale et politique, t. i, p. 26. 

(3) Phéd., V5,sqq. 
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«légageaiU (ont commorce avec le corps, elle se 
porte d’ello-mônic à ce cpii est iintmiable et éternel, 
ses égarements cessent, et l’accord, l’unité, l’immo- 
bilitc qui se trouvent dans les objets qu’elle con- 
teinj»le se communiquent à elle : alors elle devient 
sage. Hors de là, elle ne peut rien savoir, car à celui 
qui n’est point pur il n’est pas permis de contempler 
la pureté. 

Mais il n’est pas facile de consulter la raison en 
elle-môme, et d’y distinguer tout ce qu’elle contient. 
L’homme est uni à un corps dont il lui est impossible 
de se défaire tout d’un coup. Il vit au milieu des 
choses sensibles, et il ne peut s’empêcher d’en res- 
sentir souvent les atteintes. Quel que soit son amour 
du vrai, il ne peut faire que ses premières impres- 
sions ne lui soient venues du dehors. D’ailleurs, les 
choses sensibles qui égarent l’esprit, s’il s’y arrête, 
peuvent lui être d’un puissant secours s’il n’y voit que 
des images dont les types sont ailleurs. Il ne faut 
pas tourner de force l’esprit à la vraie lumière qui 
l’éblouirait; il faut le détourner avec art des ténè- 
bres et l’éprouver sur des ombres. 

Cependant ne croyons pas que la méthode de Pla- 
ton n’est que la méthode mystique, quoique ses ex- 
pressions hyperboliques et poétiques puissent le faire 
quelquefois supposer : elle ne sépare pas violemment 
ràme du corps, clic ne prétend |)as arracher l’âine à 
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la terre, elle prend an contraire la (erre comme un 
point d’appui. C’est de là que la raison s’élève à la 
source de tout être, toujours de plus en plus libre, de 
plus en plus pure, à mesure qu’elle approche du prin- 
cipe de toute pureté. 

Ce mouvement de l’âme et de la raison vers son 
étemel objet, lorsqu’il est naturel et spontané, tel 
qu’il est chez tous les hommes, est la réminiscence; 
savant et réfléchi, il devient la méthode dialectique. 
Ainsi, la théorie de la méthode se tire, dans Platon, 
de la théorie de la connaissance. 

Les hommes sont semblables à des captifs enchaî- 
nés dans un caveau souterrain. En haut et derrière 
eux est une ouverture par laquelle pénètre le jour. Ce 
jour est produit par un feu qu’ils ne peuvent aperce- 
voir ; car ils sont tournés vers les parois de la ca- 
verne, et leurs fers les empêchent de tourner la tête 
et le corps. Au-devant de l’ouverture de la caverne 
est un chemin, et le long de ce chemin un petit mur 
au-dessus duquel apparaissent certains objets que 
portent des hommes qui passent par derrière. Ces 
objets réfléchissent leur ombre sur les parois de la ca- 
verne que regardent les malheureuses victimes. 
Qu’imagine-t-on qne ces captifs doivent penser de. 
ces ombres qu’ils aperçoivent? Évidemment, que ces 
ombres sont des réalités et les seules réalités. Et si 
par hasard les hommes véritables (|ui passent on haut 
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conversent ensemble, et que leurs voix soient réper- 
cutée^ par les échos de la caverne, les prisonniers 
croient naturellement que ce sont les ombres qui 
parlent. 

Or, si l’on arrache l’un d’eux à cette captivité sou- 
terraine, si on le traîne violemment par le sentier 
rude et escarpé jusqu’à la clarté du soleil, ne se plain-' 
dra-t-il pas, ne sera-t-il pas blessé de cette splendeur 
éclatante, ne croira-t-il pas que les ombres qu’il quitte 
sont plus réelles que les trop lumineuses beautés qu’il 
aperçoit; ne faut-il pas le préparer à cette lumière 
pour laquelle sa vue est faite, mais qu’elle ne soutient 
pasd’abord, émoussée par l’habitude? Ce qu’il discer- 
nera plus facilement, ce seront d’abord les ombres, 
puis les images des hommes et des autres objets qui 
se peignent sur la surface des eaux, ensuite les objets 
eux-mêmes, a De là il portera ses regards vers le ciel, 
» dont il soutiendra plus facilement la vue, quand il 
» contemplera, la nuit, la lune et les étoiles, qu’il ne 
» pourrait le faire pendant que le soleil éclaire l’hori- 
« zon. A la fin il pourra, non-seulement voir le soleil 
» dans les eaux et partolit où son image se réflé- 
» chit, mais le contempler lui-même à sa véritable 
» place ( I). » 

Cette fable est l’histoire de l’àme. L’àme aussi est 
captive ici-bas, et elle doit -s’arracher aux chaînes 

(I) /iV/)., 1. vu. 
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(lu œrps pour s’élever jusqu’à son véritable objet, 
l’invisible soleil des esprits : niais elle n’est pas ca- 
pable de contempler tout d’abord cette pure et par- 
faite lumière; il lui faut une préparation, une initia- 
tive, il faut que ce soit du sein même des choses qui 
l’environnent qu’elle prenne son vol vers l’infini. 
Ainsi, la science n’est pas la sensation, mais c’est dans 
la sensation qu’est le commencement de la science. * 

11 faut le remarquer ici, parce qu’on est trop souvent 
porté à ne voir dans Platon qu’un rêveur et un poëte, 
c’est la sensation, c’est l’expérience qui est le point 
de départ de la connaissance. Sans doute, j’avoue que 
Platon ne reste pas longtemps sur la terre; s’il y 
prend pied, c’est pour s’élancer plus haut. Mais en- 
fin il est certain que ce sont les sens qui, suivant lui, 
nous suggèrent la pensée des choses intelligibles, 
comme le prouve d’une manière frappante le texte 
suivant ; « 11 faut donc que ce soit des sens même 
que nous tirions cette pensée, que toutes les choses 
égales qui tombent sous nos sens tendent à cette 
^alité intelligible, et (ju’elles demeurent pourtant 
au-dessous (1). » 

Or, il y a deux espèces de perçcprtons : celles dont 
les sens sont juges compétents, et qui par conséquent 

(1) Phéd,f 76, ’A:.. \'fXà p.ev Jt; ex *j« aiaÔrcewv êvvc^cai oit 
itatvTx TÀ «V T«îî aïoOYioeoiv eV^fvc’j ri ops'iferat toO o lortv Tasv, xai aÙTW 
ÎV^iiSTip% «9TtV, 
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ne provoquent pas l’entendeinent à la réflexion, et 
celles qui ne permettent pas aux sens de porter un 
jugement sans provoquer l’action de la pensée (1 ). 
Par exemple, quand nos sens nous font apercevoir 
nos doigts, il n’y a rien là qui éveille la curiosité de 
l’intelligence, car la vue juge parfaitement sur ce 
point et elle ne se contredit jamais; ainsi elle ne nous 
•fait jamais penser qu’un doigt soit autre chose qu’un 
doigt. Mais si nous interrogeons la vue ou les autres 
sens sur la grandeur ou la petitesse, la mollesse ou la 
dureté, ils nous montrent la même chose à la fois 
grande et petite, pesante et légère, et par exemple 
Socrate, qui est grand relativement à Simmias, est 
petit relativement à Cébès. Il en est de même des 
sensations qui nous montrent des objets beaux sous 
un point de vue et laids sous un autre, des unités 
multiples, des égalités inégales. Toutes ces con- 
tradictions qui existent dans les objets des sens sont 
de nature à exciter l’étonnement. Or l’étonnement est 
le commencement de la philosophie, Iris est fille de 
Thaumas (2). 

Ainsi les contradictions des choses sensibles éton- 
nent et arrêtent l’esprit; il revient sur lui-même et 
il est forcé 4e faire attention à ses propres idées; alors 
lui apparaissent l’unité, la fixité et l’être qui man- 

(1) Rép., 1. vil. 523, S(jq. 

(2) Théél., 155. — Yüy,. Arisl., i, 2. 
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quent aux objets mobiles de la sensation. Alors nais- 
sent ou renaissent dans l’esprit certaines idées supé- 
rieures aux idées du monde sensible ; les sensations 
font place aux idées véritables. C’est ce mouvement 
de retour à des conceptions que nous possédions sans 
doute déjà, mais qu’il semble que nous ayons ou- 
bliées , que Platon appelle la réminiscence (àvà- 

(AVTiOtç). < 

Éclaircissons ce point capital de la doctrine plato- 
nicienne; c’est là, en effet, qu’est le principe et le 
secret de la méthode dialectique. 

On se souvient que la méthode de Socrate, mé- 
thode d’interrogation ou d’accouchement, comme il 
l’appelait, était fondée sur ce principe, qu’aucun 
homme n’apprend rien d’un autre homme, mais qu’il 
trouve tout de lui-même, pourvu qu’il soit aidé dans 
cette recherche par un questionneur habile (1 ). Ainsi 
lorsqu’on présente à mon intelligence un certain 
principe, je l’approuve ou je le nie tout d’abord; je 
n’apprends pas d’un autre s’il est vrai ou faux ; je 
le vois, je l’afBrme par moi- même, aussi bien que 
ses conséquences. Et il n’est pas nécessaire pour 
cela que j’aie entendu énoncer ni ces conséquences 
ni ce principe. Dès la première fois je les juge, je 
les admets ou je les rejette. De là, suivant Socrate, 
la nécessité d'une méthode qui n’impose aucun prin- 

(i) Phéd,^ 73, A. 'Eav tc; cso)Tâ« 
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cipc, mais qui amène les hommes, soit à découvrir 
le vrai, soit à reconnaître le faux par eux-mêmes, 
par la force propre de leur raison, par l’évidence 
invincible de la vérité. 

Or, cette adhésion immédiate à des principes pié- 
senlés pour la première fois à l’esprit ressemble à 
une sorte de souvenir : cette idée, poétique devait 
plaire à l’imagination de Platon. De là, la théorie de 
la réminiscence, à laquelle se mêlèrent d’ailleurs 
d’autres éléments. Dans le Ménon nous voyons cette 
théorie vérifiée par un exemple particulier; mais les 
passages les plus importants où elle soit exposée 
sont ceux du Phèdre et du Phédon. 

Qu’appelle-t-on se ressouvenir? n’esl-ce pas l’état 
suivant de l’esprit? « Lorsqu’on voyant ou en en- 
» tendant quelque chose, ou en l’apercevant par 
» quelque autre sens, nous n’avons pas seulement 
» l’idée de la chose aperçue, mais que nous pensons 
» en même temps à une chose dont la connaissance 
M est pour nous d’un tout autre genre que la première, 
» ne disons-nous pas avec raison que nous nous 
» ressouvenons de la chose à laquelle nous pensons 
>' occasionnellement? » 

Par exemple, à la vue d’une lyre, penser au mu- 
sicien; à la vue de Simmias, penser à Cébès, c’est là 
ce qu’on nomme se ressouvenir (1], 

(I) PhéJ., 73. 
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La réminiscence a lieu tantôt par la ressemblance et 
tantôt par la dissemblance. Par exemple, Simmias fait 
penser à Cébès, et le portrait de Simmias fera penser 
à Simmias. De plus, lorsqu’un objet réveille en nous 
la pensée d’un objet semblable, nous savons, nous 
jugeons si l’image représente fidèlement l’original, 
ou s’il y manque quelque chose (1). 

Eh bien, quand nous apercevons dans la nature, 
des arbres, des pierres, des objets de mille sortes, 
qui nous paraissent égaux entre eux, n’est-il pas 
vrai que nous pensons à une autre égalité, toute 
différente de celle qui tombe sous nos sens (2)? Car 
peut-on appeler égal ce qui est tantôt égal, tantôt 
inégal, comme une pierre et un corps quel qu’il soit, 
égal à tel objet, inégal à tel autre, et même n’étant 
jamais d’une égalité rigoureuse ? Quand nous disons 
que deux choses sont égales, ne supposons-nous pas 
plus que nous ne voyons, et ne serait-il pas plus 
juste de dire en parlant de tous les objets sensibles, 
qu'ils ne sont qu’à peu près égaux? Nous concevons 
donc une égalité supérieure à celle des choses, éga- 
lité absolue, unique, invariable, à laquelle nous com- 
parons celle des choses elles- mômes. Mais cette 
conception d’une égalité vraie et positive, quoiqu’elle 

(1) Phéd„ 74, A... *EvVt8Îv IIT« Tl iXXiLim TC-GtO ;CXT« TTJV OUOtOTTiTX 
iiTt |X7i 8XÎÎVCV eu xvtavr.oOïj, 

(2) Phéd.^ibid.y ’Â>.).à ::xfx raura ttxvtx ti xurè TÔ, 

ç^u.cv Tl îivxi ri 


Digitized by Coogle 



I)i: l'LAlON. 


123 


soit réveillée en nous par l’action des sens, n’est ce- 
pendant pas produite par cette action ; car quelle 
apparence que nos sens qui ne nous font connaître 
qu’une égalité imparfaite, une égalité inégale, puis- 
sent nous donner par eux-mêmes l’idée de l’égalité 
vraiment égale! Quelle apparence que cette idée, 
qui est le type auquel nous comparons les différentes 
égalités sensibles, nous soit acquise par la considéra- 
tion seule de ces égalités! En général, pour compa- 
rer une chose à une autre, pour dire qu’elle s’en 
rapproche, mais qu’il lui manque encore beaucoup, 
ne faut-il pas avoir l’idée de cette autre chose; il faut 
posséder la mesure avant de l’appliquer. « Ainsi, 
» avant que nous ayons commencé à voir et à en- 
» tendre, et à faire usage de nos autres sens, il faut 
» que nous ayons eu connaissance de l’égalité intel- 
» ligible pour lui rapporter, comme nous faisons, les 
» choses égales et sensibles, et voir qu’elles aspirent 
» toutes à cette égalité sans pouvoir l’atteindre (1 ). » 
Et comme nos sens s’exercent dès le premier mo- 
ment de la naissance, nous possédons cette idée avant 
la naissance même. Par conséquent, si nous ne per- 
dions pas cette idée, nous naîtrions avec la science, 
et nous la conserverions toute notre vie. Or, c’est ce 
qui n’est pas : car celui qui sait peut rendre raison 
de ce qu’il sait; et la plupart des hommes en sont 
(») Phéd.,15, B. 
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incapables. Ils ne savent donc pas. U faut donc 
croire qu’ils ont perdu ces connaissances antérieures 
à la naissance. Mais quand leurs sens aperçoivent 
quelque chose qui ressemble à ce qu’ils ont connu, 
ces connaissances leur reviennent, ils ressaisissent 
leur bien d’autrefois (i); c’est là ce qu’on appelle 
apprendre, et ce n'est en réalité que se ressou^ 
venir. 

Or ce que nous disons de l’égalité, peut se dire do 
beaucoup d’autres choses, telles que le beau, le bien, 
le juste, le saint, en un mot de toutes les choses que 
dans le discours nous marquons du caractère de 
l’existence (2). Ainsi les sens ne nous donnent pas 
davantage une beauté vraie, une vraie sainteté, une 
vraie justice, qu’une égalité véritable. 

Tous ces objets qui ont pour caractère l’existence, 
non pas l’existence fugitive des êtres sensibles, mais 
l'existence identique et permanente, toutes ces cho- 
ses nous sont connues d’autrefois : nous les avons 
oubliées en naissant; mais quand quelque image im- 
parfaite en éveille en nous l’idée, nous nous en sou- 
venons avec délices. 

D’où nous viennent ces connaissances perdues en 
naissant, et qu’un jour la sensation réveille dans 
l’esprit? Comment les avons-nous eues, puis négli-» 

(1) Vhèd.y 75, E. Oùutav av irt'jniu.riv àvaXoaCs^nv. 

(2) Phéd.^ 75, C. ll«pi dtttavTWN «ç tcOts i iiyri. 
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gées, puis retrouvées? Écoulons la belle fable du 
Phèdre. 

L’âme autrefois vivait dans le ciel avec les dieux ; 
elle portait alors des ailes dont la vertu est d’élever 
ce qui est pesant vers les régions divines. Là habite 
éternellemenl, au sein de la vraie sagesse, de la 
vraie justice et de la vraie science, l’essence véritable, 
sans forme, sans couleur, impalpable, l’être par 
excellence. C’est de la contemplation de cette essence 
que se nourrit la pensée des dieux. Aussi les dieux, 
Jupiter en tête, accomplissent-ils dans le ciel de mer- 
veilleuses évolutions autour de cette essence divine. 
Les âmes essayent de les suivre, car c’est aussi de la 
contemplation de ce qui est divin, c’est-à-dire de ce 
qui est beau, bien et vrai, qu’elles nourrissent et foi'- 
tifient leurs ailes. Mais toutes n’ont pas le même 
bonheur; les unes avec, beaucoup d’efforts réus- 
sissent à ne point perdre de vue l’objet de leurs 
désirs, d’autres s’élèvent et s’abaissent, voient cer- 
taines essences, et n’aperçoivent pas certaines au- 
tres (1). 

« Or c’est une loi d’Adrastée que toute âme qui , 
» compagne fidèle des âmes divines, a pu voir quel- 
>1 qu’une des essences, soit exempte de souffrance 
» jusqu’à un nouveau voyage, et que si elle parvient 
» toujours à suivre les dieux, elle n’éprouve jamais 

(I) Phœdr., 246. 
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» aucun mal. Mais si les essences leur échappent, 
» elles perdent leurs ailes et tombent dans un corps 
» terrestre. » Alors, suivant qu’elles ont plus ou 
moins vu dans leur voyage à la suite des dieux , elles 
se partagent les dilîérentes destinées humaines. Au 
premier rang,-et comme on voit, le plus près des dieux 
et du ciel, est le philosophe dévoué à la sagesse, à la 
beauté, aux muses et à l’amour pur ; au dernier rang, 
et le plus près de la brute, le tyran ; entre eux , et à 
des degrés différents, le roi juste ou guerrier, le poli- 
tique, l’athlète, le poète, l’artisan, le sophiste. Mais 
tous ne sont des hommes qu’à la condition d’avoir 
contemplé déjà la vérité ; car « le propre de l’homme 
» est de comprendre le général, c’est-à-dire ce qui, 
» dans la diversité des sensations, peut être compris 
» sous une unité rationnelle. Or, c’est là se ressou- 
» venir de ce que notre âme a vu dans son voyage à 
» la suite des dieux, lorsque, dédaignant ce que nous 
» appelons improprement des êtres, elle élevait ses 
>) regards vers le seul être véritable (1 ). » 

Ainsi nous avons connu autrefois l’être véritable ; 
nous l'avons contemplé , au moins nous l’avons en- 
trevu, puis nous avons cessé de le voir, elnoussommes 
tombés alors dans nos enveloppes grossières ; mais 
ici -bas encore nous retrouvons quelques traces de ce 
que nous avons admiré là-haut, quelque image où 

(I) Phœdr., '24U, B. 
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nous avons peine à reconnaître le modèle. Alors se 
réveille dans l’âme le souvenir de ce modèle regretté. 
3ïais toutes n’ont pas les souvenirs également distincts. 
Quelques-unes, entraînées par le poids du corps et 
livréesà l’injustice, oublient les chosessacrées qu’elles 
ont ATies. Le philosophe seul , tout plein encore des 
sacrés mystères qu’il a laissés avec douleur, croit re- 
trouver des ailes, et vit autant que possible par la 
mémoire avec ces objets merveilleux pleins de béati- 
tude et de calme. « En apercevant la beauté sur la 
» terre, il lève comme l’oiseau ses yeux vers le ciel , 
» et négligeant les affaires d’ici-bas il passe pour un 
» insensé (1). » 

Laissons maintenant de côté toutes les formes poé- 
tiques et symboliques dont Platon a accompagné et 
enveloppé sa théoriedela réminiscence. Cherclions-en 
le fond. Il est clair que la réminiscence est le procédé 
à l’aide duquel, dans le système de Platon, nous attei- 
gnons les idées, c’est-à-dire les réalités intelligibles. 

Or, qu’y a-t-il dans le fait de la réminiscence ? 
Aualysons-le, en restant aussi fidèles que possible à 
la pensée de Platon. Il y a deux choses dans ce fait : 
1 " une perception quelconque des sens qui nous révèle 
quelque réalité dans le monde sensible ; 2® une opé-* 
ration de l’esprit qui, à la suite de cette perception, ou 
en môme temps, nous découvre ou nous rappelle, 

(i) Phcedr., i49. 
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dans un autre monde que ceUii des sens, une réalité 
correspondante à celle que nous avons aperçue, mais 
infiniment supérieure. 

Il est clair que ces deux faits sont distincts ; que l’i- 
dée n’est point une perception des sens , puisque les 
sens ne nous font rien connaître qui ne soit à la fois 
égal et inégal, juste et injuste, beau et laid, tandis 
que l’idée est l’égalité même, la justice, la beauté. Il 
est clair , en outre, que la réminiscence n’est pas une 
opération logique de l’esprit, s’appliquant aux don- 
nées des sens pour les transfornîer, puisque, d’après 
Platon même , il a fallu que nous connaissions les 
idées avant de voir, d’entendre, d’exercer aucun de 
nos sens. Le mot même de réminiscence indique que 
l’opération dont il s’agit a pour objet des idées tout 
à fait indépendantes des sens; car, tirer de nos per- 
ceptions sensibles, soit par abstraction, soit autre- 
ment , les idées qui y sont contenues , rien ne res- 
semble moins à un ressouvenir. 

La réminiscence , quoique aidée par les sens , est 
donc tout à fait indépendante des sens. Qu’est-elle en 
elle-même? Ecartons d’abord tout ce qui n’est pas le 
fait lui-même, tout ce qui est hypothèse, comme la 
préexistence des âmes, la communication antérieure 
de l’âme et de la vérité. Écartons môme l’expression 
de réminiscence qui n’est qu’une hypothèse encore ; 
el jKui nous importe dans ce moment que l’opération 
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inlcllocluolln dont nous cherchons la nature soit ou 
ne soit pas un souvenir. 

Tous les antécédents ou accidents du faù étant 
écartés, il reste seul, et voici à quoi il se réduit: 
l’esprit humain , en présence des objets imparfaits 
qui l’entourent, conçoit quelque chose de partait qu’il 
considère comme véritable, tandis quece qu’il aper- 
çoit ne possède qu’un être emprunté. Quand l’égalité 
incomplète des choses , la justice boiteuse, la beauté 
môlée de laideur, tombent sous nos sens, l’égalité, la 
justice, la beauté absolue sont conçues nécessaire- 
ment; car comment les choses égales peuvent-elles 
devenir égales, sinon par la présence de l’égalité? 
comment les choses belles, sinon par la présence de 
la beauté? Les choses belles nous font donc penser à 
labeâuté, et les choses égales à l’égalité. Mais comme 
les choses belles et égales ne sont jamais vraiment 
belles ni vraiment égales , la beauté et l’égalité que 
nous concevons n’est pas celle que nous apercevons, 
et n’en est pas tirée. Elle est conçue immédiatement. 
L’intelligence que nous en avons est tellement di- 
recte, elle se manifeste en nous d’une manière si ne- 
cessaire et si rapide , qu’elle ressemble à un sou- 
venir. 

La réminiscence , ou de quelque nom qu’on veuille 
l’appeler, est, à n’en pas douter, ce fait de l’intelli- 
gence, (pie les idéalisU's de tous les temps ont dé- 

!) 
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fendu contre les écoles empiriques, c’est ce fait que 
tous les spiritualistes des temps modernes rapportent 
à la raison pure, à l’entendement pur, et que Male- 
branche, par une antre hypothèse , appellera la vi- 
sion en Dieu. En un mot, la réminiscence, réduite à 
ses éléments essentiels, est l’opération fondamentale 
et naturelle de la raison. 

A la vérité, on pourrait soutenir avec raison que 
les exemples proposés par Platon ne sont pas des 
plus persuasifs. Car les idées de ressemblance et 
d’égalitésont incontestablement des idées empiriques, 
et non des idées absolues. Le semblable et le dis- 
semblable n’ont rien qui ne puisse s’expliquer par 
l'expérience. L’objection que le semblable est par- 
tout mêlé de dissemblable est plus spécieuse que so- 
lide. Car une ressemblance, qui ne serait mêlée d’au- 
cune dissemblance, ne serait plus alors ressemblance, 
mais identité. On appelle précisément semblables les 
choses où les qualités essentielles sont les mêmes 
sans doute, mais qui diffèrent par les accessoires. Or, 
c’est l’expérience, aidée de l’abstraction et de la. gé- 
néralisation, qui nous donne cette notion. Quant à 
l’égalité, on peut dire, il est vrai, que, sous le rap- 
port de l’étendue , les choses ne sont jamais dans 
l’expérience rigoureusement égales; mais il n’en est 
pas de même sous le rapport du nombre. Or l’égalité 
numérique est appréciable par l’expérience. Par 
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exemple, c'csl bien l’expérience qui m’apprend que 
j'ai le même nombre de doigts à la main gauche qu’à 
la main droite ; et c’est là une égalité tout à fait ri- 
goureuse, lors même que sous le rapport de la gran- 
deur les doigts correspondants fussent inégaux. L’ex- 
périence et l’abstraction me donnent donc l’idée d’é- 
galité, et d’égalité précise et entière. Mais une fois 
en possession de cette idée , ne puis-je pas la trans- 
porter du nombre dans l’étendue, et supposer l’éga- 
lité de grandeur là où elle n’est pas réellement? et 
cette opération est d’autant plus facile à comprendre, 
que sensiblement les choses extérieures nous pa- 
raissent souvent égales , par exemple , deux pièces 
de monnaie neuve , et que ce n’est que spécnlative- 
ment qu’on en suppose l’inégalité. Il faut donc recon- 
naître que Platon, comme la plupart des idéalistes, est 
trop tenté de restreindre la part de l’expérience. Mais 
ce qui est vrai de toute vérité, c’est qu’il y a dans 
l’esprit humain une idée d’absolu et de parfait, qui 
n’est pas fournie par l’expérience, quoiqu’elle puisse 
être suggérée par elle. C’est cette conception de l’ab- 
solu et du parfait qui est le véritable objet de la ré- 
miniscence ; c’est la seule peut-être qui puisse être 
rigoureusement appelée innée. 

La théorie de la réminiscence nous conduit à la 
théorie de la connaissance. La réminiscence, en effet, 
n'est pas la faculté de connaître; elle est l’éveil, l’é- 
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lan, le mouvement de celte faculté; elle est l’action 
par laquelle l’âme s’élève de la connaissance sen- 
sible à la connaissance intelligible. Il faut examiner 
maintenant comment se décompose, selon Platon , la 
faculté de connaître. Cette analyse confirmera les 
résultats précédemment établis. 

Il y a deux mondes pour l’âme, le monde de la 
sensation et celui de la science , l’univers visible et 
l’univers intelligible (1). Que l’on se représente une 
ligne géométrique, coupée en deux parties inégales ; 
chacune de ces parties représente les deux mondes 
dont je viens de parler, et elles se subdivisent cha- 
cune en deux autres parties. Dans le monde visible ^ 
une des sections représente les ombres , les images , 
les reflets ; l’autre, les objets réels, arbres, rochers, 
animaux. Il y aura donc deux sortes de connais- 
sances, appliquées aux choses visibles : l’une incer- 
taine, confuse, mobile comme ses objets; l’autre plus 
fixe et plus sûre, quoique chancelante encore : la 
première est une sorte de foi aveugle, la seconde une 
sorte de jugement. La première de ces connaissances 
prendra le nom de croyance (itwtiî) ; la seconde de 
conjecture (eîxaota). Le monde intelligible aura aussi 
ses deux divisions. Dans l’une on se sert des données 
do monde visible, comme d’autant d’images qui nous 
aiucnt à nous représenterles idées. Par exemple, dans 

(1) nép., I. VI, 500 sqq. 
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la géométrie , on se sert de figures sensibles , non 
qu’on raisonne véritablement sur ces figures, mais 
on applique à des figures visibles ce qui n’est vrai que 
des figures idéales. En outre, ces idées, auxquelles 
nous pensons à l’occasion d’images sensibles, ne sont 
en réalité pour nous que des hypothèses ; nous les 
considérons comme des principes , et nous descen- 
dons Jusqu’aux dernières conclusions qu’elles ren- 
ferment. Par exemple, en géométrie, nous partons de 
l’idée du polygone, et nous cherchons ce qui arri- 
vera si le polygone est placé dans telle ou tellecondi- 
tion. La seconde section du monde intelligible com- 
prend les principes véritables, ceux qui sont au-des- 
sus de toute hypothèse, les principes que l’on aper- 
çoit immédiatement en eux-mêmes, sans avoir recours 
à aucune image. Â ces deux divisions dans les objets 
correspondent deux facultés dans la connaissance : 
l’une est la faculté de raisonner (ou Swtvoia) ; l’autre , 
l’intelligence pure ou la raison (:â vôyîoiç). 

Platon admet donc quatre degrés dans la connais- 
sance, la foi (lîi'uTtç), la conjecture (eîjtaci'a), la con- 
naissance raisonnée (Swvoia), l’intelligence pure 
(voY)<Ttç). Mais ces quatre degrés se peuvent réduire 
à deux, la foi et la conjecture étant réunies sous le 
nom général d’opinion, la Smvoia et la votîciç sous 
celui d’intelligence. 

L’opinion est cet état d’esprit où l’on ne se rend 
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pas cooiple de ce que l’on ailirme ; à proprement 
parler, c’est un jugement sans raison (iXo^oç) (i); 
celui qui obéit à l’opinion croit, mais ne pense pas 
véritablement (otofievoî, «ppovüv Si pL-ô). Il est comme 
les devins et les inspirés, qui annoncent beaucoup 
de choses vraies, mais ne savent aucune des choses 
dont ils parlent (laota [inSn uv L’opinion ne 

provient pas en nous d’un enseignement démons- 
tratif (oO 5ià mais d’une sorte de persuasion 

(ÛTCÔ iretôoùî) (2). L’opinion peut être utile dans la 
pratique. Celui qui aura une- opinion vraie sur les 
mêmes objets dont l’autre aura pleine connaissance , 
ne sera pas moins bon conducteur. Les juges aux- 
quels les orateurs persuadent ce qu’ils veulent (So$a- 
Ceiv TTOiotïvTeç a âv ^otiXovrat) (3), ne jugent pas plus 
mal, pour n’avoir pas une conviction fondée sur la 
démonstration. Mais l’opinion est chancelante (jAc-ra- 
«ttirrèç) (4); elle est semblable aux statues de Dé- 
dale (5) que la tradition populaire nous représente 
comme fuyantes et mobiles. « Ce n’est pas quelque 
» chose de bien précieux d’avoir une de ces statues 
» qui ne sont point arrêtées, comme d’avoir un es- 
»clave fuyard, car elles ne restent pas en place; 

(1) Tim., 51, E. 

(2) ibid.,ibid. 

(3) Théét., iOi, A. 

(4) Tim., 51, E. 

(5) Mén., 97, 98. 
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» mais pour celles qui sont arrêtées, elles sont d’un 
» grand prix. De même les opinions vraies, tant 
» qu’elles demeurent, sont une belle chose et pro- 
I) duisent toutes sortes d’avantages; mais elles ne 
» veulent guère demeurer longtemps, et elles s’é- 
» chappent de l’âme humaine, en sorte qu’elles ne 
» sont point d’un grand prix. » 

L’objet de l’opinion n’est pas l’être véritable, 
mais quelque chose d’intermédiaire entre l’être et le 
non-être, entre ce qui est absolument et ce qui n’est 
d’aucune façon. Par exëmple ces choses que le vul- 
gaire admire et que l’on appelle belles, justes, sain- 
tes, si on les considère sons quelque autre point de 
vue, ne paraîtront-elles pas n’être ni belles, ni justes, 
ni saintes? N’en est-il pas de même des choses 
grandes ou petites, pesantes ou légères? Il en est 
de ces choses a>mme de ces propos à double sens 
que l’on tient dans les banquets : ne sont-elles pas 
plus lumineuses que le néant et plus obscures que 
l’être? C’est là l’objet de l’opinion, à savoir les belles 
voix, les belles couleurs, les beaux spectacles. En 
un mot, l’opinion a pour objet ce qm naît et périt, 
ce qui devient toujours ( -yiYvofAïvov ««'i ) , mais n’est 
jamais véritablement (ôv èi où^&Trore) (1). 

Toutes les choses qui tombent sous les sens sont du 

(1) liép., I. V. Voy. encore, sur le rapport de la croyance et de la 
science, Gorgias, 454-55 ; Banquet, 202. 


Digitized by Google 



136 DK LA DIALECTIQI'K 

domainedü l’opinion. Il n’y a point de science dos 
choses sensibles ; elles sont l’objet de la sensation 
(aïffô'/ifftî) qui n’est, comme on sait, que le résultat 
d’un choc. Une opinion vraie en peut sortir, mais 
non pas la science ; aussi Platon très-souveht nie-l-il 
que les choses sensibles puissent être connues. 
« Platon, dit Cicéron, a retiré aux sens et à l’opi- 
» nion la vérité, tout jugement sur la vérité. Il a 
» voulu que ce fût le privilège de la pensée elle- 
» même et de l’âme (1). » 

La science rend raison de ce qu’elle avance (2) ; 
elle donne à l’âme la conscience de la vérité qu’elle 
possède; elle enchaîne les opinions les unes aux au- 
tres par le lien de la cause à l’effet (3) ; surtout , 
elle atteint ce qui est, ce qui demeure, ce sans quoi 
il n’y a point de connaissance (4). Par là, elle est 
inébranlable, toujours conforme à la droite raison , 
et n’appartient qu’à un très-petit nombre parmi les 
hommes (5). 

Mais dans l’intelligence elle-même il faut distin- 
guer deux degrés que Platon sépare avec soin, quoi- 
qu’il les réunisse sous un seul nom' : la Siavoîa et la 

vÔYldlÇ. 

(1 J Cic., Queest, Acad., iv, 48. Plalo omne judicium. verilati» ve-i 
ritatemque ipsani abductam ab opinionlbus et à sensibus cogitaliouia 
ipsius et mentis esse voluit. 

(2) PJiœd., 76, li. 

(3) Mén., OC, A. "Em; ii ti; aÙTi; Wor, 

(1) nu., 59. 

(5 Tim., 51, E. 
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La voT.oi; et la Stavm'a ont cela de commun qu’elles 
s’élèvent l’une et l’autre au-dessus du monde vi- 
sible, qu’elles portent non sur des objets qui naissbnt 

, t 

et meurent, mais sur des objets immobiles et éter- 
nels. Elles ont assez de rapport pour que Platon 
emploie quelquefois l’une pour l’autre , qu’il dise 
par exemple : aOr^ xaÔ’ aÙTriv ei'Xixpiveï tt, Siavoîa 
ypwjievoç aÙTo xa6’ aÙTo eiXixpivèç ïxaorov ÈTriyeipoî 071- 

psûeiv Twv ovTwv (1), quoiqu’il soit évident que c’est 
à la voTidiç qu’il appartient de connaître chaque 
chose en elle-même. Mais ici la distinction est dif- 
férente, et Jiavoia est pris dans le sens de pensée en 
général . 

La Siavota est cette faculté qui, partant de principes 
dentelle ne rend pas raison, en poursuit les consé- 
quences jusqu’à leurs dernières limites. Son action 
propre est de marcher d’une idée à une autre idée 
qu’elle fait sortir de la première sans s’enquérir de la 
valeur propre de cette première idée, cx)mposition 
même du mot (pii, vôew) indique que c’est une opé- 
ration discursive, comme on dit en logique. 

LavoTifftç atteint ces principes eux-mêmes. Elle se 
sert des hypothèses de la Stavoîa , mais comme hy- 
pothèses, comme points d’appui pour s’élever aux 
principes. Son objet propre, c’est ce qui n’a besoin 
d’aucune hypothèse; ce qui se suffit à soi-même (xô 
(1) Phœd., 66, A. 
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otvuTOÔeTov , TÔixxvdv). La vdrfftç n’est pas, à propre- 
ment parler, une opération ; c’est un acte simple, di- 
rect, immédiat (1). 

I^a différence de la vd»i(ri« et de la îiavoî* me parait 
être à peu près la même que nous établissons entre 
la raison et le raisonnement, à cela près que la 5i«- 
voîa est peut-être plus étendue que le raisonnement 
et qu’elle pourrait bien embrasser toutes les opéra- 
tions discursives, c’est-à-dire toutes les opérations 
logiques de l’esprit. 

N’attribuons pas à Platon une précision trop 
grande. Dans le passage du sixième livre de la Répu- 
blique, la ^lavota se distingue très-bien de l’opinion 
d’une part, de la vdr,fftî de l’autre. Mais cette préci- 
sion ne se retrouve pas partout : nulle part ailleurs 
la Jwtvoia n'est donnée comme une opération dis- 
tincte, elle est souvent le mot dont se sert Platon 
pour exprimer la pensée en général. Souvent aussi, 
d’un antre côté, Platon parait l’indiquer sans la 
nommer. Dans le Théétète, Platon décrit une opéra- 
tion de l’esprit qu’il appelle l’opinion vraie avec ex- 
plication (2), et qui consiste à ramener une chose à 
ses éléments. Cette opération ne ressemble en rien 
à ce que Platon appelle l’opinion dans la République^ 


(1) Sur la dilTérence de la vor,ai;etde la 3iavcta, Voy. la Républi- 
que, I. VI, Tii, pass. 

(2} Thcét-, 2il, D, Tf.v «47» Xi'jvj iXr,6fi 
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Ici l’opinion ne paraît porter que sur les choses sen- 
sibles et qui passent; dans le Théétète, l’opinion est 
une opération logique , qui porte sur les idées. En- 
suite, il semble que l’opinion exclue l’idée d’explica- 
tion ; en effet, ni la conjecture ni la foi n’admettent 
l'explicatiou. L’opinion vraie avec explication ap- 
partiendrait donc plutôt à l’intelligence qu’à l’opi- 
nion. Mais à quel degré de l’intelligence? Ce ne peut 
être évidemment à la vOTlff^ ; car Platon dit que cette 
sorte d’opération intellectuelle est très-différente de 
la science, et il distingue l’opinion vraie avec explica- 
tion (Sd^a àXniÔYi; (Aeri Xd-you) qui ne fait que ramener 
une chose à ses éléments, de la science qui atteint 
l’essence même des choses, ce qui est le propre de la 
vdTi<ri(. Dans le Ménon , Socrate parait définir la science, 
un système d’opinions enchaînées par le lien de la 
cause à l’effet. Or si nous nous sommes fait une idée 
juste de la Siavota, c’est elle qui, par le moyen d’un 
raisonnement, rattache ainsi nos idées les unes aux 
autres. Dans le Phédon encore (1 ), il démontre qu’il 
n’y a pas de science, tant que l’on se contente de 
raisonner sur des principes qui ne sont encore que 
des hypothèses, et il recommande une double opéra- 
tion : d’une part développer les conséquences du 
principe pour voir si elles ne se contredisent pas; de 
l’autre, remonter d’hypothèse en hypothèse jusqu’à 

(0 Phéd., 100, A. 
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un principe qui n’admelte plus d’hypolhcse ; et cela, 
sans distinguer par des noms différents ces deux 
opérations, bien semblables évidemment à celles qui 
sont décrites dans la République. Partout, enfin, il 
indique, outre l'opinion proprement dite et l’intelli- 
gence pure, une faculté intermédiaire dont il ne dit 
pas le nom, et dont il ne détermine pas d’une ma- 
nière précise les attributions et la nature. 

Mais quel que soit le sens du mot Jiavoîa, quelle 
que soit l’étendue qu’il faille lui attribuer, il est hors 
de doute que Platon reconnaît dans l’âme humaineune 
faculté d’atteindre immédiatement et directement le 
vrai, sans le ministère des sens; une faculté qui a pour 
objet l’être, non pas l’être mobile, contingent, limité, 
mais l’être absolu, l’être en soi, le bien ; une faculté 
qui ne se contente pas de ces principes auxquels 
s’arrêtent les sciences particulières, la géométrie, 
l’astronomie, la musique, mais qui donne l’explica- 
tion de ces principes, en les ramenant à d’autres 
principes encore, jusqu’à ce qu’elle ait atteint le 
principe qui n’a rien au-dessus de lui. Cette faculté 
est celle que Fénelon et tous les hommes appellent 
la raison, que Malebranche appelle l’entendement 
pur, Kant, la raison pure; qui n’est ni l’extase des 
mystiques, ni l’expérience des sensualistes, ni l’abs- 
traction des logiciens , vue spirituelle et infaillible, 
dont la lumière est la vérité et dont l’objet est l’être. 
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Mais rôire n’esl pas seulement pour l’homme 
l’objet d’une contemplation spéculative; il est son 
bien, sa vie; l’homme privé de ce bien, soit qu’il en 
ai|; joui déjà, et qu'il le regrette, soit qu’il soit appelé 
à en jouir et qu’il le pressente, l’homme désire, il 
aime. L’amour (ép«ç) est une des forces qui élèvent 
l’homme de la terre vers le ciel, qui le font passer de 
la vue de ce qui naît et périt à la contemplation de ce 
qui est. L’amour avait déjà joué un rôle dans la phy- 
sique d’Empédocle; mais Empédocle exprimait sur- 
tout par là ce principe général d’amitié et de con- 
corde qui produit et protège l’unité des choses, et 
non celte force particulière de l’homme, par laquelle 
l’âme émue s’élance à la poursuite du bien et du 
beau. C’est là encore une des traditions deSocrate(l); 
il ne savait, disait-il, qu’une petite science, l’amour. 
Cette science, il la transmit à Platon. 

11 y a deux amours, comme il y a deux Vénus, 
la Vénus populaire et la Vénus céleste (2). L’amour 
de la Vénus populaire est grossier et n’inspire que 
des actions basses; il n’aspire qu’à la jouissance. 
L’amour qui suit la Vénus céleste n’a que de nobles 
objets. S’il s’adresse à des jeunes gens, ce n’est point 
pour la beauté de leur corps, mais pour celle de leur 
intelligence. Son but est de perfectionner ou l’amant 

(1) Xén., Mém. Socr., I. it, c. 1. 

(2) Banquet, 180 sqq. 
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OU l’objet aimé dans la science ou dans la vertu. Un 
tel amour est regardé par certaines personnes comme 
un délire. Mais que l’on nous prouve que les dieux 
n’ont pas en vue notre vraie félicité, en nous envoyant 
ce délire (<). 

Le délire n’est pas toujours un mal ; souvent c’est 
une inspiration des dieux. N’est-ce pas dans leur dé- 
lire que les prêtresses de Dodone et de Delphes ont 
éclairé les hommes sur l’avenir, et leur ont accordé 
mille bienfaits éclatants? Qui pourrait nier la sainteté 
du délire prophétique? C’est aussi le délire, c’est la 
fureur poétique qui fait la beauté des odes et des ou- 
vrages inspirés; c'est ce délire qui enflamme les 
cœurs par le récit des exploits des héros, et qui, en 
se communiquant, répand dans les âmes une ardeur 
divine; mais le plus beau, le plus fécond des délires, 
est celui que l'amour suscite en nous, quand il re- 
trouve dans quelque objet privilégié l’image de la 
céleste beauté (2). 

L’amour n’est ni beau, ni bon ; car il est le désir 
du beau et du bon, et l’on ne désire pas ce que l’on 
possède. 11 n’est cependant ni laid, ni méchant; car 
autrement il ne pourrait pas rechercher ce qui est 
beau et ce qui est bon. De même il n’est pas sage; 
car il posséderait la sagesse, il posséderait le bien et 

(1) Phèdr., 245, B. 

(2) Phèdr., ^iBsqq. 
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une partie du beau ; mais il aspire à devenir sage, il 
aime la sagesse, il est philosophe (1). L’amour est 
donc un des signes du vrai philosophe. Voilà pour- 
quoi il est dit dans le Phèdre, que le philosophe con- 
sacre sa vie à la sagesse, aux muses et à l’amour. 
Le philosophe dirige toujours les ailes de son âme 
vers la beauté céleste, et dans l’élan qui l’entraine, il 
oublie les choses d’ici-bas. La multitude l’invite à 
être plus sage, et le traite d’insensé; elle ne voit pas 
qu’il est inspiré (2). 

Voici comment s’éveille l’amour dans l’âme de 
l’homme. L’objet de l’amour, c’est la beauté; non pas 
telleou telle beauté, mais la beauté même, cette beauté 
dont participent toutes les choses belles, et dont elles 
tirent leur beauté. Or il a été donné à l’homme d’a- 
percevoir cette beauté parfaite dans le temps que nos 
âmes étaient mêlées aux chœurs des bienheureux, et 
qu’elles les suivaient dans leurs évolutions à travers 
le ciel. « Initiés aux plus saints des mystères, jouis- 
» sant encore de toutes nos perfections, et ignorant 
» les maux de l’avenir, nous admirions ces beaux 
» objets, parfaits, simples, pleins de béatitude et de 
» calme, qui su déroulaient à nos yeux, au sein de la 
Il plus pure lumière, et libres encore de ce tombeau 
» qu’on appelle corps, et que nous traînons avec noua^ 

(1) Banquet, Discours de Socrate, 200 sqq. 

(2) Phédr., 249, D.’Ev6(>unoîi^uv XtXmti tcÙ( iceXXou;, 
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N comme l’huUre traîne la prison qui renveloppe(1 ). » 

Or de toutes les essences, il n’en est point qui soit 
plus aisément saisie par la vue que la beauté. Il n’en 
est pas de plus manifeste et à la fois de plus aimable. 
« L’hommequi n’a pas la mémoire fraîche de ces saints 
» mystères, ou qui l’a perdue entièrement, ne se re- 
» porte pas facilement vers l’essence de la beauté par 
» la contemplation de son image terrestre. Au lieu de 
I) la regarder avec respect, entraîné par d’impurs dé- 
w sirs, il cherche à l’assaillir comme une bête sau- 
» vage ; et dans ses infâmes approches, il ne craint 
O pas, il ne rougit pas de poursuivre un plaisir con- 
» tre nature. Mais le nouvel initié, celui qui est tout 
» plein des nombreuses merveilles qn’il a vues en 
» présence d’un visage presque céleste ou d’un corps 
» dont les formes lui rappellent l’essence de la beauté, 
» frémit d’abord : quelque chose de ses anciennes 
» émotions lui revient , puis il contemple cet objet 
» aimable et le révère à l’égal d’un dieu ; et s’il ne 
» craignait de voir traiter son enthousiasme de folie, 
n il sacrifierait à son bien-aimé comme à l’image 
» d’un dieu, comme à un dieu même (2). » 

Mais ce ne sont là que les premiers mystères de 
l’amour. Une fois que le souvenir de la beauté est 
revenu à l’esprit de l’initié, il la poursuit partout où 

(1) Phédr., 250, C. 

(3) Phèdr., 250, E. 
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il en trouve quelque trace, et s’élevant de la lieauté 
du corps à la beauté des idées et des sentiments, et 
de cette nouvelle beauté jusqu’à la beauté dernière, 
beauté sans voiles et sans ombres, beauté parfaite, 
terme de ses espérances et de ses laborieuses recher- 
ches à travers les beautés d’ici-bas, il y repose ses 
ailes, et se confond, devant cet éternel éclat, dans une 
admiration à la fois passionnée et respectueuse (1). 

On le voit, la théorie de l'amour, dans Platon, cor- 
respond parfaitement à sa théorie de la connaissance. 
De même qu’il y a deux formes principales de la con- 
naissance, l’opinion et la science, il y a deux amours, 
l’amour populaire, l’amour céleste; l’un qui se borne 
aux plaisirs des sens, l’autre qui aspire à la posses- 
sion de la beauté absolue. Comment l’homme passe- 
t-il du premier de ces amours au second, de l’amour 
impur à l’amour pur? De la même manière qu’il 
passe de l’opinion à la science, par le ressouvenir. 
C'est le souvenir des essences aperçues autrefois et 
retrouvées ici dans quelques images, qui éveille la 
v«>7ifftî ; c’est le même souvenir qui éveille l’amour. 
L’épw; et la vôflciç ne se séparent pas. L’amour est une 
contemplation émue et délicieuse. Enfin, de même 
que l’intelligence ne s’élève d’abord qu’à des hypo- 
thèses, pour s’élever ensuite de ces hypothèses au 
principe qui n’admet plus d’hy|)otht?se, l’ëpwî monte 

(1) Banquet, 213 se/?. 

to 
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aussi d’objets en objets jusqu’à la beauté absolue qui 
surpasse tous les objets. Ainsi le mouvement de l’âme 
suit le mouvement de l’esprit, et le caractère commun 
de ces deux mouvements est d’arracher l’homme à 
la sensation et aux plaisirs des sens, pour le tourner 
vers l’être et vers le bien ; pour le conduire, à travers 
les degrés divers de la vérité et de la beauté, jus- 
qu’au vrai en soi, au beau en soi, et jusqu’à leur 
principe, le bien en soi. 

Signalons cette partie originale et immortelle dû 
système de Platon . Sans doute elle doit bien du charme 
à l'admirable poésie qui la recouvre, et dont, malgré 
nos efforts, nous n’avons pu conserver dans celte ex- 
position que des lambeaux ; mais elle mérite aussi 
d’être profondément méditée par le métaphysicien, 
par le philosophe. Cet hommage rendu à la partie 
inspirée de notre être n’est pas une abdication du 
penseur ; c’est la vue d’une observation profonde qui 
a SH découvrir dans les émotions de l’âme en pré- 
sence du beau les signes les plus éclatants de notre 
origine et de notre destinée infinie. Le lien de l’amour 
et du beau est plus étroit, plus intime encore que 
celui de la raison et du vrai. Par la raison, par la 
vÔY)oi(, nous connaissons l’être absolu, nous partici- 
pons à sa lumière ; mais nous ne vivons pas de sa 
substance : c’est l’amour qui consomme l’union. Bien 
diiïéienl du désir aveugle qui, selon Aristote, en- 
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rliaine loiik's les parties do la nature à un princi[K* 
incompréhensible et incommunicable, à un aimant 
mystérieux, l’amour, chez Platon, est l'élan éclairé 
et libre d'une àme philosophique. La force de l’amour 
a ses racines en nous-mêmes; il est à la fois un mé- 
rite et une récompense : un mérite, car des deux 
coursiers qui conduisent le char de l’âme, il en est un 
rétif, brutal et sensuel, qui veut nous entraîner vers 
des plaisirs honteux ; et ce n’est qn’après avoir lutté 
par le fouet et l’aiguillon, après l’avoir meurtri et 
ensanglanté, que le second coursier, victorieux et 
paisible, peut poursuivre son chaste voyage vers la 
sagesse et la beauté ; une récompense, car après une 
lutte douloureuse et une difficile victoire, l’âme a 
droit au bonheur que donne l’union avec la beauté. 
Platon, en mettant en lumière le rôle de l’amour dans 
la vie spéculative, devait conduire à en faire com- 
prendre la puissance dans la vie pratique et morale. 
Platon, artiste et poète, a surtout considéré l’amour 
au point de vue esthétique ; l’amour n’est pour lui 
que l’amour du beau. Ne refusons pas de reconnaître 
que les habitudes et les dispositions de l’artiste ont 
laissé leur trace dans la philosophie de Platon. Les 
images sensibles ont toujours une grande part dans 
son exposition. Ainsi le bien est toujours représenté' 
par lui sous la figure de la lumière : c'est le so- 
leil intelligible. Par la môme raison, c’est surtout par 
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l’attribut de la beauté que le bien parait à Platon de- 
voir être l’objet de l’amour. Mais allez plus avant; 
enfoncez , et dans les abîmes de l’àme, au-dessous de 
cet amour tout esthétique, qui n’est encore qu’une 
forme de l’amour, la plus saisissable peut-être, vous 
trouverez une force immense, une force d’amour, non 
pour ce qui est beau, mais pour ce qui est bon, non 
pour certains hommes, mais pour tous les hommes ; 
une force de sympathie et de compassion, qui se trahit 
par les larmes, parla bonté, par le dévouement; un 
amour dont la joie suprême est dans la souffrance, et 
dont l’idéal est un Dieu souffrant; un amour qui, de 
Dieu, ou le père, se répand en bienfaits sur les hom- 
mes, nos frères; un amour tellement ardent, qu’il 
aspire à se nourrir de la substance de Dieu, pour faire 
une même chair avec lui et avec les autres hommes, 
la charité. Tels sont les liens qui unissent l’amour 
chrétien à l’amour platonique. 

Nous savons maintenant quelles sont, selon Platon, 

« , 

les facultés qui nous mettent en rapport avec le vrai, 
et par quelle loi nous nous élevons de la connais- 
sance sensible à la connaissance intelligible. Mais ce 
mouvement naturel de l’esprit doit être soutenu et 
fortifié par des moyens réguliers et réfléchis, c’est-à- 
dire par la méthode. 

En quoi consiste précisément la méthode de Plalon. 
Ecoutons-le s’expliquer lui-même sur ce point. 
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Dans le dixième livre de la République il parle de 
sa méthode habituelle et la caractérise ainsi : « Nous 
U avons coutume de poser une idée distincte pour 
» chacune des multitudes auxquelles nous donnons 
» le même nom. » (el^of yàp rou ti Sv txasmv eicdOaf^ev 

rWecôai TOpl ïxaoTa Ta olç toùtov ovopwt iirioe- 

pojiev) (1). Ainsi, étant donnés un certain nombre 
d'individus semblables, réunis sous un même nom, 
nous établissons (viÔscOai) pour chacune de ces mul- 
titudes (irepl ïxaffTtf xà isoXXà) une idée séparée (eî^ô; 
Tl ÉxaiTTov); chaque multitude a donc son idée, 
pourvu qu’elle ait un nom commun. C’est ainsi qu’une 
multitude de lits et une multitude de tables donnent 
naissance à deux idées, l’idée du lit et l’idée de la 
table (plia pièv x^îvTç , plia Si TpaiïéCïiç). Le caractère 
essentiel de cette idée est d’être une (îv) dans une 
multitude (itepl xà itoXXà); ainsi ce que Platon re- 
cherche par sa méthode habituelle (è$ eiuôuîaç pi,î- 
ôo^o'j), c’est une certaine unité dans une certaine 
pluralité. C’est ce besoin d’unité qui le force à de- 
mander à la multitude autre chose que la multitude 
même; mais ce qui le distingue des partisans' de l’u- 
nité absolue, teIsqueParménideetZénon, c’estqu’il 
reconnaîtra autant d’unités diverses qu’il y a de mul- 
titudes diverses (si^qî xi Iv wa^xov Wîpi 2xa<rxa xà 
TO>.Xà); et là nous retrouvons la trace de la défini- 

H) Jiép., », 59C, A. 
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tion socratique. Socrate en effet recherchait Je carac- 
tère essentiel de chaque genre : il établissait ainsi , 
pour chaque classe de multitudes, une unité déter- 
minée. 

Comment Platon arrive-t-il à ces unités? il les pose 
(tiOscOki). « Il faut, dit-il dans lePhilèbe, ne pas abor- 
» der une recherche sans avoir posé une idée pour 
» toutes choses. »Aeïv «si p.lavt3savicspl iravTÔç éxdcTOTS 
» 6e(iÉvouî ^r.Tsîv) (l). Nons lisons encore dans la Ré- 
publique : « Il y a plusieurs choses que nous appe- 
» Ions l)elles, et plusieurs bonnes. C’est ainsi que 
» nous désignons chacune d'elles, et le principe de 
» chacune nous l’appelons le beau, le bien, et nous 
» faisons de même de toutes les choses que nous 
» avons considérées (posées) tout à l’heure dans 
» leur variété en les considérant (posant) sous un 
» autre point de vue, dans l’unité de l’idée générale 
» à laquelle chacune d’elles se rapporte. » (K.«l «ùtô 
â-fl xa^QV, *«l aÙTÔ àyaôôv, xal oÜTw irepl itxvtmv S. TOxe 
wç itoXià STiôepLîv, TixXiv au x«x’ t^éav pu'av Ixacxov , 
«î pu«î (W<r/;ç , TtÔévTÊÇ, 5 ècxtv êxaoTov iipocraYOpeuo- 
juv) (2). Le sens de ce texte assez embrouillé est, 
qu’après avoir considéré une certaine multitude d’ol)- 
jets beaux, nous ne considérons plps la multitude, 
mais seulement la qualité même de beau quiçonyien^ 

H) Phil., \6,D. 

(2) Rép., TI, 507, C. 
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à toas les objets de cette multitude. C'est là l'idée à 
laquelle se rapportent tous les objets beaux, une au 
sein de la multitude ([ai« 5iâ ico>.>.üv). « Le dialecti- 
)) cien, dit Platon dans le Sophiste, sait démêler comme 
» il faut l'idée une, répandue tout entière dans une 
» multitude d’individus dont chacun existe séparé- 
» ment » (|;iiav i^éav Âià iro^.'Xüv tvo( èxâcrrou xetixivou y b>pU, 
TravTfl SiaTïTajxivriv SiaiçWveTai) (1 ). Et dans le Poli- 
tique : « Pour les différences qu’on peut apercevoir 
» dans une foule d’objets, il faudrait qu’on fût in- 
)) capable de se lasser de cette vue avant d’avoir 
» réuni tous les objets de la même famille sous une 
» ressemblance commune, et de les avoir renfermés 
M dans l’unité essentielle d’un genre n (Trplv âv <jupi- 
^ravra Ta oùceîa èvTOî [iiâç ôp!.oioT!nTo;îpÇaç ‘(iwuç tivô; oùcia 

iTïptê(xî.ï;Tai (2). Et enfin dans le Phèdre: «D’abord 
» réunir sous une seule unité générale toutes les 
» idées particulières éparses de côté et d’autre, afin 
» de bien faire comprendre par une définition précise 
» le sujet que l’on veut traiter » (eîç piîav îÿéav <rjvo- 
pûvra ayeiv rà iro'XXà $ie<n;app!.^va, tv’ exaarov èpt^pievo; 

Sf,\oy TCoi^Ttep'i o’j oviîi JiSoécxîiv (3). Et cetle re- 
commandation si souvent répétée de ne pas laisser 
échapper l’idée générale qui rallie les individus d’une 


(1) Soph., 2ô5, D. 
i2) Po/if.,,285, B. 
(ô) riiiJrc, 505, D. 
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ulôme famille'(oî)iita) s’explique par celte parole de 
Phèdre : « Le propre de l’homme est de comprendre 
» le général, c’est-à-dire, ce qui, dans la diversité 
» des sensations, est compris sous une unité ration- 
» nelle (1). » 

Ce qui résulte de tous ces textes auxquels nous 
pourrions ajouter encore, c’est qu’il faut reconnaître 
une unité dans toute mullitude,une unité dont la fonc- 
tion est d’embrasser sous un caractère commun (m- 
vwvicc, ôptÔTYiî) tous les individus séparés dont la 
multitude se compose. 

II est diflicile de nier qu’une telle méthode, la mé- 
thode habituelle de Platon, de son propre aveu, n’ait 
de grands rapports avec la méthode connue en logique 
sous le nom de méthode d’abstraction ou de générali- 
sation. Pour arriver à l’idée une qui enveloppe la 
multitude des individus, que faut-il faire, sinon re- 
trancher les caractères déterminés de chaque individu 
en particulier, ce qui est abstraire, et rassembler tous 
les caractères communs dans une idée commune, ce 
qui est généraliser ? 

El en effet, suivant tous les adversaires de Platon, 
suivant Aristote et ses disciples modernes, la méthode 
dialectique de Platon, fille de la définition socratique, 
recherche partout l’universel, c’est-à-dire le genre. 

(1) Ibid., 249, B. Aiî '(kf âtifamt ÇavUvai to x«t’ tîîc; ).ei(o'|ie»e.v, ix 
n«XXüv iov aiofiiotuv ttç év Çuvaipoûiuycv. 
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Seulement Socrate ne voyait dans les genres que des 
notions qui servaient au raisonnement. Platon les sé- 
para des choses, et en ht des principes réels, effectifs, 
auxquels il donna le nom d’idées. C’est ainsi qu’ap- 
pliquant la dialectique de Socrate au delà de ses li- 
mites légitimes, Platon a mérité le reproche reproduit 
par Aristote sous mille formes, d’avoir réalisé des 
abstractions (ÿiaXex-rtxwç xevûf). 

L’examen précis des textes cités paraît confirmer 
cette interprétation. Je ne parle pas seulementdu texte 
du Politique (y évoifî tivÔç oùsia irepiêctXr.Tai), mais 
de celui du Phèdre, où il est dit : Aeï avSpwTrov cuviévai tô 
eiJoç ^eyopievov ix, 7to'X>.üv iôv aîc6‘fl«wv el; ev Xoyt- 
cjxû çuvatpoûpuvov,- mais du Sophiste : « diviser par 
» genres, ne pas prendre pour identiques ceux qui 
» sont différents, ni pour différents ceux qui sont 
» identiques, ne disons-nous pas que c’est là l’œuvre 
» de la science dialectique? » (‘Karà yévm ^iaipeîo6at, où 
ToÙTo çvioojitv ticiff'nipi.'iiiî eîvai) (1); et la 

phrase qui suit dans le Sophiste indique d’une ma- 
nière précise le progrès de la généralisation, s’éle- 
vant d’idées en idées, de la moins générale à celle 
qui l’est davantage? 

« Ainsi celui qui est capable de faire ce travail 
» (diviser par genres), démêle comme il faut l’idée 
» unique, répandue dans une multitude d’individus 

(1) Soph., 255, D. 
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» qui existent séparément les uns des au très, puis une 
» multitude d’idées différentes renfermées dans une 
» idée générale, et encore une multitude d’idées gé- 
» nérales contenues dans une idée supérieure (1) ? » 
N’esl-ce pas là l’échelle des idées générales que l’on 
monte en logique , dont chacune enveloppe toute 
une multitude d’idées inférieures, et est elle-même 
enveloppée par une idée supérieure? 

Et pourtant qu’on y regarde de plus près encore, 
on ne trouvera dans aucun des textes cités, rien qui 
caractérise spécialement la généralisation. Car il ne 
serviraitde rien ici d’établir que Platon décrit en mille 
endroits, et en termes précis, certains procédés lo- 
giques, comme appartenant à la dialectique. La dia- 
lectique, en effet, se sert de procédés logiques : elle 
le peut, elle le doit même, et il n’y a point de science 
qui s’en puisse passer. Nous-mêmes ferons voir le rôle 
important des opérations logiques dans la dialectique 
platonicienne. Mais il n’y a rien à conclure de là sur 
la dialectique en elle-même. 

Dans toute méthode, il y a un fait fondamental qui 
donne à la méthode son caractère et sa force : c’est 
sur ce fait qu’il faut s’entendre. 

Ce fait capital, dans lequel se résume toute ladia-> 
leclique, est-il ou n’est il pas la généralisation ? Là 
est tout le problème. 

(1) Soph., 253, D. 
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Toule généralisation suppose nécessairement deux 
^ clioses : la comparaison des individus divers, que ré- 
sout la généralisation, l’abstraction des caractères in- 
dividuels de chacun d’eux. La généralisation est une 
opération successive et discursive. Or quelle est la 
méthode constante de Platon ? Rappelons-le : tWoç ti tv 
ÏKKffTov Ti'ôecôai itsp'i ïrMczoL-zx tzoXkâ.'). Qui pourrait re- 
connaître dans ce mot TÎÔEsGai aucune des opérations 
que nous venons dedécrire? Platon dit bien qu’il pose 
une idée, mais non pas comment il atteint celte idée. 
L’idée est une sorte d’hypothèse : lui-mème se sert 
souvent de ce mot. Souvent il parle de sa méthode, 
dans le Phédon, par exemple, et dans le Parménide , 
comme d’une méthode de supposition. Or la généra- 
lisation n’est pas une méthode hypothétique, mais ex- 
périmentale. Elle ne pose pas l’idée, elle la découvre, 
et la fait sortir de l’examen et du triage des caractères 
individuels et communs. Dira-t-on que dans le texte 
de la Républi(]ue, îv irepl -rà woXXà indique claire- 
ment une idée générale. Je réponds qu’elle sera une 
idée générale, si elle résulte de la généralisation, 
qu’autrement elle ne sera pas une idée générale, et 
que la question reste tout entière. D'où provient cette 
idée? et quelle opération nous la donne? Deux textes, 
l’un de la République, VI* livre, l’autre du Philèbe, 
fortifient nos observaJions (ptiav ùîeav mpl Ttavrôç 6e- 
[^. î V O ’Jî, ay x«Tî{ i^eavT 1 6 s v T e ç) ; la répétition du mol 
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Ti'Oecôai Qous prouve que Platon ne songe nullement à 
s’expliquer dans chacun de ces cas , sur l’opération , 
logique ou non , qui conduit à l’idée. Il nous laisse le 
soin de rechercher en dehors de ces textes mêmes, wi 
vertu de quel principe, de quelle loi de l’esprit, il peut 
supposer ainsi pour chaque multitude une unité par» 
ticulière. 

Les autres textes sont plus spécieux. Je parle de 
celui du Sophiste : Karà ^latpsîerôai,.. et de cet au- 
tre du m^e dialogue : [awv î^cav ^laicdaverai 
iro>.>.(ov StaTeTa|*evTiv; des deux textes du Phèdre ; Aci 
avôpo)in)v ouviévKi..., et : tiî (xtav iStay duvopûvra àyeiv Ta 
^wffrcappiiva ; enfin du texte du Politique: 

ivTÔç piiaç àpLOWTviTOç fpÇaî yivouç Ttw{ oùoia irepi^â^TiTai. 

Pour parler d’abord de ce dernier texte, quoique 
les deux mots ép^aç et irepiêetXïirai paraissent indiquer 
assez clairement le résultat de la généralisation, ce^ 
pendant je demande si ces termes ne pourraient pas 

être employés encore, quelle que soit l’origine que 

$ 

l’on assigne à nos idées de genre et d’espèce ? De 
quelque manière que l’esprit arrive aux univer- 
saux, il est certain qu’il enferme dans une certaine 
ressemblance une multitude de différences, qu’il 
les enveloppe dans l’unité essentielle du genre. Nous 
'n’avons donc pas encore de véritable lumière sur 
l’opération qu’accomplit l’esprit, dans la découverte 
des idées générales ou do ce qu’on appelle ainsi. Le 
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premier texte du Phèdre ne nous éclaire pas davan- 
tage ; car, d’une part, il ne nous dit qu’une chose, à 
savoir, qu’il faut que l’homme comprenne (cuvievat) 
le général, ce qui ne nous dit pas de quelle manière il 
l’atteint; en second lieu, la définition de l’idée, U 
tcoXTÆv wv aîffôrioewv..., est et restera la même, quelle 
que soit la faculté qui nous la donne. Quant au se- 
cond texte du même dialogue, eiç p.t«v îSéav..., il in- 
dique la manière dont il faut s’y prendre pour traiter 
un sujet et rendre la discussion plus claire et plus mé- 
fliodique. Pour les textes du Sophiste, l’un : xavà yM 
Siaipeï(j6ai..., explique bien une opération logique, 
qui fait partie de la dialectique, comme nous le ver- 
rons plus tard, à savoir, Indivision des genres; mais 
la division est-elle la fonction unique, môme la fonc- 
tion principale de la dialectique? Je ne le pense pas. 
D’ailleurs la séparation des genres suppose déjà la 
formation de ces genres. Or, de cette formation, 
pas un mot dans le passage cité : c’est cependant 
ici la seule question. Quant au dernier passage, jiiav 
iXéev...., est-il une expression moins caractérisée que 
cellede SiawSâveTai? Le dialecticien, dil-on, surprend, 
il discerne l’idée; mais est-ce par une vue intuitive, 
immédiate, directe? Est-ce par un travail logique? 
• Rien n’est expliqué. Quant à la hiérarchie des idées, 
elle subsiste dans toute hypothèse, et ne prouve rien 
en faveur d’aucun système. 
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A notre avis, d'ailleurs,c'ostmaI procéderqiied’ éta- 
blir telle ou telle interprétation de la méthode ou du 
système de Platon sur la discussion de quelques textes 
particuliers, diversement explicables. C’est l’esprit 
même de la méthode qu’il faut consulter. Or, cet es- 
prit, nous le trouvons en traits éclatants dans la théo- 
rie de la réminiscence, dans la théorie de la connais- 
sance, dans la théorie de l’amour. Pour peu qu’on 
ouvre Platon, on reconnaîtra à toutes les pages, à 
toutes les lignes, le besoin d’échapper au monde des 
sens et de trouver le repos dans l’être véritable. Par- 
tout il établit la distinction radicale de l’opinion et de 
la science, celle-ci qui a pour objet ce qui est, et 
celle-là ce qui passe; l’une en possession de la 
vérité, l’autre qui se repaît d’apparences et de fausses 
lueurs. Entre la science et l’opinion, il y a la diffé- 
rence de ce qui est à ce qui n’est pas. Or, cet abîme, 
comment veut-on que Platon l’ait comblé par la seule 
généralisation ? Si la science n’est que le résultat de 
la généralisation, il n’y a de la science à l'opinion 
que la différence du plus au moins , et alors il est 
vrai de dire avec Aristote, que la dialectique ne con- 
duit qu’au vraisemblable. Mais il est déraisonnable, 
quand Platon nomme et décrit la faculté qui découvre 
l’être, lorsqu’il sépare d’une manière radicale et l’être 
du phénomène, et la vôtsi; de l’opinion, lorsqu’il dé- 
crit avec tant de soin le passage direct, immédiat, de 
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l’unàl’aulre, râva[Av/:<7t{, de supposer, conlrairenienlà 
la lettre et à l’esprit de Platon, que la généralisation 
soit le seul procédé scienti6que dont il se soit servi. 

Mais pour vider, s’il est possible, le débat, reve- 
nons encore sur la différence de la généralisation et 
de la réminiscence. 

Je suppose que la généralisation soit la méthode 
de Platon. Appliquons cette méthode à l’exemple par- 
ticulier du Phédon. Mes sens aperçoivent certaines 
égalités particulières, par exemple, l’égalité d’une 
pierre et d’une pierre, 'd’un arbre et d’un arbre. Mais 
puisque aucune de ces égalités n’est vraie dans le 
sens rigoureux du mot, il est clair qu’il ne peut pas y 
avoir deux égalités parfaitement semblables, mais 
qu’il y en a un nombre infini, toutes différentes en 
réalité, quoique rangées sous le même nom. Si main- 
tenant je supprime par abstraction toutes les déter- 
minations particulières de chacune de ces égalités, 
croit-on que j’arrive ainsi à l’idée vraie d’égalité, 
qu’aucune de ces égalités particulières n’égale ? Cela 
est de toute impossibilité. Car d’où me viendrait ce 
surplus, qui est dans l’idée de l’égalité réelle et qui 
manque à toutes les égalités sensibles? L’idée qui 
l’atteindra devra être appliquée à toutes choses égales ; 
elle ne devra avoir en elle-même aucun caractère 
propre ; elle ne sera pas l’égalité même, mais une éga- 
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lité vague, capable de devenir toules les égalités pos- 
sibles, capable même de devenir inégale. 

Est-ce là l'égalité à laquelle nous conduit la ré- 
miniscence ? Écoutez Platon : « N’esf-ce pas en voyant 
» des arbres égaux, des pierres égales, et plusieurs 
« autres choses de cette nature , que nous nous 
» sommes formé l’idée de cette égalité qui n’est ni 
» ces arbres, ni ces pierres, mais qui en est toute 
» différente. » Il y a donc une différence essentielle 
entre l’égalité que nous percevons par nos sens, et 
l’égalité conçue par notre esprit. « L’égalité ne peut 
» jamais devenir inégalité. » Par conséquent, et c’est 
la conséquence de Platon, l’égalité et ce qui est égal 
ne sont pas la môme chose. Par conséquent on ne 
peut pas faire sortir l’égalité de la considération de 
ce qui est égal. L’égalité n’est pas seulement le nom 
général donné à des qualités semblables, c’est un tyi)e 
dont les objets se rapprochent plus ou moins, et dont 
ils méritent plus ou moins de porter le nom, selon 
qu’ils en participent. Aussi l’égalité de Platon est-elle 
l’égalité pure, l’égalité idéale, toujours la même, 
restant toujours égalité. Ici la différence de ce qui 
est égal à l’égalité, c’est la différence du relatif à 
l’absolu. 

Appliquons les mômes considérations à un autre 
exemple. Soient deux ou plusieurs objets blancs; 
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ma vue me donne une certaine sensation, d’où ré- 
sulle dans mon esprit une certaine idée de blancheur ; 
mais c'est l’idée d’une certaine blancheur détermi- 
née. Je fais abstraction des différents objets blancs 
cl de chacun des degrés de blancheur que mes sens 
ont pu connaître : il me reste l'idée du blanc en géné- 
ral, qui peut passer par toutes tes nuances, par tous 
les degrés, qui est dans tous les objets blancs, quelle 
que soit leur blancheur. Un tel blanc n’csl pas le 
blanc pur, supérieur à toutes les blancheurs sensi- 
bles, qui ne se dégrade pas, qui ne change pas de 
nuances et qui reste inaltérable, tandis que les objets 
sensibles essayent d’en imiter le parfait éclat (1 ). 

(1) Je néglige ce point, développé plus lard par Malebranche, que 
la généralité elle-même dans nos idées ne peut s'ei|diquer que par la 
présence de l'idée de l'inüni ou de l'étre sans restriction, idée qui est 
au-dessus de toute la puissance de rcspéricnce et de la généralisation. 
Sans les idées, vous ne pouvez avoir qu’un assemblage confus, et non 
pas une vraie idée générale qui a toujours quelque chose d’inrini : 
« Vous ne sauriez vous dter de l’esprit que tes idées générales ne sont 
«qu'un assemblage confus de quelques idéesparticuliéres, oudu moins 
Il que vous avez le pouvoir de les former de cet assemblage. Vous 
» pensez, Ariste, à un cercle d’un pied de diamètre, ensuite à un de 
s deux pieds, à un de trois, à un de quatre, et enfin vous ne détermi- 
» nez point la grandeur du diamètre, et vous pensez à un cercle en gé- 
u néral. L’idée de ce cercle en général, direz-vous, n’est donc que 

> l’assemblage confus des cercles auxquels J’ai pensé. Certainement 
» celte conséquence est fausse ; car l’idée du cercle en général repré- 
K sente des cercles infinis, et leur convient à tous, et vous n’avez 

> pensé qu’à un nombre fini de cercles. 

» Mais je vous soutiens que vous ne sauriez vous former des 

» idées générales que parce que vous trouvez dans l’idée de l’infini 
» assez de réalité pour donner de la généralité à vos idées. Vous ne 
» pouvez penser à un diamètre indéterminé que parce que vous voyez 
» l’infini dans l'élenduc, et que vous pouvez l’augtnenler ou la diml- 

> nuer à rinfiiii. Je vous soutiens que vous ne pourriez jamais penser 

1 1 
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Reniarquons-le bien, la différence que Platon éta- 
blit entre l’égalité idéale et l’égalité réelle, entre la 
blancheur idéale et la blancheur réelle, n’est pas la 
différence du général au particulier, de l’unité à la 
diversité; c’est la différence de l’égalité absolue à 
l’égalité relative^ de la blancheur parfaite à la blan- 
cheur imparfaite. L’égalité, comme terme général, 
comprenant toutes les égalités possibles, est encore 
une égalité relative, de même que la blancheur en 
général est une blancheur relative, puisque celle 
égalité et cette blancheur sont susceptibles de prendre 
toutes les formes, de s’accommoder à tous les degrés. 
Le mouvement par lequel Platon s’élève du monde 
sensible à ce qu’il appelle l’êtrey n’est donc pas un 
mouvement logique qui supprime les différences indi- 
viduelles pour aboutir à l’unité abstraite, relative en- 

» il ce< roriiies tbslraites de genres et d'espèces, si l’idée de l’inOni, 
» qui est inséparable de votre esprit, ne se joignait tout natarellemeni 
» aux idées particulières que vous apercevez. Vous pourriez penser à 
U tel cercle, mais jamais au cercle... La raison eu ést que toute idéè 
» flnie et déterminée ne peut jamais représenter rien d'infini et d'in- 

> déterminé. Mais l'esprit joint sans réflexion àseS idées finies l'idée 
» de la généralité qu'il trouve dans l’infini... Encore On coup, vous ne 
» sauriez tenir de votre fonds cette idée, elle a trop de réalité, il faut 

> que l'infini vous la fournisse de son abondance.» 

Ce passage de Malebrancbe nous prouve que, même les universaux 
purement abstraits, tels que ceux de genres et d’espèces, ne peuvent 
pas naître d'une simple abstraction ou d’une généralisation de l'esprit, 
qu'il entre dans ces idées quelque chose de plus réel que tout ce que 
les facultés logiques de l'intelligence appliquées aux données de l'ex- 
périence peuvent fournir, Cet infini d'étrc, qui se trouve dans toute 
notion générale, doit donc être donnée par une faculté spéciale. C'est 
l’esprit pur de Malebranrlie, c'est la vo’r.oi; de Platon. 
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core; c’est im mouvement ontologique qui supprime 
le relatif, l’inégal, pour aller à l’absolu, à l’égalité 
réelle. Si vous suivez le premier de ces mouvements, 
vous irez d’abstractions en abstractions jusqu’au 
terme de l’abstraction, lequel ne participe à l’être que 
parle nom. Si vous suivez l’autre mouvement, vous 
irez d’être en être jusqu’à l’être vraiment être, supé- 
rieur à tous les autres, non par une vaine et vide gé- 
néralité, mais par la possession elTective et sans li- 
mites de toute la réalité concevable. 

Je rappelle ici ce que j’ai déjà dit plus haut, c’est 
qu'il faut prendre les exemples de Platon pour ce 
qu’ils sont, c’est-à-dire pour des exemples plus ou 
moins exacts, mais dont l’inexactitude même u'ôfe- 
rait rien à la vérité du fait. Il est certain, sans doute, 
que Platon n’a jamais distingué avec précision les 
idées générales des idées vraiment absolues. L’idée 
d’égalité, l’idée de blancheur ne sont, à vrai dire, 
que des notions empiriques obtenues par l’abstraction 
ut la généralisation. Ce qu’il appelle la blancheur par- 
faite, l’idéal de la blancheur, est une pure concep- 
tion de l’esprit : car il ne peut pas y avoir un absolu 
du relatif. Mais la question n’est pas pour nous la 
théorie des idées, mais la théorie de la méthode. 
Quelles que soient les idées prises pour exemples, 
nous nous demandons par quel procédé Platon croit 
les obtenir; ce procédé n'est pas la généralisation. 
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laquelle en effet ne peut donner que des idées vides : 
c’est la pensée, pure, qui partout saisit et découvre 
l'absolu, sous les apparences du relatif. Maintenant, 
qu’est-ce qui mérite vraiment d’être appelé absolu? 
C’est une tout autre question. 

Si la généralisation était le procédé véritable de 
Platon, comment expliquer que partout il conseille au 
philosoplie de se séparer du corps, de ne pas cher- 
cher la vérité dans les choses, mais dans la raison, 
de rentrer en soi-même, de contempler la pure es- 
sence des choses avec la pure essence de la pensée ? 
Car je veux bien qu’une fois les idées obtenues par la 
généralisation on ne s’occupe plus que des idées con- 
sidérées en elles-mêmes; mais pour les obtenir ainsi, 
ne faut-il pas considérer les choses mêmes, et n’est-ce 
pas par la fidèle obsei’vation des choses que l’on en 
peut recueillir les caractères vrais, fondements de 
généralisations exactes? n’est-ce pas en suivant scru- 
puleusement la hiérarchie des choses qu’on la peut 
reproduire dans la hiérarchie des idées? Comment 
justifier ce mépris et du monde et des sens, chez un 
philosophe qui trouverait tous les éléments de son 
système dans le monde? Si l’on nous oppose que 
Platon reconnaît l’utilité de certaines perceptions > 
pour provoquer en nous l’existence des idées, je ré- 
ponds : c’est par leurs contradictions seules que ces 
pcrce[)tions servent à l’entendement ; c’est pnH*isé- 
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ment par l’impuissance où elles sont de satisfaire l’es- 
prit, qu’elles le forcent à se rejeter en lui-méme et à 
trouver par sa propre force, d’autant plus énergique 
qu’elle est plus libre, l’être et la vérité. 

Au contraire, rien ne prouve mieux que Platon 
reconnaît dans l’homme un mouvement spécial et 
direct par lequel il atteint le monde intelligible, que 
cette distinction qu’il établit entre nos perceptions, 
celles qui portent à réfléchir el celles qui n’y portent 
pas. En effet, si l’opération de l’esprit qui nous con- 
duit aux idées était la généralisation, pourquoi cette 
distinction entre nos perceptions? Est-ce que toutes 
ne nous offrent pas des caractères communs ? est-ce 
que toutes ne peuvent pas donner lieu à des idées 
générales? a La vue, dit Platon, ne nous apprendra 
jamais qu’un doigt soit autre chose qu’un doigt (1). » 
Est-ce que la vue ne nous montre pas plusieurs doigts, 
et entre ces doigts des ressemblances qui font que 
nous les appelons tous d’un même nom? D’où vient ce- 
pendant que celte perception ne nous porte pas à réflé- 
chir? C’est qu’elle ne contient pas de contradictions. 
Or, qui a jamais soutenu que ce sont les contradic- 
tions des choses qui provoquent en nous la généra- 
lisation ? Ce sont au contraire les analogies, les res- 

(1) üép., 52.-5, D. 
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semblances. Par conséquent,* s’il y a en nous une 
opération de l’esprit qui ne se développe qu’à la vue 
des contradictions, et qui reste inactive à la vue des 
ressemblances, tout doit nous faire conclure que cette 
opération est radicalement distincte de la générali- 
sation. De plus, comme cette opération a pour objet 
d’expliquer les contradictions des choses sensibles, 
de faire cesser l’étonnement qu’elles provoquent, de 
donner à l’intelligence une satisfaction que ne donne 
pas la perception elle-même, je dis que cette opéra- 
tion doit être sui generis, qu’elle a son principe 
dans l’àme au-dessus des sens, et au-dessus de toutes 
les opérations qui ne travaillent que sur les données 
des sens. C’est pour cela qu’il faut que l’âme du phi- 
losophe méprise le corps, se renferme en elle-même, 
et s’attache directement à ce qui est pour le connaître. 
Ni le bien, ni le beau, ni la justice, ni la santé, ni la 
force, en un mot, l’essence de toutes choses n’ont ap- 
paru à la vue et aux sens corporels. Pour connaître 
ces essences il faut penser avec la pensée toute seule, 
sans aucune intervention do corps, qui ne fait que 
troubler l’âme, l’empêcher de trouver la sagesse et la 
vérité. Ce n’est qu’après la mort que nous connaîtrons 
véritablement la vérité, parce qu’alors l’àme sera 
rendue à elle-même, elle sera libre. Dès cette vie 
même, l’âme, quand elle est livrée à elle-même, se 
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porte vers ce qui est pur, immortel, immuable, car 
elle est de môme nature ; c’est là ce qu’on appelle la 
sagesse (1). 

Ou bien il faut dire que toutes ces admirables pen- 
sées de Phédon n’ont aucun sens dans Platon, ou que 
sa doctrine constante exprimée partout dans le Phè- 
dre, dans le Phédon, dans la République, dans le Ban- 
quet, est que l’homme communique immédiatement 
avec la vérité, qui est l’essence des choses. Nous ne 
tirons pas du monde, nous possédons, nous portons 
en nous les vestiges, les souvenirs d’un autre monde, 
et sitôt que nous apercevons dans celui-ci quelques 
images infidèles, l’original, tel qu’il existe en soi, se 
réveille pour notre raison. 

C’est par la rémfniscence et par nul autre moyen 
que nous connaissons l’idée. Platon lui-mème le dit 
en termes précis dans le Phèdre. Après ces paroles 
souvent citées Ôvâpuuov owiévai tô el^o() , il 
ajoute : « c’est là se ressouvenir de ce que notre âme 
a vu à la suite des dieux. » Or, le général (tô x«t’ 
eWoç Xeyôjttvov) est bien l’idée une (jai* îSéa), dont il 
est parlé dans la République, dans le Politique, dans 
je Philèbe. 

Sachons d’ailleurs distinguer deux choses dans la 
dialectique : la dialectique, méthode métaphysique, 
la dialectique, méthode de discussion. Celle-là n'est 
, ( 1 ) Phæd., j.assim. 
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autre chose que la dialectique môme de Socrate, 
maintenue dans ses limites, réduite à sa portée na- 
turelle. Comme Socrate, Platon n’entame pas une 
discussion, sans chercjier « à bien faire comprendre 
par une définition précise le sujet que l’on veut trai- 
ter. » Souvent même l’objet de toute une discus- 
sion est la recherche d’une définition. Que cherche- 
t-il dans le Gorgias? la définition de la rhétorique. 
Dans la République? de la justice. Dans le Théé- 
tète? de la science. Or, cette méthode de discussion, 
qui consiste à bien définir les termes, ou à recher- 
cher la nature de tel ou tel objet, n’est propre à 
aucune science en particulier, mais à toutes, et ne 
caractérise pas plus tel système que tel autre. Car, 
quelque opinion que l’on professe sur la méthode 
qui doit conduire à la vérité en métaphysique, on 
peut s’entendre parfaitement sur ce point, que, dans 
toute question soulevée sur un objet, il faut connaître 
la nature de l’objet, avant de rien affirmer sur son 
compte. C’est là de la logique vulgaire et éternelle, 
c’est la logique même du bon sens. 

Il serait donc déraisonnable d’appliquer à la dialec- 
tique elle-même beaucoup de choses qui, dans Platon, 
ne sont dites que de la dialectique considérée comme 
méthode d’exposition et de discussion. Lorsque Aris- 
tote prétend que Platon n’a fait que se servir de la 
méthode de définition inventée ou plutôt employée 
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pour la première fois d’une manière éclatanle par 
Socrate, Aristote exagère une idée vraie. Sans doute 
cette habitude de Socrate, de rechercher partout l’idée 
générale, a pu faire penser à Platon que c'était dans 
cette idée que résidaient l’essence et le principe des 
choses; mais il n’a pas dit que ce fût par la déünilion • 
que nous l’atteignons. 11 a analysé avec profondeur 
cet acte de l’esprit qui nous donne l’idée. Ce que So- 
crate n’avait pas fait, il a montré dans les profon- 
deurs de la raison humaine ce miracle de l’intuition 
pure, souvenir ou pressentiment d’une vie plus par- 
faite. Quant à la définition, elle n’est autre chose.que 
le résultat môme de cette vue des intelligibles. La 
définition, qui par elle-même n’est qu’une analyse de 
notions, ne peut pas nous donner l’essence : Aristote 
l’a démontré, et Platon n’a jamais prétendu qu’il en 
fût autrement. C’est en ayant les yqux fixés sur les 
idées, sur le beau, sur le juste, sur le saint, qu’il 
réfute les opinions des faux sages sur ces admirables 
objets : c’est en analysant l’idée que cette vue pro- 
duit en nous, qu’il parvient à la définir conformé- 
ment à la vérité. La définition n’est pas le prin- 
cipe de la science , elle en est le premier résultat. 

La science réside uniquement dans la contemplation 
des idées. 

Ajoutons une dernière considération qui confirmera 
toutes les précédentes. Pour Platon, l’homme n’est 
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pas seulement en rapport avec le vrai, le bien et le 
beau par la raison : il s’y unit encore par l’amour. I.a 
raison et l’amour sont les deux ailes qui nous élèvent 
au ciel. Nous avons fait remarquer l’analogie par- 
faite que Platon établit entre oes deux facultés. La 
partie de l’intelligenoe qui correspond aux choses 
sensibles a son pendant dans la partie de l’amour 
qui recherche les plaisirs sensuels, Mais de même 
qu’il y a une partie de l’intelligence qui dédaigne les 
ombres d’ici-bas, pour contempler l’élre vrai, il y a 
un amour céleste qui méprise les beautés terrestres, 
et n’a de bonheur que dans le commerce do l’éter- 
nelle beauté, et de part et d’autre ce passage du 
monde sensible au monde intelligible, de la beauté 
terrestre à la beauté divine, de la terre au ciel, se 
fait par le souvenir, éveil de l’intelligence et du cœur, 
Que l’on explique ce rôle de l’amour, si la dialec- 
tique n’est qu’une méthode abstraite de généralisa- 
tion. Au moins faudra-t-il reconnaître qu’il y a dans 
i’àme un mouvement indépendant du travail logique, 
un mouvement qui nous place tout d'abord dans 
la vie, dans l’étre, dans le bien, tandis que l’esprit 
s’épuise à une poursuite d’autant plus vaine qu’elle 
avance davantage, d’autant plus éloignée de l’étre réel 
qu’elle cherche, qu’elle se rapproche plus du terme 
idéal où elle tend. Mais tout nous porte à penser que 
l’amour, dans la doctrine de Platon, ne suit pas ainsi 
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sa voie à part. Il est le fidèle compagnon de la raison. 
C’est un délire, mais c’est on délire raisonnable, parce 
qu’il est excité par la vue de ce qui est souveraine- 
ment aimable. Platon dirait avec Pascal : « La raison 
et l’amour n’est qu’une même chose. » L’amour, c’est 
le noble courrier qui suit toujours le guide. Le che- 
min de l’amour est donc le chemin même de l’intelli- 
genee. L’amour n’esl élevé si haut par Platon, que 
parce que dans les profondeurs de l’âme il se confond 
avec la contemplation même du vrai. C’est la chaleur 
inséparable de la lumière. 

Ainsi la dialectique n’est pas une méthode logique; 
il ne faut pas croire cependant qu’elle soit un simple 
élan, qui d’un seul bond s’unit à son objet : elle ne 
s’élève que progressivement, et en traversant tous 
les degrés de l’idéal et de l’être : elle est une marche 
(rropeîa) (1), qui s’accomplit suivant une double loi. 

D’une part elle s’élève, toujours par la force de la 
réminiscence, d’idées en idées, jusqu’au dernier idéal, 
c’est-à-dire jusqu’au bien absolu. D’autre part, elle 
redescend, par le raisonnement et par l’analyse, ce 
monde intelligible qu'elle a gravi par la raison ; elle 
enchaîne ses idées, les éclaircit, les divise, les déve- 
loppe, les défend. C’est là qu’elle se rapproche le plus 
de la dialectique de Socrate et de Zénon, de cette dia- 


[t) Hèp.f l, vUf03*2,B, 
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iectique toute logique que Proclus, si l’on s’en sou- 
vient (1), regardait comme inférieure (^euTEpa) en la 
comparant à la dialectique pure ou rationnelle (voepa), 
la dialectique de Parméuide, qui s’attache au vrai en 
lui-même (to aÙTÔ) et le contemple dans son être même. 
Ces deux mouvements si difficiles à distinguer, car 
qui déterminera rigoureusement la limite de la méta- 
physique et de la logique? se rencontrent à la fois 
chez Platon. 11 les réunit presque toujours et les con- 
fond quelquefois. C’est là surtout qu’il faut chercher 
la source des accusations portées contre lui. Plus 
d’une fois, il faut le dire, il a réalisé des abstractions. 
Mais quel philosophe a pu échapper à ce reproche, 
surtout dans l’antiquité? Platon n’en a pas moins la 
gloire d’avoir le premier décrit et appliqué avec 
profondeur le seul procédé qui puisse nous élever 
au-dessus du monde sensible, et nous mettre en 
communication avec le monde supérieur de l’intelli- 
gence. 

C'est donc ce double mouvement de la science mon- . 
tant et descendant les degrés du vrai, avec des forces 
diverses, les montant par l’énergie vive de la raison 
pure, de l’intuition immédiate (voïioiç), les descen- 
dant et les parcourant en tout sens par les lentes opé- 
rations de la raison discursive (Jiavoia); c’est ce dou- 


(I; roy. ch. 1 , p. 5i. 
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ble mouvement, dis-je, qui compose à mes yeux la 
dialectique de Platon. 

Suivons-la dans sa double marche. 

Dans quel ordre ces deux formes de la dialectique, 
l’une que nous pourrions appeler dialectique ascen- 
dante, l’autre dialectique descendante, se présentent- 
elles dans Platon? La vérité est qu’elles sont constam- 
ment mêlées. Aussitôt que la vontriç a atteint une idée, 
la Swvoia s’y applique, pour l’éclaircir, en développer 
les conséquences, en découvrir les rapports ; et elles 
s’accompagnent ainsi mutuellement l’une l’autre jus- 
qu’au terme. 

Cependant la dialectique logique, considérée comme 
exercice de la pensée, lui apprend à se rendre compte 
des notions qu’elle possède, à rejeter les opinions 
contradictoires, les hypothèses impossibles, et la 
prépare ainsi à s’élever jusqu’à l’être même. En ce 
sens elle précède nécessairement la dialectique ascen- 
dante. Sans doute elle s’applique toujours à des no- 
tions que la vÔTifft; a fournies; mais elle ne cherche 
pas d’où viennent ces notions; ce sont des hypothèses, 
qu’elle considère comme principes, et dont elle dé- 
veloppe les conséquences. C’est ce que Platon ex- 
prime dans le Phédon, quand il dit qu’avant de rendre 
raison d’un principe, il faut l’examiner dans toutes 
ses conséquences pour voir si elles s’accordent ou 
ne s’accordent pas, et ensuite rendre raison de ce prin- 
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oipe par un principe plus général et plus élevé, jusqu’à 

ce qu’on arrive à un principe dernier qui satisfasse 

(ûcavdv Tl) (1 ). 

Ce n’est donc qu’aprés avoir contrôlé le principe 
par ses conséquences que la dialectique recherche la 
raison du principe et remonte la série des essences et 
des causes. Nous croyons être fidèles à l’ordre même 
de Platon en expliquant d’abord la dialectique logique 
tout entière, que nous ne voulons pas scinder. Nous 
passerons comme lui de la science des notions à la 
science des choses; caries idées de Platon ont le dou- 
ble caractère de notions (voïîp.aTa) et d’essences (oùaiat). 

La méthode logique, sous quelque forme qu’elle se 
présente, a pour caractère de n’opérer que sur des 
notions, soit qu’elle les ait créées elle-même, ou 
qu’elle les ait reçues d’autres facultés. Elle les ana- 
lyse, elle en développe les conséquences, elle en ex- 
plique les rapports suivant certaines règles détermi- 
nées. Mais quelle que soit la régularité de ses 
opérations, comme elle ne porte Jamais que sur des 
notions, il est impossible, par la vertu seule de cette 
méthode, de passer de la notion à l’être, de l’hypo- 
thèse à la réalité. C’est ainsi que la méthode déduc- 
tive, qui s’emploie d’une manière si admirable en 
mathématiques, servira bien à prouver les consé- 
quences les plus profondes et les plus lointaines d’un 
(!) PMœd., 100, A. 
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principe, mais est dépourvue de toute puissance 
pour démontrer l’existence réelle de la 6gure la plus 
simple. Cependant, de ce que la méthode logique n’a 
pas pour objet la réalité, mais seulement nos concep- 
tions, il ne faudrait pas conclure que l’application de 
cette méthode soit arbitraire. Elle n’opère que sur 
des conceptions, il est vrai ; mais elle opère d’une fa- 
çon nécessaire, par la raison que l’idée a ses lois né- 
cessaires. La recherche des lois nécessaires de nos 
idées, tel est le rôle de la méthode logique. Cela 
étant, on conçoit la nécessité de la méthode logique 
en métaphysique ; car s’il est vrai que toutes les idées 
n’ont pas un objet réel, il est vrai aussi que toutes 
choses sont susceptibles d’étre connues par les idées, 
et elles doivent évidemment obéir aux lois de l’idée 
qui les représente. Ainsi il se peut faire que ce que 
nous appelons le triangle en géométrie n’ait de réa- 
lité que dans notre conception. Mais à coup sèr si 
cette figure existe autre part, si elle existe à la fois 
dans notre esprit et dans la réalité, il est impossible 
qu’elle contienne rien qui contredise la notion du 
triangle, et tout ce qui sera vrai de la notion sera vrai 
du triangle môme. De telle sorte que si noos possé- 
dons une faculté ou une méthode qui nous découvre 
les principes, les essences des choses, non les essences 
possibles, mais les essences réelles, en appliquant 
l’analyse à la notion que nous avons de ces essences. 
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il est impossible que nous ne découvrions pas leurs 
lois; de même qu’en astronomie l'application seule 
du calcul nous apprend ce qui ne peut pas manquer 
d’arriver, non dans le monde idéal de la géométrie 
et de la mécanique, mais dans le monde réel des 
sphères et des mouvements célestes. 

De plus, la méthode logique en nous développant 
tout le contenu d’une conception , nous en découvre 
la fausseté, si les conséquences qu’elle met au jour 
se contredisent entre elles ; elle sert donc à repousser 
les doctrines fausses : c’est ainsi que l’employait 
Zénon. 

Enfin, par la comparaison des idées, les rappro- 
chant et les séparant tour à tour, elle nous montre 
celles qui s’allient et celles qui se repoussent, et nous 
mettant ainsi dans le secret de ces participations et 
de ces exclusions idéales, elle nous apprend les lois 
de l’union et de la séparation des genres dans la réa- 
lité. La méthode logique ainsi entendue se trouve 
tout entière dans Platon. 

première chose qu’il recommande au dialecti- 
cien, lorsqu’il est en possession d’un principe, est de 
le vérifier par l’analyse, c’est-à-dire d’en faire sortir 
toutes les conséquences, afin de voir si elles se contre- 
disent entre elles, et si elles contredisent le principe. 

« Que si on venait à l’attaquer (ce principe), ne laisse- 
» rais-tu pas cette attaque sans réponse, jusqu’à ce 
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» que tu eusses examiné toutes les conséquences qui 
» dérivent do ce principe, et reconnu loi -même si 
» elles s’accordent ou ne s’accordent pas entre 
» elles (I)?» En effet, si le principe de la raison 
est, comme nous l’avons dit déjà, le principe d’iden- 
tité, s’il est vrai qu’aucune chose ne peut être autre 
qu’elle -même, au moins considérée sous le même 
point de vue et dans les mêmes rapports, il est évi- 
dent que c’est une mesure infaillible de la vérité 
d’un principe, que la contradiction ou la non-con- 
tradiction de ses conséquences. C’est à l’aide du 
même critérium que Platon jugeait les doctrines op- 
posées à la sienne ; c’est par là qu’il détruisait les 
opinions erronées et les fausses philosophies. Il les 
soumettait à l’épreuve qu’il s’impose ici à lui-même. 
La réfutation (t\ey/oi) qui est, selon lui, le com- 
mencement de la dialectique, n’est que l’applica- 
tion de ce principe. Au surplus, ce n’était là 
encore que la dialectique de Zénon. Platon s’en em- 
para, et avec une conscience plus précise il s’en servit 
à son tour. 

Une fois en possession assurée du principe, Platon 
le soumettait à toutes les épreuves de la déduction, 
comme nous le verrons en étudiant la méthode du 
Parménide; ou si ce principe était une idée à la fois 
une et complexe, il en exprimait l’unité par une 

(1) Phœd., iOO, A. 

12 
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définition exacte, et par la division il en déterminait 

les parties. 

Soit par la déduction, soit par la division, Platon 
descendait de Tunité à la pluralité, de l’unité du prin- 
cipe à la pluralité des conséquences, de l’unité du 
genre à la pluralité des espèces, et par ce procédé 
parfaitement conforme à la raison il unissait ces deux 
termes extrêmes que les écoles antérieures avaient 
toujours sacrifiés l’un à l’autre, un et plusieurs; il les 
faisait au contraire sortir l’un de l’autre, et en mon- 
trait le lien nécessaire dans les lois mêmes de la rai- 
son et de l’être (1). Et il ne passait pas violemment 
de l’unité à la pluralité absolue. Le caractère de la 
dialectique dans toutes ces opérations est la progres- 
sion régulière; bien différente de la sophistique et de 
l’éristique m^arique, qui se plaisaient aux contra- 
dictions des idées et négligeaient d’en rechercher le 

(I) f'oy. 8ur le lien nécessaire de l’un et de plutieurs, Phœd., 
265, D; Soph; 253, D; Phileb., 16, D. Ot piiv iroXai», x^EiTTove; 

* 3.1 61ÜV ctxcüvn;, rxûn'i çT|xy)v 7CKpî$oaav, 01; cyi; |iiy 

xa't Ik ’nùiMi cvTuv tûv àù Xc^^ciu'vuy tlyxi, nifat Si xal àintpixv it 
aItToï; tûpLçuTev Aitv iSv tias; tanai cutu $iaxoapiYijjiivoiv iii [iixv 

iSixv ntpc irayTo; ixiarm Sifxtvou; l^riTiîv tùpnioEiv twûaav iàv ouv 
xaTxXâSti>|Uv, (iiTa |xîav $ûo, tî (toi, oxcmiv, li Si ptri, rpei; ü nvx 
SKKi'i àpiéiuv..., ((('xP* ntp’ âv n xxt’ üpx^t ncXXx xxi 

imipx ton |xovGv CS^ n;, àXXx xxt im'ox * ttiv Si toü xtcttpcu tSt'xv tcpô; 

TÔ ItXÜécS flTl ItfCOtptpttV, Itfîv âv Tt{ Tiv àpt6(iiv XÙTOÛ ITXVTX XXtIStI TGV 
JUTxtÙ TCÜ xxitpou Tl XXt TGÜ SvOt * To'tI S' liSvi TO £v JxXOTOV TÜV TTXVTUV 
(i; TÔ âmtpcv |u9îvtx xxtpnv iâv,,, Oi Si vùv tüv àvSptdiccav 0090! £v|xiv. 
Sirote >v TÛxuoi, xxt irsXXie llàTTOv xxl ppxSÙTipov irotoûot Tcü SiovTOC, 
[jLiTà Si TÔ îv âitttpx iù6i){' Tx Si ptiox xùtoÜ; txtpiu^it oT; Staxtxûpiorxt 
TÔ Tt StxXtxTtxü; itoiXtv xxi TÔ iptortxû; T.ptx; irotttoôxt irpô{ àXXrIXouç tcÙ{ 
Xôi[0u;. 
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lien par une lente et laborieuse analyse, la dialectique 
platonicienne ne s’avance qu’à travers des intermé- 
diaires dont l’ordre est déterminé par l’enchaînement 
même des choses. Ce caractère de mesure, de pa- 
tience, de lente progression, qui se marque partout 
dans Platon, dans le choix même de la forme interro- 
gative, dans l’emploi des images et des exemples, et 
nous le verrons, dans les initiations auxquelles il 
soumet l’intelligence et l’amour, aspirant au vrai et 
au beau , ce même caractère se retrouve dans les 
déductions de la dialectique logique. 

Ainsi, la dialectique réfute, divise, définit, déduit. - 
Mais son plus grand effort est d’expliquer la cotiamu- 
nication des idées : chose mystérieuse que cette par- 
ticipation réciproque des essences absolues, sans 
laquelle il n’y a ni être, ni pensée, ni discours ! Jus- 
qu’où ira-t-elle? Entre l’ablme de l’identité absolue 
etceluide la séparation absolue des idées, où se fixer? 
ou est la limite juste, infranchissable ? Question for- 
midable où les dernières difficultés de la métaphy- 
sique sont engagées ! 

On peut soutenir trois hypothèses relativement à la 
communication des idées (1) : ou bien chaque chose 
est absolument indépendante de toute autre, ne peut 
s’y allier, ni en participer d’aucune façon ; ou bien 
tontes choses pouvant s’unir, toutes les idées sont 

(1) Soph., 251 fqq. 
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ausceplibles de communiquer entre elles; ou enfin 

quelques-unes peuvent s’unir et les autres non. ‘ 

Suivant quelques-uns, aucun genre ne peut s’unir 
avec aucun autre. Ceux-là soutiennent qu’il est im- 
possible que plusieurs soient un, et que un soit plu- 
sieurs, qu’il n’est pas permis de dire homme bon, car 
d’une part l’homme est homme, et de l’autre le bon 
est bon. 

D’autres, au contraire, confondent toutes choses ; 
ils prétendent que le môme est autre, l’autre identi- 
que, le grand petit, le semblable dissemblable. 

Or, ces deux suppositions sont également absurdes ; 
car si aucune chose ne peut s’unir à aucune autre, il 
n’y a ni pensée ni discours possible, puisqu’il n’y a 
de pensée et de discours que par la réunion des 
genres. Si les genres ne se peuvent pas réunir, le mot 
être, qui se joint à toute affirmation, demeurant sé- 
paré, aucune affirmation n’aura lieu, et ceux-là 
jnême qui disent que les genres ne peuvent pas s’unir, 
les unissent nécessairement et par le fait, et portent 
en eux-mêmes leur propre réfutation; ils logent, 
comme on dit, l'ennemi avec eux. 

Quant à ceux qui affirment que toutes choses peu- 
vent s’allier, il est aisé de réfuter leur opinion ; car si 
.elle était vraie, le mouvement serait en repos, et le 
repos en mouvement, et l’on arriverait à identifier 
les contraires. 
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Il n’appartienl à un philosophe ni de séparer, ni 
de confondre tontes choses. « Cette manie de tout sé- 
parer annonce on esprit étranger aux muses, » amies 
de l’harmonie. Et quant à la manie de tout confondre,, 
c’est celle d’un novice qui a fait à peine connaissance 
avec les êtres. Pour l’homme sage la vérité est que 
certaines choses peuvent s’unir, que d’autres ne le 
peuvent pas. Or, l’art pour chaque espèce de choses 
consiste à savoir celles qui s’allient, et celles qui ne 
s’allient pas : pour les lettres, c’est la grammaire ; pour 
les sons, la musique. Ainsi la'division de la voix en 
ses éléments, du son en ses espèces, ne compose pas 
toute la grammaire et toute la musique. . Il faut que 
le grammairien nous apprenne quelles sont les al- 
liances légitimes des lettres, et la musique quelles 
sont les combinaisons légitimes des sons. 

« Eh bien ! puisque nous reconnaissons que les 
)) genres sont de même susceptibles de mélange, 
)) n’est-il pas nécessaire de posséder une science pour 
» conduire son raisonnement, quand on veut démon- 
» trer quels sont ceux de ces genres qui s’accordent 
» entre eux, ou ceux qui ne s’accordent pas, ou re- 
)) chercher si les genres se tiennent en toutes choses 
» de manière à pouvoir se mêler indistinctement les 
)) uns avec les autres; et réciproquement, en prenant 
» les choses par la division, s’il y a quelque raison 
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» opposée de diviser et de séparer les uns des autres 
» tous les genres. » 

« Diviser par genres, ne pas prendre pour diffé- 
» rences ceux qui sont identiques, ni pour identiques 
A ceux qui sont différents, ne dirons'nous pas que 
» c’est là l’œuvre de la science dialectique ? » 

Le principe partout mis en lumière par Platon est 
celui-ci : « L’idée ne peut pas devenir à elle-même son 
propre contraire. » « Aucun contraire, dit-il, pen- 
» dant qu’il est ce qu’il est, ne peut vouloir devenir 
» ou être son contraire (1). » Et quelques lignes plus 
bas : U Un contraire ne devient lui-même jamais son 
» contraire. » Et dans Parménide : « Prouver que 
» l’unité en soi est pluralité, et la pluralité en soi 
» l’unité, voilà ce qui me surprendrait, et de môme 
» pour tout le reste, il ne faudrait pas moins s’éton- 
*) ner si on venait à démontrer que ces genres et ces 
» espèces sont en eux-mêmes susceptibles de leurs 
» contraires (2). » 

Non-senlement ce principe est proclamé partout 
dans Platon, mais il est le principe nécessaire de sa 
dialectique, le principe sans lequel tout croule et 
tombe a néant. N’est-ce pas, en effet, pour avoir vu 

(1) Ph<sd,f 102, E. aXXà où^èv tÛ'i gvxvriaiv hi ov uTTzp djjLSt 

Toivamov TÎTvKrt*: rt *xi tîvai... Ibid., 103, B. Aù« ri. imvrUv iauri 
ivavTÎîv oùie dv ircTe ytyotzo. ' 

(2) Porm.,129. 
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dans la nature le mélange de l’égalité et de l’inéga- 
lité, du beau et du laid, la même chose à la fois belle 
et laide, égale et inégale, qu’il s’est élevé à la beauté 
et à l’égalité qui n’admettent pas en eux leurs con- 
traires? Si l’on ne reconnaît pas cette identité absolue 
de l’idée avec elle-même, on rencontrera dans le 
monde idéal les mêmes contradictions que dans le 
monde sensible, et l’esprit n’y trouvera pas ce qu’il 
cherche, l’identité et la fixité. C’est au nom du prin- 
cipe de contradiction que Platon rejette le mouvement 
universel d’Héraclile. Le mouvement absolu détruit 
l’essence propre de chaque chose, puisque cette es- 
sence ne peut pas demeurer un instant la même : l’être 
ne reste pas être, la connaissance ne demeure pas 
connaissance. Supprimez ce principe, et Platon n’a 
plus d’armes contre Héraclite, contre les sophistes, 
contre tous ceux qu'il attaque dans X^Sophiste et qui 
voudraient faire communiquer toutes choses avec 
toutes choses. 

Mais si le principe de contradiction s’oppose à ce 
qu’un contraire devienne son propre contraire, il ne 
s’oppose pas à ce que deux attributs, deux genres 
différents ou même contraires se réunissent dans un 
même sujet, de telle sorte que la même chose soit à 
la fois semblable et dissemblable, une et multiple. Par 
exemple moi, qui suis un en tant qu’on me coqsidère 
comme individu, je suis multiple, si l’on considère 
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les différentes parties qui me composent, mes bras, 
mes jambes, etc. (1). Et c’est ce mélange des genres 
qui produit les contradictions apparentes des choses 
sensibles. 

Cette rencontre des genres dans un même sujet 
n’est pas le seul rapport qu’ils puissent avoir : ce 
n’est là qu’un rapport tout extrinsèque pour ainsi 
dire ; mais la dialectique nous montre que les genres 
peuvent participer les uns des autres et se pénétrer 
par une communication tout intime. Ainsi, par exem- 
ple, il est bien vrai de dire qu’en soi l’homme est 
homme et que le bon est bon . Cela est vrai en vertu 
du principe de contradiction ; mais se Ixirner à de 
pareilles affirmations, c’est vouloir rendre tout dis- 
cours impossible, c’est outrer la valeur du principe 
que l’on invoque. Car que veut le principe d’identité? 
qu’une essence soit ce qu’elle est au moment où elle 
l’est. Mais rien n’empêche qu’en même temps cette 
essence ne reçoive de sa communication avec d’au- 
tres essences mille déterminations nouvelles, pourvu 
qu’elles ne détruisent pas son essence propre. Si 
l’homme est homme, qui empêche qu’en même temps 
il ne soit bon? Cela détruit-il sa qualité d’homme? 
Bien plus, un pareil système porte sa condamnation 
en lui-même; car pour dire môme que l’homme est 
homme, il faut attribuer à l’homme autre chose que 

(1) Parm., 129. 
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VhoTnméité; il lui faut attribuer l’ôtre, sans quoi vous 
êtes condamnés à répéter éternellement l'homme 
homme sans aucun signe qui marque l’identité de ces 
deux termes; et n’y eêt-il que cette identité de 
l’homme avec lui-même, identité qu’il faut bien re- 
connaître, puisqu’elle est toute la force du principe, ■ 
il y aurait au moins dans l’homme deux choses, 
l’homme et l’identité. 

Bien plus, non-seulement les genres qui ne se con- 
trarient pas peuvent communiquer entre eux, mais il 
peut y avoir entre les contraires mêmes une certaine 
participation. Ainsi l’unité peut devenir multiple; 
l’être, sous une infinité de rapports, est non-être ; re- 
marquons seulement que cela n’est pas contraire au 
principe de contradiction. Ce qui y serait contraire, 
c’estque l’unité devînt le multiple, l’être devînt 1e non- 
être, changeant ainsi de nature et prenant la nature 
contraire. Mais que l’unité participe à la multiplicité, 
l’être au non-être, c’est ce qui n’a rien d’étonnant. 
D’ailleurs, à la rigueur, le multiple n’est pas le con- 
traire de l’un, ni le non-être de l’être; c’est seulement 
quelque chose de différent. Le contraire de l’être, c’est 
la négation absolue de l’être; le contraire de l’un, la 
négation absolue de l’un ; or ni l’un, ni l’être ne peu- 
vent porter en eux-mêmes leur absolue négation. Là 
s’arrête l’empire du principe de contradiction. Quant 
à déterminer celles de nos idées qui s’allient entre 
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elles, et dans quelle mesure, quelles sont les alliances 
nécessaires ou seulement possibles; quant à fixer les 
lois d’attraction ou de répulsion de nos idées, c’est 
là la fonction de la dialectique. 

C'est en s’appuyant sur cette théorie de l’union des 
contraires que l’on a pu soutenir en Allemagne avec 
quelque apparence déraison que la dialectique de Hé- 
gel se rattache à la dialectique de Platon , et n’en est que 
le développement et le perfectionnement. Mais on 
peut voir aussi par les passages que nous avons cités 
comment elles se distinguent. Platon admet à la vé- 
rité que deux contraires peuvent se trouver dans le 
même sujet, ce qui n’a pu jamais être contesté, et ce 
qui n’est pas contraire au principe de contradiction; 
il admet même que le contraire peut être l’attribut 
de son contraire, mais à la condition que l’un ne soit 
qu’accident par rapport à l'autre. Mais ce qu’il nie 
expressément, c’est que l’un devienne l’autre, que 
l’unité en soi devînt pluralité, et la pluralité en soi 
l’unité, en un mot, qu’un contraire puisse devenir 
son propre contraire. Si c’est cette transformation 
même qui est le propre de la dialectique hégélienne, 
Hégel a franchi le passage devant lequel Platon s’est 
toujours arrêté, à savoir, le principe de contradiction. 
11 admet expressément l’identité des contraires, ce 
qui est une doctrine toute différente de celle qui pose 
la réunion des contraires dans un sujet commun, ou 
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l’attribution de l’un à l’autre. Hégel en effet ne dit 
pas seulement comme Platon : l’être peut être consi- 
' déré comme non-être à certains points de vue; mais 
il dit : l’être est la même chose que le non-être (i). 
Cette distinction est de la plus haute importance , si 
l’on veut comprendre, sans la dénaturer, la doctrine 
remarquable de Platon sur l’existence du non-être (2). 

Posons l’existence de trois genres : l’être le plus 
grand de tous, reconnu par toutes les écoles; le repos 
emprunté à l’école d’Élée et de Mégare; le mouve- 
ment à l’école d’Héraclite. De ces trois idées, Platon 
a obtenu les deux dernières par la discussion des 
deux écoles qui les rejetaient. L’analyse de l’opinion 
d’Héraclite l’a fait conclure à l’existence du repos; 
l’analyse de l’opinion des Mégariques à celle du 
mouvement. C’est donc la dialectique logique qui 
donne l’une et l’autre de ces idées. Quant à l’idée de 
l’être, elle ne peut être trouvée que par la vue im- 
médiate de l’être; elle est l’objet de la dialectique su- 
périeure, de l’intelligence pure. 

Il existe donc trois genres : l’être, le repos, le mou- 
vement. De plus, chacun de ces genres est autre que 
les autres, et le même que soi. Or, c’est quelque chose 
que d’être autre, ou d’être le même. Il faut donc ajou- 
ter deux nouvelles idées, celle du même et celle de • 

(1) Voy. plus loin notre étude sur la Dialectique de Hégel. 

(2) Soph., p. 354 sqq. 
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l'autre, puisqu'elles s'attribuent à la fois au repos et 

au mouvement. 

Le même et l'autre ne peuvent se confondre ni avec * 
le repos , ni avec le mouvement, sans quoi le repos 
et le mouvement s'attribueraient l’on à l’autre et se 
changeraient l’un dans l’autre. Autrement, toutes les 
fois qu’on dirait : le mouvement et le repos sont, ce 
serait dire ; ils sont les mêmes. L’être est aussi diffé- 
rent de l’autre ; car parmi les choses qui sont, il en est 
qui sont absolument, et d’autres qui ne sont que re- 
lativement à quelque autre; au contraire, rien n’est 
autre que relativement à quelque chose d’autre. 
L’être, qui est être sans rapport à quoi que ce soit, 
diffère donc de l’autre qui n’est autre que par rap- 
port à quelque autre chose que lui-même. 

Le repos et le mouvement ne pourront participer 
l’un à l’autre : sans quoi le mouvement serait en re- 
pos, et le repos en mouvement. Le même, l’autre et 
l’être sont répandus dans tous les genres ; car tous 
sont, et chacun est le même que soi-même et autre 
que les autres. 

Chacun de ces genres participe à l’être ; mais puis- 
qu’il en participe, il en diffère : par conséquent, cha- 
que genre, considéré en soi-même dans son essence 
propre, rîest pas. De plus, chaque genre, étant autre 
que tous les autres, est autre que l’être : en ce sens 
encore, il n’est pas. w II y a donc nécessairement du 
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» non-être dans le mouvement et dans tous les genres; 
» caria nature de l’autre répandue en tout, rendant 
n chaque chose autre que l’être, en fait du non-être; 
» et, en ce sens, on est en droit de dire, que tout est 
» non-être, tandis que, dans un autre sens, en tant 
» que tout participe de l’être, on peut dire que tout 
w est. » 

Bien plus, l’être lui-même est autre que tout le 
reste; et autant il y a de choses différentes de l’être, 
autant de fois l’être n’est pas. Et il ne faut pas être ef- 
frayé de notre conséquence, à savoir, que l’être 
n’est pas; car nous avons admis que les différents 
genres se pouvaient associer entre eux. Et puis, nous 
l’avons dit, le non-être ne doit pas être considéré 
comme le contraire de l’être, mais seulement comme 
quelque chose de différent. 

Ainsi le non-être existe ; la dialectique le démontre. 
Mais la dialectique va plus loin encore; car, prenant 
l’idée de l’autre et la divisant en autant de parties 
qu’il y a de parties de l’être, il se. trouve que c’est 
chacune de ces parties qui, dans son opposition avec 
l’être, constitue le non-être. 

« Il faut qu’on dise ce que nous avons dit, que les 
» genres se mêlent les uns dans les autres; que l’être 
» et l’autre pénètrent dans tous, et aussi l’un dans 
» l’autre; que l’autre, participant à l’être, est par 
» celte participation, et n’est pourtant pas ce à quoi 
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» il participe, mais quelque chose d’autre; qu’étant 
» autre que l’être, il ne peut évidemment être que le 
» non-être; que l’être, à son tour, participant à l’au- 
» tre, est autre que tous les autres genres; qu’étant 
» autre qu’eux tous, il n’est pas chacun d’eux ni eux 
» tous à la fois, et n’est que lui-même ; en sorte qu’in- 
» contestablement il y a mille choses que l’être n’est 
» pas, par rapport à mille choses, et on peut dire de 
» même de chacun des autres et de tous à la fois, 
» qu’ils sont de plusieurs manières, et que de plu- 
» sieurs manières ils ne sont pas. » 

C’est ainsi qu’une analyse rigoureuse de l’idée de 
l’être arrive à démontrer, contre Parménide, que l’être 
n’existe pas seul, mais que le non -être existe aussi : 
or, le non-être étant un principe tout négatif, n’aurait 
pas été découvert par la seule intuition (voviaiî), dont 
l’objet est l’être. Parménide, pour avoir ignoré l’art 
de la dialectique, s’est enfermé dans la contempla- 
tion pure de l’être absolu. S’il eût mieux connu la 
vraie dialectique, il aurait été conduit à reconnaître 
des différences, des déterminations diverses dans 
l’unité absolue; il l’aurait fait sortir de l’indétermi- 
nation et de la mort. La diversité, la détermination 
et la vie auraient eu leur place dans son système 
comme dans la réalité. 

Platon arrive aux mômes conséquences par l’ap- 
plication d’une méthode bien plus compliquée encore 
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que celle du Sophiste, et qui n’est qu’une autre forme 
de la dialectique logique. Xe veux parler de la mé- 
thode de Parménidfe. 

Aucun ouvrage de Platon n’a donné lieu à des in- 
terprétations plus diverses que ce dialogue énigma- 
tique. Les Alexandrins y voient toute leur philoso- 
phie (1 ). Au xvi' siècle, Ficin, leur disciple, traducteur 
et commentateur de Platon, parle du Parménide 
avec une exaltation religieuse : il y voit tous les mys- 
tères d’une science inspirée (2). Du temps de Proclus, 
certains critiques moins enthousiastes considéraient 
le Parménide comme un jeu de logique, comme un 
simple exercice (yopaffia) (3). Schleiermacher paraît 
incliner à cette opinion (4). Syrianus, le maître de 
Proclus, combattait vivement cette interprétation. 

En Allemagne, la critique s’est partagée également. 
Les uns croient voir, dans la dialectique du Par- • 
ménide, un essai anticipé de la dialectique hégé- 
lienne (5). 11 n’a manqué à Platon qu’un peu de 
précision, et il était le fondateur du système de 

(1) Proclus, Comm. tn Parm., passim. 

(2) Plat., éd. Ficin, p. 1108. «Hoc tandem dialogo se ipsum su- 
u perasse videturPlato, et ex divine mentis adytis intimoque philoso- 
n phiæ sacrario cœleste hoc opus divlnitus deprompsisse. Ad cujus 
a sacram lectionem quisquis. accedit, prius sobrietate animi mentisque 
a iiberlate se prœparet, quam attrectare mysteria ccelestis operis au- 
a deat. » 

(3) Proclus, Comm. Voyez plus bas. 

(4) Schleiermacher, Argum. ad Parmen. 

(5) Werder, De Platonis Parmenide. Berlin, 1835. 
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ridentilé(l). D'autres, au contraire, ne font du Par- 
-ménide qu’un dialogue tout négatif, sans conclusion, 
au moins directement affirmée, ahalogue auThéétète, 
au Lysis, à l’Hippias. 

Quant à nous, ce n’est pas la métaphysique du 
Parménide que nous cherchons ici : c’est la méthode 
qui y est exposée et appliquée. Cette méthode rentre- 
t-elle dans la méthode dialectique en général? forme- 
t-elle un procédé à part, et, dans ce cas, quelle est la 
nature et la valeur du procédé? 

Qu’est-ce que la méthode du Parménide? Voici le 
passage où elle est exposée. « Pour te mieux exercer 
» encore, il ne faut pas te contenter de supposer l’exis- 
» tence de quelqu’une de ces idées dont tu parles, et 
» examiner les conséquences de cette hypothèse; il 
» faut supposer aussi la non-existence de cette même 
. » idée.... Par exemple, si tu veux reprendre l’hy- 

» pothèse d’où partait Zénon, celle de. l’existence de 
}) la pluralité, et examiner ce qui doit arriver tant à 
J) la pluralité elle-même, relativement à elle-même 
n et à l’unité, qu’à l’unité relativement à elle-même 
» et à la pluralité ; de même aussi il te faudra consi- 
» dérer ce qui arriverait, s’il n’y avait point de plu- 
» ralité, à l’unité et à la pluralité, chacune relalive- 
» ment à elle-même et à son contraire. Tu pourras 
» pareillement supposer tour à tour l’existence et la 

(1) EUltt. De rialonis Parmenide. Clausibaliæ, 1833. 
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» non-existence de la ressemblance, et examiner ce 
» qui doit arriver dans l’une et l’autre de ces hypo- 
» thèses, tant aux idées que tu auras supposées être 
n ou ne pas être, qu'aux autres idées, les unes et les 
» autres par rapport à elles-mêmes et par rapport les 
» unes aux autres. Et de même pour le dissemblable, 
» le mouvement et le repos, la naissance et la mort, 
» l’être et le non-être eux-mêmes. En un mot, pour 
» foute chose que tu pourras supposer être ou ne pas 
>) être, ou considérer comme affectée de tout autre at- 
n tribut, il faut examiner ce qui lui arrivera, soit par 
» rapport à elle-même, soit par rapport à toute autre 
» chose qu’il te plaira de lui comparer, ou par rap- 
j) port à plusieurs choses ou par rapport à tout; puis 
» examiner à leur tour les autres choses, et par rap- 
» port à elles-mêmes et par rapport à toute autre 
» dont tu voudras de préférence supposer l’existence 
)) ou la non-existence. Voilà ce qu’il te faut faire si tu 
» veux t’exercer complètement , afin de te rendre 
» capable de discerner clairement la vérité (1). » 

Et comme Socrate observe, non sans quelque rai- 
son, qu’il ne comprend pas encore très-bien, et qu’il 
aurait besoin d’un exemple pour mieux entrer dans 
l’esprit de la méthode, Parménidc lui développe, 
suivant cette méthode elle-même, sa thèse de l’unité. 
C’est alors que commence cette remarquable discus- 

(t) Parm., lôO sqq. 

<3 
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sion, si riche de pensées, d’une analyse si forte, et 

d’un sens si mystérieux. 

Qu’il nous soit permis de traduire quelques pas- 
sages du commentaire de Proclus : nous apprendrons 
ce qu’on pensait de la méthode de Parménide du 
temps de Proclus, et ce qu’il en pensait lui-môme. Ce 
sera sans doute le moyen d’arriver à quelques idées 
précises sur ce difïicile sujet. 

« Quelques-uns, dit Proclus (1 ), ne tiennent aucun 
» compte du titre du dialogue (le Parménide est in- 
» titulé TCtpî i^swv, sur les idées, ce qui parait indiquer 
» un sujet purement métaphysique) ; ils considèrent 
» le Parménide comme un exercice logique (\oy\xh 
n yupaota). Ils divisent le dialogue en trois parties: 
» la première renferme l’exposition des ditlicultés (riç 
» âiropi'aî) de la théorie des idées; la seconde contient 
» en résumé la méthode à laquelle doivent s’appliquer 
» les amis de la vérité ; la troisième donne un exemple 
» de cette méthode, à savoir, la thèse de Parménide 
» sur l’unité. La première partie a pour objet de dé- 
)) montrer combien est nécessaire la méthode expliquée 
» dans le Parménide, puisque Socrate, à cause de son 
» peu d’expérience de cette méthode, ne peut pas 
M soutenir la théorie des idées, toute vraie qu’elle soit, 
» et toute vive que soit son ardeur (aÙTo« 0eiàv 4pp,v 
oppiüv, TT,{ Sà ÙTToSeffewî oXifiôtoTâ'nfiî ouoiqî). Quant à la 
(I) Comtn. in Parm., t. IV, 1. 1 , p. 25. ; 
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» troisième partie, elle n’est autre chose qu’un mo- 
N dèle qui nous montre comment il faut s’exercer par 
» cette méthode. C’est ici, comme dans le Sophiste, 
» pour la méthode de division. Là il s’essayait sur le 
I) pêcheur à l’hameçon, ici sur l’unité de Parménide. 
» Ils disent aussi que la méthode de Parménide diffère 
» de la topique d’Aristote. Aristote établit quatre 
» classes de problèmes (ôpèî, y&voî, oujAêeênxoç, irpôç 
»iSiôv), que Théophraste réduit à deux (opôî, 
» ffupt.6e67i}côî). Mais une pareille science ne convient 
w qu’à ceux qui ne recherchent que le vraisemblable 
» (to tvSo^ov S/ipwdiv); au contraire, la méthode de 
» Platon soulève sur chacun de ces problèmes une 
» foule d’hypothèses qui, traitées tour à tour, font 
» paraître la vérité. Car, dans ces déductions né- 
» cessaires, le possible sort du possible, et l’impossi- 
» ble de l’impossible (tûv Suvavwv -.oïç ^uvstToiç *v 
w Taîî âvayxaîaiç àxo>.ou6îaiî iiïopiÉvuv, tüv Sè ctÿuvaTwv, 
)) Toîç âSuvaToi;) . 

» Telle est l’opinion de ceux qui pensent que le 
1 ) but du dialogue est purement logique. Quant à 
» ceux qui pensent que l’objet du dialogue est pour 
» ainsi dire ontologique (irpaypiaTeKuS/i), et que la mé- 
» thode n’est ici que pour servir aux choses elles- 
» mêmes, bien loin que ces dogmes mystérieux ne 
» soient mis en avant que pour l’intelligence de la 
» méthode, ils disent que jamais Platon n’établit de 
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» thèses pour conduire à l’exposition d’une méthode, 
» mais qu’il se sert de telle ou telle méthode, suivant 
» le besoin du moment. Partout il introduit certaines 
» méthodes, en vue des choses qu’il veut rechercher; 
)) par exemple, la méthode de division dans le So- 
» phiste, non pour apprendre à son auditeur à di- 
» viser, mais pour arriver à enlacer le sophiste aux 
» mille têtes, et en cela il imite fidèlement la nature 
» môme qui emploie les moyens pour la fin et non la 
» fin pour les moyens. Toute méthode est nécessaire 
» pour ceux qui veulent s’exercer à la science des 
» choses, mais n’est pas par elle-même digne de re- 
» cherche. En outre, si le Parménide n’était qu'un 
» simple exercice de méthode, il faudrait appliquer 
» la méthode dans sa rigueur, et c’est ce qui n'a 
» pas lieu : de toutes les hypothèses qui sont indi- 
» quées par la méthode on choisit celle-ci , on né- 
w glige celle-là, on modifie les autres. Or, si, en effet, 
» la thèse de l’unité n’était ici qu’un exemple, ne 
» serait-il pas ridicule de ne pas observer la méthode, 
w et de ne pas traiter l’exemple suivant les règles 
» qu’elle détermine (1)? » 

(l) Voici le détail des opérations régulières de la méthode du Par- 
ménide suivant Proclus : 

Deux hypothèses principales ; La chose est ou elle n’est pas. £i îm, 
ti (ilfl foTl. 

Première hypothèse : Si elle est, rechercher ce qui arrivera (ri oupi- 
Zi,<n-!x\) h elle-même ou à son contraire. 

A elle-nréme, relativement à elle-même, relativement à son 
contraire ; 
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Voilà ce que disait Syrianus et, avec lui, Proclus 
contre ceux qui réduisaient 1e Parménide à un sim- 

2° A son contraire relativement i elle, et relativement à lai-méme. 
En tout quatre suppositions. 

Diviser le n (Tup.ér(riTai en trois parties : loce qnl résulte, n fm- 
Toti, conséquences positives ; 2» ce qui ne résulte pas, ti jir, Imra:, 
conséquences négatives ; 3° ce qui à la fois résulte et ne résulte pas, 
Tt Imrxt Kx'i (ùx fntrai, ce qu’on pourrait appeler conséquences 
mixtes. Par exemple, l'ime est i la fois mobile et immobile ; l'étre 
est à la fois un et non un. En appliquant ces trois subdivisions aux 
quatre hypothèses, nous avons douze questions pour la première sup- 
position ù fsTi. Mais les mêmes questions peuvent se poser pour la 
seconde, en tout, vingt-quatre suppositions. 

Voici le tableau de ces vingt-quatre suppositions : 

I. El firri. 

Ti CTrirai aùrü nf 'of aiiTÔ 
Ti eux Imrat ctirâ itfô; aOri 
Ti liTcrxi xx'i cùx firiTXi xùrû npè; ttlin 

Ti fniTXt xÙTÜ repô; tx ôXXx 
T i eux l^’rs'rxi xùtm itpoç TX xXXx 
Ti tmrxt xxl eix IttitX! xùtü ■nfi( tk ôXXx 

Ti fniTxi Toï; xXXct; npô; ixUTX 
Ti cùx ■rc'» dXXeic irpè; Ixutk 

Ti Innxi xxt eux fictrxt tcÎ( xâJicc; icpô; ixurà 

Ti iivtTX’. Tciç x).Xei; irpô; xÙtÔ 
Ti eux ^’ssvxi Tcî{ dXÀoi; icpôç xùiô 
Ti ÎTteTxi xxî eux frcsTXi rei; obiXei; irpi{ xiri 

II. El UTI fsTl. 

Ti fwtTXl XÙTÔ TCpè{ XÙTÔ 
Ti eux f’TSTXt XÙTÔ Tcpôç XÙTÔ 
Ti flUTXi xxl cùx firiTxi xùtô itpôî xùtô 

Ti îiteTxt XÙTÔ irpô; TX xXXx 
Ti eùx fiTtTxi XÙTÔ npô; tx xXXk 
T i «itiTxi xxl eùx ^’'*txi xùtô irpôj tx iXXx 

Ti firiTXi Tci; üXXoi; irpô{ IxUTX 
Ti eùx fniTXi reï; éiXXeic irpéc ixuTje 
Ti IntTXt xx'i eùx Itcitxi toi; xXXei( irpôt ixuTX 

Ti fitiTXt Teï{ dXX«: itpô; xùtô , 

Ti cùx ï**TXi Toiç ÆxXoïç itpôc xùtô 
T i fnTxt xxl eùx Dtitxi xùtô npô{ xùtô 

« 


npÔTTi i^x(. 


$iUTipx iÇxc. 


TpiTY) iÇi;. t 
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pie exercice logique. Citons encore quelques pages 
où Proclus réfute l’opinion de ceux qui voulaient 
séparer absolument la méthode du Parménide de la 
méthode ordinaire de Platon, c’est-à-dire de la dia- 
lectique (1). 

« Ayant entendu beaucoup d’interprètes de Pla- 
» ton qui essayaient de séparer la méthode qu’il 
J) expose ici de la dialectique , sa méthode favorite, 
» nous croyons à propos de dire à ce sujet ce qui 
» nous paraît vraisemblable. Il en est qui disent 
» qu’elle diffère manifestement de la dialectique 
» par les trois caractères que voici , et que Parmé- 
» nide signale lui-même : 1“ D’une part, comme 
» Socrate le dit dans la République, la dialectique 
» ne convient nullement aux jeunes gens, car il est 
» à craindre qu’ils ne tombent dans l’excès, enfai- 
» sant servir la puissance de la parole à la destruc- 
» tion des saines idées. Au contraire, Parménide 
» appelle à la méthode qu’il conseille ici, Socrate 
» tout jeune, et il l’y engage surtout parce qu’il est 
» jeune; de telle sorte que la culture de cette mé- 
}> thode convient aux jeunes gens, auxquels cepen- 
» dant il interdit la dialectique comme législateur. 
)> 2“ Cette méthode est appelée ici exercice (y^paoia) 
» par Parménide , en tant qu’elle traite les contra- 
M dictoires , semblable à la dialectique d’Aristote , 

(1) Procl., Cotnm. in Partn., t. IV, p. 40. 
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M de laquelle Aristote Iui-mêp)e dit aussi , quand il 
» en veut faire sentir la nécessité, qu’elle est utile 
» comme exercice. Au contraire la méthode ordi- 
» naire de Platon est appelée par lui-méme ce qu’il 
» y a de plus élevé (tô àxpoTa-rov), ce qu’il y a de 
» plus pur dans la pensée et dans l’esprit, établis- 
» sant son domaine dans le sein même des idées in> 
>1 telligibles, et s’élevant par elle jusqu’au principe 
N de tout le monde intelligible, méprisant l’opinion 
» des hommes et disposant d’une science universelle 
n et inébranlable. 3°Enfinla mélbodedontilestques- 
» tion ici est appelée très-nettement par Parménide 
» un bavardage fà5oXï(r/i'a); au contraire, pour So- 
» crate, la dialectique est lecomble des sciences (6 ptyxoç 
» Twv {taÔïipKXTwv) ; et l’étranger Eléate dit encore 
» qu’elle ne convient qu’à ceux qui philosophent vé- 
» ritablement , et nous n’oserons pas sans doute 
» mettre au rang des bavards ceux qui luttent contre 
» l’être (■JvpôçTci Ôv). 

» Telles sont les raisons que l’on pourrait faire 
♦) valoir pour distinguer de la dialectique la méthode 
» dont il s’agit ici, et que Socrate, quoiqu’il s’y soit 
)) exercé tout jeune, sur la recommandation de Par- 
» ménide, ne parait pas avoir introduite dans sa 
» propre philosophie, quoique partout il se serve tou- 
» jours de la dialectique, quoiqu’il dise qu’il la pré- 
w fère à tout, et que lorsqu’il rencontre un homme 
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» qui sait faire d’un plusieurs et ramener plusieurs à 
» l’unité, il marche sur ses traces comme sur les 
» traces d’un dieu. Or c’est là l’œuvre de la dialec- 
» tique comme il le dit dans le Phèdre , et non pas 
» de rechercher ce qui arrivera si l’on suppose que 
» l’objet de la recherche existe ou n’existe pas alter- 
» nativement, ni de découvrir les hypothèses infé- 
« Heures subordonnées aux hypothèses générales, 
w comme le commande la méthode actuelle. Que dire 
U des choses que Socrate représente comme l’œuvre 
» du dialecticien, sinon que toutes différentes sont 
» les fonctions de la méthode que Parménide re- 
>) commande dans le présent dialogue? Mais voyons 
» aussi ce que dit dans le Sophiste le sage Ëléate, 
» l’un des auditeurs de Parménide et de Zénon, lors- 
)) qu’il explique ce qu’il entend par la dialectique : 
« Celui qui veut faire ce travail, etc. (V.plus haut.) » 
» Et il ne dit pas du tout qu’il convient au dialecli- 
» cien de marcher par des hypothèses semblables à 
» celles qu’indique'la méthode du Parménide, et de 
)j rechercher ce qui suit d’une chose, ou ce qui ne 
» suit pas par rapport à elle-même, ou par rapport 
» aux autres choses, et toutes les conséquences con- 
» traires qui suivent des autres hypothèses. Ces 
» quatre opérations décrites dans le Sophiste se rap- 
» portent aux deux opérations indiquées dans le 
» Phèdre. L’une des deux consiste à faire de un plu- 
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» sieurs. Or c’est le propre de la diérétique (JiaiptTixTi) 
» de diviser le genre dans les espèces dont il est le 
« genre , idée unique répandue dans une multitude 
» dont chaque individu existe à part, et résidant 
» dans chacun; carie genre n’est pas une collection 
» d’espèces, comme le tout est une collection de par- 
M ties; mais il est présent dans chacune de ses es- 
» pèccs, étant lui-même supérieur à toutes les es- 
n pèces. Il est par participation dans chacune des 
» espèces qui existent à part des autres espèces et du 
«genre lui-même. Les espèces, c’est la multitude 
» des idées (iroXXat iSéai) dilTérentes les unes des 
» autres, enveloppées comme du dehors (e;<i)6ïv) par 
» une idée unique, le genre, qui, tout en restant en 
» dehors comme séparé des espèces , contient pour- 
» tant la cause de toutes les espèces ; car les genres 
» véritables paraissent à tous ceux qui admettent 
» l’existence des idées, plus respectables, plus subs- 
» tantiels (o-joMoSéuTepa) que toutes les espèces qui 
» leur sont subordonnées , et autres sont les genres 
» qui sont au-dessus des espèces , autres ceux qui y 
» résident par participation. Ces deux parties ap- 
« partiennent à la division dialectique ; les deux au- 
» très à la définition. 

» La définition découvre dans une multitude une 
» idée une (êv é'vt <jw7)jji.pitV/;v), en ramenant à une 
« idée déterminée cette multitude d’idées diverses, 
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» chacune tout entière, les entrelaçant l’une l’autre 
» (ouixTrXêxouaav), composant de toutes une seule idée, 
» rattachant à l’unité la pluralité. Elle étudie ensuite 
» ces multitudes qu’elle a réunies, et les considère à 
» part. Le tout se composant de toutes ces idées et 
» de chacune d’elles, il est nécessaire d’agir ainsi : 
» car comment former le tout, si l’on n’étudiait d’a- 
» bord les idées diverses chacune à part? 

» Si telle est l’oeuvre de la dialectique, Parmé- 
» nide n’en fait nulle mention, quand il nous re- 
» commande sa méthode des hypothèses. Or comme, 
» d’un côté, Socrate s’attache presque partout aux 
» procédés que nous venons d’indiquer, et comme 
» Parménide n’en parle pas , comment pourrait-on 
» soutenir que ces deux méthodes sont la même l’une 
» que l’autre? 

» Répondons d’abord que la première raison que 
» l’on fait valoir contre leur identité ne la sépare pas 
i> réellement. On objecte que Parménide propose sa 
» méthode aux jeunes gens et que Socrate les en 
» écarte ; mais ce n’est pas la même chose de porter 
» des lois en général, et de donner un conseil parti- 
» cuber; car l’une de ces deux choses ne regarde 
» que la plupart des natures et des natures inégales : 
M or ce sont celles-là surtout que l’on a en vue. Il 
» est nécessaire de faire passer les considérations 
» communes avant les particulières; car ce n’est pas 
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» un seul, c’est le plus grand nombre que le légis- 
» lateur considère, et il ne regarde pas ce qui con- 
» vient aux meilleures natures, mais à la fois aux 
» premières, aux médiocres, aux dernières. C’est 
. » pourquoi, comme il jette les yeux sur les premières 

» venues, il craint de leur imposer ce dont l’ensei- 
« gnement pourrait nuire à quelques-unes d’entre 
» elles; et quand même il choisirait le plus possible 
» les meilleures natures, cependant il considérerait 
)) aussi la grande inégalité qui se trouve vraisem- 
» blablement dans les natures humaines. Mais pour 
)) celui qui donne un conseil sur quelque science que 
» ce soit, s'il remarque dans celui qu’il conseille une 
» nature distinguée, s’il est surtout en état d’appré- 
» cier sa capacité particulière, il peut lui conseiller 
» de choisir ou d’abandonner telle ou telle partie 
» des sciences. C’est pourquoi la première manière 
» d’agir convient à Socrate , dans les lois qu’il porte 
» sur la dialectique. Mais pour Parménide, à la vue 
» de celte 'ardeur divine, comme il l’appelle lui- 
» même, de Socrate pour la philosophie, il peut 
» adopter ce second genre de conduite , comme s’il 
» n’y avait rien à craindre pour celui qui voudrait 
» suivre sa méthode, s’il possède une nature égale à 
» celle de Socrate. De sorte que s’il voyait que tous 
» ceux pour lesquels les lois sont faites sont d’une 
» nature très-distinguée, il ne craindrait pas de livrer 
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J) la dialectique aux jeunes gens, sachant qu’elle ne 
» pourrait leur nuire — Quant à prouver que Par- 
« ménide, en appelant cette méthode exercice, ne se 
)) sert pas d’autre dénomination que Socrate, cela 
» est évident pour celui qui a parcouru les lois de 
>j Socrate sur la dialectique ; car Socrate dit qu’il 
» faut exercer par la dialectique ceux qui ont passé 
» par les sciences, se servant ainsi du mot même de 
» Parménide; et que pour ceux qui s’exercent ainsi, 
» tel intervalle de temps suffit. Ainsi, de deux choses 
» l’une : ou il faut ramener cette méthode à la mé- 
» thode qui s’exerce par les vraisemblances (5ià t(5v 
» èv^ô'cov), ou bien, malgré le nom commun d’exer- 
» cice, il faut s’obstiner à les séparer, et cela quand 
» Parménide nous crie que , sans cet exercice, il est 
» bien difficile d’apercevoir le vrai. Or, le vrai, voilà 
» bien l’objet réel de tous les exercices topiques. 

B Je dirai maintenant pourquoi l’un et l’autre don- 
» nent le nom d’exercice (yupaci*) aux premiers es- 
» sais de cette méthode (la dialectique). On peut 
J) distinguer trois degrés dans cette méthode vraiment 
» scientifique : le premier, qui convient aux jeunes 
n gens, est utile, surtout pour éveiller leur esprit en- 
» dormi et le provoquer à l’étude de lui-même ; car 
» il y a réellement un exercice pour préparer l’œil 
» de l’âme à la contemplation des choses, pour pré- 
» parer l’âme elle-même à des discours sur l’essence. 
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» une méthode qui conduit l’esprit par des hypo- 
» thèses contradictoires, et ne considère pas seule- 
» ment la droite route qui conduit au vrai en lui-môme, 
ji mais aussi les sentiers détournés qu’elle éprouve, 
)) qu’elle suit dans toutes leurs ramifications, en les 
» frappant pour voir quels sous ils rendent. Une se- 
/) conde forme de la dialectique est celle qui repose 
» l’esprit dans la vue immédiate de l’être, qui con- 
» temple la vérité en elle-même, retirée dans son pur 
>) séjour, et enveloppant, à ce que dit Socrate, tout 
» le monde intelligible. Celle-là ne procède que par 
« les idées, jusqu’à ce qu’elle ait rencontré le premier 
» principe ; se servant tantôt de l’analyse , tantôt 
» de la définition, tantôt de la démonstration, tau- 
» tôt de la division , montant et descendant cette 
» montagne escarpée, jusqu’à ce qu’ayant parcouru 
» tout l’ordre des intelligibles, elle s’élance jusqu’à 
» celui qui est au-dessus de tous les êtres (ètc’ exeiva 
)) TtavTuv Tôiv ovTwv). L’âme, quand elle aborde à ce 
» port, ne désire plus rien ; car elle est arrivée au 
» terme du désirable. Or, qui ne voit que ce sont là 
» les opérations de la dialectique, telles qu’elles sont 
)) mentionnées dans le Phèdre et dans le Sophiste : 
» d’un côté, diviser en deux, et de l’autre en quatre ; 
» cette partie-là convient à celui qui philosophe pu- 
» rement, qui n’a plus besoin d’exercice, mais qui 
nourrit son esprit des plus pures pensées. Il y a 
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» en6n une troisième sorte de dialectique : celle-là 
» protège la vérité, chasse la double igngrance, lors- 
» que le discours s’adresse à des hommes pleins de 
» conhance en eux-mêmes. Il en est parlé dans le So- 
» phiste. Le philosophe étant forcé d’approcher la ré- 
» futation , sorte de purification , de Ceux qui sont 
» enveloppés dans la sagesse de l’opinion, le sophiste, 
M qui, lui aussi, est réfuteur (As^jctixoî), semble 
O revêtir le manteau du philosophe, comme le loup 
» du chien. Quant à celui qui réfute véritablement, 
» et non en apparence, qui purifie, il est véritable- 
» ment un philosophe. Et comment pourrait-on pu- 
» rifier l’âme des autres, si on ne l’a pure soi- 
» même. 

» Telle est la triple puissance de la dialectique : ou 
, » bien elle traite seulement les alternatives, ou elle 

I 

» nous montre le vrai, ou elle réfute seulement le 
» faux. Il n’y a que la première de ces trois formes 
» que Socrate et Parménide appellent à la fois exer- 
» cice. C’est par celle-là que Socrate exerce les jeunes 
» gens, quand il examine 'alternativement si ce qui 
. » parait à chacun est vrai pour lui, ou ne l’est pas ; 
» si la science est la sensation ou non. Il examine 
K les choses douteuses à la place des dogmes vrais ; 
» il les repousse, et, après avoir démontré qu’ils n’ont 
» nulle valeur, il force le jeune homme à trouver une 
» autre solution. Par exemple, qu’est-ce que l’ami? Il 
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» démon Ire tantôt que le semblable est l’ami du 
» semblable, tantôt le contraire du contraire, tantôt 
» l’amant, tantôt l’objet aimé; se plaisant à mettre 
» en avant toutes les difficultés cachées dans les prin- 
» cipes. Une telle méthode convient aux jeunes gens 
n amis de la science et pleins d’ardeur. Elle leur ap- 
» prend à ne pas reculer devant les recherches, à ne 
» pas se décourager dès le commencement, afin que, 
» lorsqu’ils engagent la lutte contre les sophistes qui 
» savent simuler les savants, les hommes habiles, ils 
)> aient sous la main tous les artifices de la réfutation, 
» tout prêts à démontrer à leurs adversaires qu’ils se 
» contredisent, jusqu’à ce qu'enfin, les ayant démon- 
» tés de toutes parts, ils les forcent à l’aveu de leur 
» fausse science. Quelques dialogues de Platon sont 
» consacrés à guérir les sophistes de leur excessive 
» présomption, et sont pleins de cette dialectique de 
» Socrate, Gorgias, Protagoras, et tous les dialogues 
» où il livre assaut aux retranchements des sophistes ; 
); par exemple, les combats soulevés dans la Répu- 
» blique contre la belliqueuse Thrasymaque. Mais 
» lorsque, livré à lui-même, il a affaire à des hommes 
» qui n’ont besoin ni de coups ni d’exercices, il em- 
» ploie la forme la plus élevée de la dialectique, celle 
» qui nous montre directement le vrai lui-même. Par 
» exemple , dans le Phédon, Socrate pose quelques 
» hypothèses, et recherchant ce qui suit de ces hy- 
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» polhèses, il nous montre que l’âme ne peut pas re- 
» cevoir le contraire des choses qu’elle porte avec 
» elle partout où elle est. Et après l’avoir démontré, il 
» recherche si les principes dont il part sont vrais, et 
» trace des règles tout à fait analogues à celles de la 
» méthode exposée ici : chercher, pour chaque hypo- 
■» thèse, les conséquences qui ne découlent que d’elle ; 
w ne pas essayer de rendre compte de l’hypothèse 
» avant d’en avoir parcouru toutes les conséquences ; 
» alors seulement rendre raison de l’hypothèse, pour- 
n suivre ainsi d’une manière convenable cette re- 
» cherche , en s’élevant à une autre hypothèse , la 
» meilleure d’entre celles qui sont au-dessus, jusqu’à 
1» ce qu’après avoir traversé tous ces degrés, on arrive 
>» à quelque chose de satisfaisant (îitavo'v ti). Ce prin- 
» cipe, il l’appelle tô àvjTCoôtTov, le principe sans hy- 
.. » pothèse, celui qui est le principe de toutes les con- 
» séquences démontrées, non pas comme hypothèses, 
» mais dans la vérité des choses. Et l’étranger éléate, 
» qui de un ïâii plusieurs par la division, et de plu- 
» sieurs fait un par la définition, emploie aussi la 
» forme la plus haute de la dialectique, lorsque, soit 
» avec lui-même, soit avec les autres, il divise les 
» êtres ou les définit. Car il ne s’adresse pas à des 
» jeunes gens novices , mais , au contraire , à des 
» jeunes gens préparés par les entretiens (îe Socrate 
» et par l’étude des sciences à la contemplation des 
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» êtres ; il ne s’adresse pas non pins à des sophistes 
» enveloppés de leur double ignorance , et inca- 
» pables, par leur présomption, de recevoir des dis- 
w cours savants. 

» Quant au terme d’â5o>>s(jyia, Parménide ne l’em- 
M ploie pas comme l’expression de son propre ju- 
» gement , mais comme une expression courante. 
» La plupart appelaient ainsi les dialecticiens; quel- 
» ques comiques, riant de Socrate, le désignent sous 
» le nom de «Soisayr,;, mendiant bavard. Lui- 
» même s’appelle ainsi dans le Théétète. » 

Ainsi, dans l’antiquité même, lorsque le sens des 
traditions platoniciennes était encore tout vivant, on 
disputait sur la méthode du Parménide, et les esprits 
n’étaient pas d'accord sur son caractère et sa valeur. 
Quelques-uns, on l’a vu, voulaient séparer la mé- 
thode du Parménide d’avec la méthode dialectique. 
Leurs raisons, si l’on en croit Proclus, étaient bien 
superficielles. D’autres ne voyaient dans le Parmé- 
nide qu’une méthode logique, une gymnastique 
wffia), mais les commentateurs les plus considérés, 
et particulièrement Syrianus, maître de Proclus, s’ap- 
puyant sur le titre même de l’ouvrage, prétendaient 
quel’objetduParméniden’étaitpas seulement un exer- 
cice, mais une thèse réelle et métaphysique (où yupa- 
ciav, àX>.à TirpayfAa-riXTiv S/j Tjpoâeoiv). Ils considéraient le 

Parménide comme la contre-partie du Timée. C’était 

U 
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le même fond, sous des formes différentes. Proclus 
parait avoir voulu concilier ces diverses explications; 
car, si dans tout le cours de son ouvrage il considère 
en effet le Parménide comme l’exposition dogmatique 
de la théorie de Platon, cependant dans les mor- 
ceaux que nous venons de traduire, il paraît ne voir 
dans les méthodes employées ici qu’un exercice. Mais 
il faut voir dans quel sens il entend le mot d’exer- 
cice. Dans un autre endroit, il dit : '( Avant d’aborder 
» le dernier degré d’initiation 'des mystères (ÈTroiruxu- 
» xirn guoTnyopia), il (Platon) veut expliquer la mé- 
» thode par laquelle il construira ses raisonnements, 
» l’instrument dont il se servira pour démêler toutes 
» les hypothèses, et enfin tous les nlodes d’argumen- 
» tation à l’aide desquels il marche au milieu des 

» choses » a Qu’il (Parménide) donne lui-même 

» le nom d’exercice à cette dialectique, quoiqu’elle ne 
» soit pas une pure méthode d’argumentation, c’est 
» ce dont il ne faut pas s’étonner, car cette marche 
» logique, ces tours et ces retours de propositions sur 
» elles-mêmes sont une sorte d’exercice relativement 
» à la vie intellectuelle. -De même que nous considé- 
» rons la constance comme un exercice pour le cou- 
» rage, la modération comme un exercice pour la 
» sagesse, de même nous avons le droit d’appeler 
» toute cette spéculation logique un exercice pour la 
» connaissance rationnelle. Et de même que l’opi- 
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» nion , parcourant les contraires , d’une manière 
1 ) vraiment vraisemblable, est un exercice pour la 
» démonstration rigoureuse, de même la marche 
» scientifique de la:5tavoî* est un exercice dianoéti- 
)) que pour la pensée pure. » 

On voit que d’après Proclus, 1a méthode de Par- 
ménide devrait être placée dans la série des opé- 
rations énumérées par Platon entre la So'^a et la 
et être rapportée à la faculté intermédiaire 
de la 'îiavoia. Celle méthode, en etfet, est toute dis- 
cursive. Parménide l’appelle lui-même r>.âv-/i, <îis;o- 
Pour Proclus, c’est une sorte de déroulement de 
théorèmes (àvAi^t; 0£wp7)j/.aTMv). 

Tout cela n’est pas la pensée pure ' à-XojdTâr/i 
voTi'Ti;), l’initiation dernière ( i~07z-!v/.(,ndTr, j/.'joTTj'yopia), 
cette dialexliquc qui repose l’esprit dans la contem- 
plation directe de l’être môme (àva-aJouaa voOv 
oîxtKiTaTn Ôsupia -rûv ovTwv). 

Quelques lignes plus loin, il signale expressément 
la différence essentielle qui sépare la méthode de 
Parménide de la méthode dialectique proprement 
dite. K Dans le Phédon, dit-il, Platon se sert de la 
)) forme la plus élevée delà dialectique (rôv «piüTvor/iv 
» êvspYstav Il montre directement que 

» certaines hypothèses étant faites, il en résulte telles 
» conséquences relativement à l’âme. Et quant à 
» rendre compte de l’hypothèse , après en avoir 
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H poursuivi toutes les conséquences pour voir si 
)) elles s’accordent, il s’élève, d’hypothèse en hy- 
» pothèse, jusqu’au dernier principe qui n’admet 
» pas d’hypothèse. » Ainsi, selon Proclus, la 
vraie méthode dialectique n’est pas celle qui part 
de certaines hypothèses et recherche ce qui arrive 
ou ce qui n’arrive pas, soit qu’elles soient, soit 
qu’elles ne soient pas, mais celle qui s’élève au prin- 
cipe lui-môme à travers une série d'hypothèses de 
plus en plus élevées (àvwt^pwv). 

Nous croyons qu’il y a quelque chose d’arbi- 
traire dans la division de la dialectique exposée par 
Proclus : il attribue à la dialectique pure (ctu>.ou(ïTâTr) 
des opérations telles que la division, la définition, la 
démonstration , qui n’appartiennent évidemment 
qu’à ce qu’il appelle lui-même la dialectique infé- 
rieure (SeÛTEpa Jia^exTHCïi). Il sépare la réfutation 
(éXe^xo;) de la yupLvaoia, quoique ces deux choses 
soient presque constamment unies. A nos yeux, il 
n’y a que deux formes vraiment distinctes dans la 
dialectique: celle qui part des notions, les combine 
ou les sépare, les généralise ou les divise, et celle 
qui contemple l’être en lui- même (to aÙTo). Quoi qu’il 
en soit, la dialectique du Parménide, soit qu’on la 
considère comme un exercice par les contradictoires 
(Sià Tûv ctvTixei|jiévwv), ou comme une méthode d’ana- 
.yse semblable à la méthode du Sophiste, ou comme 
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une méthode de réfutation , et je crois qu’elle est 
tout cela à la fois, appartient à la connaissance rai- 
sonnée (Stavoi'a), à la seconde forme de la dialectique 
(W>.e)iTixvi ^eûrepa). Elle conduit jusqu’aux limites 
de la dialectique supérieure , mais sans y pénétrer, 
car elle ne s’élève pas au-dessus de l’hypothèse. 

Deux choses sont également vraies de la méthode 
du Parménide : la première, c’est qu’elle n’est pas la 

• * 

forme la plus élevée de la dialectique, à savoir la 
pensée pure, la spéculation immédiate; la seconde, 
c’est qu’elle n’est pas un simple procédé logique, 
une gymnastique d’école, un exercice sophistique. 

Toutefois, quand on suit la déduction étrange du 
Parménide, à voir ces propositions qui se heurtent, 
qui se détruisent, qui sortent les unes des autres, 
par une logique inattendue , et qui toutes vont se 
confondre dans l’abîme d’une conclusion inintelli- 
gible, on est- tenté d’y voir le retour de la sophis- 
tique victorieuse. 

Mais quelle vraisemblance que l’auteur de la Ré- 
publique et du Phédon, le disciple de Socrate, l’en- 
nemi des sophistes, d’Héraclite, de Parménide, n’a- 
boutisse à la fois qu’à emprunter à toutes ces écoles 
leurs contradictions pour les développer, les en- 
chaîner, les enrichir encore, les donner comme le 
dernier mot du vrai, infidèle à la tradition de son 
maître, infidèle à lui-même ? 
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Quant à i-étluiro toute cette discussion à un jeu dfe 
logique, c'est rabaisser singulièrement le Parménide. 
Proclus nous a montré tout ce qu’il y a de vain dans 
cette hypotlièse- Les Alexandrins, après tout, sont de 
tous les anciens ceux qui ont le mieux recueilli l’hé- 
ritage de la pensée de Platon. Or ils voient Platon 
tout entier dans le Parménide. Ils y voient sansdoute 
aussi bien dos mystères (jui n’y sont pas, je crois. 
Mais on accordera que l’ouvrage auquel Proclus, 
run des auteurs les plus pénétrants, l’un des meil- 
• leurs critiques de l’antiquité, a consacré trois vo- 
lumes de Commentaires, ne peut jias être un ouvrage 
de pure scolastique. On ne peut nier d’ailleurs dans 
cette dialectique du Parménide une vigueur incom- 
parable. Aristote n’a pas plus de force et d’enchaî- 
nement. Platon eût-il appliqué toutes les puissances 
de son esprit à une dialectique stérile? N’oublions 
pas que la moitié du dialogue est consacrée à une 
critique, à une réfutation de la théorie des idées. 
Ne serait-il pas étrange, qu’après avoir si fortement 
ébranlé sa théorie la plus chère, il se contentât de 
nous faire assister à une sorte de divertissement lo- 
gique. Au contraire, cette méthode qu’il recom- 
mande et qu’il applique à l’une des plus difficiles 
questions agitées par la métaphysique de son temps, 
n’esf-elle pas comme une arme nouvelle, mise aux 
mains de Socrate, non pour accabler la doctrine 
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abattue, mais pour la relever et la défendre? 

Reconnaissons donc que la méthode du Parménide 
est un emploi particulier de la méthode rationnelle, 
et disons avec Proclus que ce n’est pas une pure 
méthode d’argumentation; comme la méthode du 
Sophiste, c’est sur l’élre même que cette argumen- 
tation s’exerce. 

Toute la force du Parménide est dans la.déduction. 
Nulle part ailleurs Platon n’a enchaîné une si longue 
série de principes et de conséquences. Son procédé 
habituel est bien plutôt l’induction socratique. S’il 
se sert de la déduction, c’est sans y penser, et comme 
d'un procédé naturel et inévitable. Ici, son objet 
propre, c’est la déduction : il semble vouloir éprou- 
ver cette méthode, comme il a fait dans le Sophiste 
de la méthode de division. Il veut faire rendre à la 
méthode de déduction tout ce qu’elle contient, en 
retournant le sujet sous toutes ses faces, en le con- 
sidérant dans tous ses rapports , soit que la chose 
existe, soit qu’elle n’existe pas, et par rapport à 
elle-même , et par rapport aux autres choses , etc. 

Une seconde remarque importante, c’est que la 
méthode du Parménide, comme celle du Sophiste, 
repose encore sur le principe de contradiction, prin- 
cipe qui joue un grand rôle dans la philosophie de 
Platon. En effet, voici ce que dit Parménide à So- 
crate : « Il ne faut pas te contenter de l’existence de 
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quelques-unes des idées dont tu parles. Il faut sup- 
poser aussi la non-existence de cette même idée. » 
On le voit, les deux hypothèses ne sont autre chose 
que deux propositions contradictoires. Or, de deux 
propositions contradictoires, si l’une est fausse, l’au- 
tre est vraie. Si de l’une d’elles résultent des consé- 
quences impossibles, l’autre est vraie nécessaire- 
ment. 

Mais ce n’est pas seulement en cela que celte mé- 
thode, par les contradictoires, peut être utile. Elle 
sert encore à démontrer les attributs nécessaires, 
essentiels d’une chose. Si par exemple telle chose 
étant posée , telle autre s’ensuit, et que la suppres- 
sion de la première entraîne la suppression de la 
seconde , n’avons-nous pas le droit de conclure que 
cette seconde chose qui paraît ou disparaît avec la 
première y est attachée d’une façon nécessaire. 

En posant une seule hypothèse vous saurez bien, 
il est vrai, ce qui arrivera, l’existence de telle chose 
étant donnée, mais vous n’apprendrez pas par là 
les caractères et la vertu propre de la chose, ce que 
vous saurez au contraire si vous la supprimez par la 
pensée. Par exemple, si l’âme existe, le mouvement 
existe; mais si l’âme n’existe pas, le mouvement 
cesse d’exister. L’àme est donc la cause unique du 
mouvement, puisque avec elle il est et il cesse d’être. 
Le mouvement est une propriété essentielle de l’âme, 
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de telle sorte que l’un des deux termes étant donné, 
l’autre est donné aussi. Si, au contraire, dans l’hy- 
pothèse où l’âme n’est pas, le mouvement subsiste 
encore, l’âme n’est point la cause essentielle du mou- 
vement. 

Platon applique donc cette méthode à la thèse de 
l'Unité : il a en cela deux buts : le premier, d’exer- 
cer les esprits à cette méthode subtile et savante; le 
second, d’établir ce qu’il croit vrai sur l’unité , et en 
défendant l’unité multiple, de démontrer encore 
l’existence des idées contre lesquelles il avait sou- 
levé dans l’introduction même du Parménide des 
objections menaçantes. 

D’après la méthode prescrite, Platon ou Parmé- 
nide examinent d’abord ce qui arrivera si l’un existe, 
puis si l’un n’existe pas ; telles sont les deux parties 
de la discussion. 

Or, si nous allons tout d’abord à la conclusion, 
nous verrons que la conséquence de la seconde hy- 
pothèse, à savoir, que l’un n’est pas, est celle-ci : « Si 
l’un n’est pas, rien n’est; car l’un n’étant pas, nulle 
chose ne sera ni un ni plusieurs ; car l’unité serait 
encore comprise dans la pluralité (l). » La consé- 
quence de la suppression de l’unité est donc l’aboli- 
tion de tout ce qui est. Dès lors, la première thèse, à 
savoir, l’existence de l’un, qui n’était donnée que 

(!) Pann., 166. 
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comme une sitpposition , est démontrée, puisque la 
seconde hypothèse nous conduit à dire : si quelque 
cliosi’ existe, l’un existe. * 

Quant à cette première thèse de l'existence de 
l’un, elle a deux parties : dans la première, Platon 
examine l’un en lui-même, dans son essence, dans 
sa parfaite simplicité; ainsi entendu, l’un n’est pas 
telle ou telle unité déterminée , ce n’est pas môme 
l’unité absolue, déterminée d’une certaine façon; 
c’est l’unité opposée à la pluralité, l’unité dans sa 
plus pure abstraction, l’unité en soi. Or, l’unité pure 
étant posée, elle exclut toute pluralité, ou elle n’est 
pas l’unité; elle ne peut donc donner lieu à aucune 
autre notion qu’elle-môme ; elle exclut par consé- 
quent le nombre, le lieu, le temps, le discours, 
et jusqu’à l’être. Il en résulte évidemment que ce 
principe de l’unité, sans lequel rien n’est, si on le 
pose seul, et si on le considère en soi , bien loin de 
pouvoir expliquer ce qui est, exclut tout jusqu’à soi- 
même. 

Dans cette première discussion, Platon, en analy- 
sant rigoureusement l’idée de !’«« un , montre où 
conduit le principe de l’exclusion absolue qu’il a si- 
gnalé et combattu dans le Sophiste. Il raisonne 
comme ceux qui s’entêtent à soutenir que l’un ne 
peut pas être plusieurs, que l’un est un, de même 
que l’homme est homme. La conclusion de celle pre- 
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mière supposition est bim la iin'ine que celle (ju’il 
indique dans le Sophiste ; l'un n’est pas; car si l’on 
exclut absolument de run tout ce qui n’est pas l’un, 
il faut en exclure jusqu'à l'èlre dont l’un n’esl pas. Si 
l’un no participe pas à l’('lre, il est impossible d’en 
avoir ni une connaissance, ni une opinion, ni une 
sensation; par conswpient de le nommer par le dis- 
cours. Il échappe donc à toute détermination. 

I..a thèse de Parménide, ipii ne veut admettre 
que l’unité pure, est donc aussi contradictoire que la 
thèse d’Héraclite, qui rejette absolument l’unité. De 
même que Platon démontre dans le Sophiste qu’il y a 
une absurdité égale, à mettre tout en mouvement ou 
. tout en repos, il démontre ici qu’il est impossible de 
tout réduire à la multitude, ou de tout réduire à l’unité. 

Mais remarquons qui» l’hypotht'se dont nous par- 
tons n’est pas l’hypothèse de l’unité de l’un, mais 
bien de rcxislence de l’un. Pour être lidèle à l’hyjX)- 
thèse, il ne faut donc |>as considérer l unité pure dans 
son indétermination absoliu!, puis(|u’elle va se perdre 
dans le néant tout aussi bien (pic l’absolue multitude : 
telle fut la faute des Kléates. Pai tis de l’existence de 
l'un, ils imposèrent à ce princi|M‘ une imité absolue 
en contradiction avec l’hyjMithè.se, et tombèrent dans 
l’idéalisme le plus abMrait et le pins stérile. Considé- 
rons donc non pas Vu/i un, mais !'«« être sans lequel 
rien n’est : c’est la seconde partie de la discussion. 
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Rappelons-nous le principe de Phédon : « Aucun 
contraire ne peut devenir son propre contraire. » 
Ainsi le pair ne peut pas devenir l’impair, l’unité 
par conséquent ne peut pas devenir la multiplicité, 
sans quoi tous les principes de la raison et de la 
science sont renversés. Mais de même que l’être par- 
ticipe au non-être , le non-être à l’être , le même à 
l’autre et l’autre au même, sans se confondre, ainsi 
que nous l’a démontré la dialectique du Sophiste, 
s’appliquant à déterminer les lois suivant lesquelles 
s’unissent ou se séparent les idées; de même l’un, 
quoiqu’il ne soit pas le multiple , peut participer au 
multiple et à tout ce qui suit du multiple. La déduc- 
tion appliquée à l’un-être et non pas à l’un abstrait, 
d’après les règles mômes de la dialectique , nous con- 
duit donc à une unité qui se sépare à la fois et de la 
multitude indéfinie et mobile d’Héraclite et de l’unité 
morte des Eléates. 

On le voit, le Parménide n’est, comme nous l’a- 
vons dit, qu’un grand exercice de déduction appli- 
qué aux problèmes les plus élevés de la métaphy- 
sique. On pose les deux hypothèses contradictoires : 
si l’un est, sii’un n’est pas. En vertu du principe de 
contradiction , l’une des deux hypothèses étant ré- 
putée fausse, l’autre est vraie. Car de deux choses 
l’une, ou l’un est, ou il n’est pas ; il n’y a point de 
milieu. Or une hypothèse est fausse , si elle donne 
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liea à des conséquences absurdes. C’est ce qui arrive 
à la seconde hypothèse, celle de la non-existence de 
l’unité; on arrive en effet à cette conséquence ab- 
surde, au moins pour ceux qui admettent l’existence 
de quelque chose, à savoir que rien n’est. Donc l’un 
existe, et Parménide nous apprend tout co qui est 
vrai de l’un en tant qu’un. Mais l’un pris en lui- 
môme, séparé par abstraction de toutes choses, ne 
peut donner lieu qu’à des déterminations négatives, 
et l’un absolu n’est guère moins absurde que la plu- 
ralité absolue. C’est alors que commence la vraie dé- 
duction dialectique telle que l’entend Platon, plus 
compréhensive que toute autre, n’allant pas jusqu’à 
assimiler les contraires, mais les admettant à une cer- 
taine participation l’un de l’autre, et les embrassant 
dans une unité supérieure. 

Ainsi s’achève par les tours et les retours de la 
pensée sur elle- même l’édifice scientifique. Ainsi 
l’esprit pénétrant dans le fond de l’essence absolue 
. qu’il prend çpmme sujet de réflexion et d’analyse, 
en fait sortir toutes les déterminations concevables. 
Analyse hardie qui attribue à l’être absolu le nom- 
bre et la multitude , et plutôt que d’admettre une 
multitude absolue ou une unité absolue, les fait pé- 
nétrer l’une dans l’autre, de telle sorte que l’unité, 
dans le plus profond de son essence, est multitude, 
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et que la luultitucli*, qneli|ue iuilépeiulanle qu’ello 
paraisse, est assujettie jKirloul à l’unité. 

Nous ne trouvons point d’autre application re- 
marquable (le la luélliode logique dans Platon. Le 
Sophiste et le Pannéiiide sont les deux dialogues 
principaux où cette sorte de. dialectique soit em- 
ployée. Nous avons essay»- d’en donner quelque idée, 
malgré robscuriü' (pu' pr('*sfîntent Un grand nombre 
de passages; nous y avons di’i .signaler une assez 
grande complication de procédés, dont le caractère 
général est cependant facile à saisir; c’est l’analyse des 
idées. ;\Iais un antre caractère non moins important, 
c’esttpie cette méthode, tout(! Iogi((ue qu’elle soit, n'est 
pas cependant, comme nous pourrions dire aujour- 
d’hui, une méthode pmemeirt formelle^ c’est-à-dire 
s’appliquant exchisi\ement à la forme de la pensée. 
Platon se croit toujours au sein de l’étre. L”est un 
trait remarquable de sa métaphysique que la logûiue 
y est essentiellement li<‘eà l’ontologie. Ces idées, sur 
lesquelles il travailh', (pi’il soumet à ces épreuves 
infinies de divisions, de déductions, ce ne sont pas 
seulement des idées, ce sont des êtres, des prin- 
cipes. C’est ce. qui fait dire à Plolin dans sa troisième 
Ennéade : (( Il ne faut pas considérer la dialectique 
» seulement coinmc un ôsvavov pour la philosophie 
» (comme un instrument . l'dle |H)i te non pas sur de 
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)j purs théorèmes, sur des formes vides svvoi'as), 
» mais sur les choses mêmes ; sa matière, ce sont les 
» êtres. Elle se fraye un chemin jusqu’à eux, unis- 
» sant à la fois la pensée et l’être (1). » 

Comment l’esprit atteint-il jusqu’à l’être? Suivant 
nous, c’est par une intuition immédiate de la raison, 
que Platon appelle la réminiscence. Mais la rémi- 
niscence n’embrasse pas d’une vue unique, ne par- 
court pas d’un coup tout le domaine de l’être : ihy a 
pour elle des degrés et des haltes, et jusqu’à ce 
qu’elle ait atteint le faite, bien des épreuves lui sont 
nécessaires. C'est cette autre partie de la science dia- 
lectique que nous avons appelée la science ascen- 
dante. 

La dialectique ascendante est exactement la contre- 
partie de la dialectique du Sophiste et du Parmé- 
nide. Dans ces deux dialogues, Platon part des idées 
elles-mêmes et de la plus élevée d’entre elles, ici, de 
l’un, là, de l’être, et en poursuit les conséquences. 
Dans la dialectique ascendante, Platon part des idées 
inférieures, par exemple, du repos, du mouvement, 
du même et de l’autre, pour atteindre à l’unité ou à 
l’être. 

La (lifTérenco de ces deux mouvements est parfai- 
tement indiquée dans ce passage du Phédon cité 
déjà : a Que si on venait à l’attaquer (ce principe), 
(1) Plot., Enn:, i, 1. 3. 
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» nelaisserais-lu pas cette attaque sans réponse, jus- 
» qu’à ce que tu aies examiné toutes les conséquences 
» qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-môme 
» si elles s’accordent ou ne s’accordent pas entre 
h elles (dialectique descendante). Et si tu étais obligé 
» d’en rendre raison, ne le ferais-tu pas encore, en 
» supposant un autre principe plus général et plus 
» sûr, jusqu’à ce que tu eusses enfin trouvé quelque 
» chose de satisfaisant » (dialectique ascendante). 

Ici un doute peut se présenter à l’esprit. La mé- 
thode du Parménide, nous l’avons vu, commence par 
poser certaines hypothèses. Socrate nous apprend 
ici que pour rendre raison d’une hypothèse, il faut 
faire une hypothèse plus générale. Quelques pages 
plus haut, dans le Phédon, on trouve ce passage : 
« Depuis ce temps, supposant toujours le principe 
» qui me semble le meilleur , tout ce qui me paraît 
» s’accorder avec ce principe je le prends pour 
» vrai, et ce qui ne lui est pas conforme je le rejette 
» comme faux (1). » 

D’après ce passage et d’autres encore, la méthode 
dialectique, en tant qu’elle recherche les principes, 
paraît être une méthode hypothétique. C’est, il 
semble, par une supposition arbitraire, que ces prin- 
cipes sont établis ; c’est à l’aide de la méthode lo- 
gique qu’ils sont expliqués et développés. Dès lors 
(I) Phœi„ 100, A. 
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les idées ne sont plus qu’une série d’iiypolhèses en- 
chaînées par des rapports logiques, et la dernière 
de ces hypothèses (t6 ïxavov), supposé qu’il y en ail 
une, n’est qu’uqe hypothèse encore. 

Mais il faut bien s’entendre sur ce que l’on appelle 
ici hypothèse. Quand il appelle les idées des hypo- 
thèses, Platon a égard à deux choses : 1®aux con- 
séquences de l’hypothèse; 2° à son principe. 

Tant qu’on n’a pas contrôlé l’hypothèse par ses 
conséquences, tant qu’on n’a pas examiné si elles 
s’accordent ou ne s’accordent pas entre elles, l’hy- 
pothèse n’est évidemment qu’une hypothèse, car si 
ces conséquences étaient contradictoires, l’hypothèse 
serait détruite. En second lieu, tant qu’on n’a pas 
’ rattaché à un principe dernier les explications par- 
tielles que l’on donne, tant qu’on n’a pas rattaché 
à une unité dernière les unités relatives auxquelles 
conduit la dialectique, on n'a encore que des hypo- 
thèses; car les unités relatives ne sont qu’à la con- 
dition que l’unité absolue soit elle-même. 

Par exemple, la vue des figures et des formes 
sensibles, des cercles, des carrés, des triangles qui 
tombent sous mes sens, me font concevoir le cercle, 
le carré, le triangle tel qu’il est en soi, dans la ri- 
gueur de sa définition. Or, comme la notion de ces 
figures parfaites ne peut pas èli c tirée de figures im- 
parfaites que j'ai devant moi, je supixise que ces 
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figures parfailes existent à part, et que c’est en elles- 
inômcs que je les vois. Mais n’est-il pas évident que 
cette supposition implique d’une part, que l’existence 
de ces flgures n’a rien de contradictoire; de l’autre, 
que l’espace dont elles ne sont que des détermina- 
tions, existe. Donc, que le cércle soit on ne soit pas, 
tant que je n’ai pas parcouru la série des consé- 
quences qui en dérivent, et que je n’ai pas remonté 
au piincipe, je ne puis rien affirmer, sinon que l’exis- 
tence du cercle est une hypothèse puisqu’elle est su- 
bordonnée (ûTTOÔtciç) à une double <x)ndition, celle de 
la non-contradiction de ses conséquences, celle de 
l’existence de son principe. 

La méthode dialectique est donc véritablement et 
de l’aveu même de Platon une méthode de supposition, 
tant qu’elle n'a pas accompli la série de scs opé- 
rations, tant qu’elle n’a pas atteint les dernières 
conséquences et les derniers principes. 

Et si l’on dit que ramener une hypothèse à un 
principe supérieur, c’est tout simplement généraliser 
l’hypothèse sans la prouver, et qu’établir la non- 
contradiction des conséquences, c’est prouver seule- 
ment qu’elle est possible, et non pas qu’elle est 
réalisée en effet, on oublie que ce qui fait ici le 
caractère hypothétique de la supposition, ce n’est 
pas quelle soit l’œuvre d’un acle arbitraire de 
l’esprit, c’est précisément, c'est seulement qu’on n’a 
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pas déduit toutes les conséquences et qu’on n’a pas 
examiné le principe, de telle sorte que ces deux 
conditions remplies, tout caractère hypothétique dis- 
paraît. 

N’oublions pas non plus la méthode des contra- 
dictoires mise en pratique dans le Parménide, et qui 
sert à prouver non-seulement la possibilité, mais la 
nécessité d’une hypothèse. 

Laissons donc de côté ce terme d’hypothèses, qui 
a ici un sens très-particulier. Recueillons dans le pas- 
sage du Phédon cette considération importante que 
l’esprit va d’hypothèses en hypothèses, jusqu’au prin- 
cipe qui n’admet plus d’hypothèse. Nous retrouvons 
là cette marche progressive que nous avions signalée 
dans la dialectique descendante. La dialectique ne 
s’élance pas tout d’un coup à son terme , elle s’en 
approche par degrés. C’est encore cette lente pro- 
gression de la dialectique, qui avait donné quelque 
vraisemblance de plus à la confusion que l’on a faite 
très-souvent de la méthode dialectique et de la mé- 
thode de généralisation ; mais rien n’est moins fondé. 
Platon admet, nous l’avons bien vu, un certain ordre, 
une certaine hiérarchie, un certain 'enchaînement 
entre les idées. Chaque degré est comme une initia- 
tion an degré suivant. Les lois de ces initiations sont 
les lois mômes de la dialectique. « Rappelle-toi 
» l’homme de la caverne : il se dégage de ses chaînes. 
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» il se délourne des ombres vers les figures artifi- 
' » cielles et la clarté qui les projette; il sort de la ca- 
» verne et monte aux lieux qu’éclaire le soleil; et là, 
» dans l’impuissance de porter directement les yeux 
» sur les animaux, les plantes et le soleil, il con- 
)) temple d’abord dans les eaux leurs images divines 
>) et les ombres des êtres artificiels, formés par une 
» lumière que l’on prend pour le soleil (1). 

On voit, par cette comparaison, ce que sont les 
initiations de la dialectique. Le monde intelligible, 
qui est l’objet de la dialectique, est diversement éclairé 
par la lumière intelligible. Au sommet de ce monde 
est le principe, la source de toute lumière, qui aveu- 
glerait sans doute si on la regardait directement. 
Quant aux idées inférieures, elles ont plus ou moins 
de lumière, suivant qu’elles sont plus ou moins éloi- 
gnées du principe. Or, les âmes qui sont tombées 
dans un corps, qui n’ont plus qu’un souvenir confus 
des essences parfaites qu’elles ont vues, ou plutôt 
entrevues autrefois, ont besoin de fortifier progressi- 
vement leur vue, pour être capables de supporter la 
contemplation de la première et de la plus pure de 
ces essences. Tel est le sens do la marche dialectique 

(wopeia SiaAtxTiy-Ÿi). 

Le premier de ces degrés, le plus difficile à fran- 
chir, est le passage de l’opinion à la vraie intelligence. 

(I) F/‘p., 1. vil. 
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Nous sommes tellement habitués aux ombres de l’o- 
pinion que nous les prenons pour les seuls êtres réels 
et que nous considérons comme des fantômes toutes 
les réalités supérieures à celles-là. C’est donc surtout 
à favoriser ce passage de l’opinion à l’intelligence, du 
monde sensible au monde idéal, sans lequel il n’y a 
point de science véritable , que la dialectique doit 
s’appliquer; elle le fait par l’étude des sciences. 

On se souvient que ce qui provoque l’action de 
l’entendement, suivant Platon, c’est la contradiction 
des cho.ses sensibles. Parmi les choses sensibles, il 
en est qui ne renferment point de contradiction en 
elles. Celles-là nous satisfont, et par là même nous 
empêchent de nous élever au delà. Mais celles qui 
nous montrent des contradictions, par exemple , la 
petitesse mêlée à la grandeur, le beau au laid, l'u- 
nité à la multiplicité, nous forcent à nous demander 
s’il se peut faire que la petitesse soit grande, la 
beauté laide et l’unité multiple, La réflexion consultée 
décide que la petitesse est petite et la grandeur 
grande, que l’unité est unité et non pas multiplicité. 
Ainsi, la réflexion sépare ce qui dans les perceptions 
était confondu. Elle nous fait donc concevoir la pe- 
titesse et la grandeur, non telles qu’elles se trouvent 
dans les choses sensibles, mais en elles-mêmes et 
absolument séparées l’une lie l’autre; et c’est ainsi 
que Itî visible nous conduit à l'invisible. 
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Pour élever l’esprit jusqu’aux dernières hauteurs 
de la dialectique, il faut donc le détourner des choses 
dont la sensation est seule juge, et qui ne provoquant 
pas l’étonnement, endorment l’intelligence dans une 
satisfaction stérile, et le porter sur ces contradictions 
mômes, utiles, puisqu’elles le forcent à sortir des 
contradictions. 

Tels sont, par exemple, le nombre et l’unité. « Si 
» l’unité offre toujours quelque contradiction , de 
» sorte que l’unité ne paraisse pas plus unité que 
» multiplicité, il est alors besoin d’un juge qui dé- 
» eide : l’âme se trouve nécessairement embarrassée, 
J) et réveillant en elle l’entendement, elle est con- 
j) trainte de faire des recherches et de se demander 
» ce que c’est que l’unité ; c’est à cette condition que 
» la connaissance de l’unité est une de celles qui élè- 
» vent l’âme et la tournent vers la contemplation de 
» l’être. C’est là précisément ce qui arrive dans la per- 
» ception de l’unité par la vue ; nousvoyons la même 
» choseà la fois une et multiple jusqu’à l’infini (1). » 

Si l’unité que nous offrent les sens est pleine de 
contradictions, et il en est de même du nombre, la 
science du nombre et de l’unité, c’est-à-dire la science 
du calcul est tout à fait propre à aider le mouvement 
de l’esprit vers l’être véritable, en lui faisant con- 
naître les lois du véritable nombre et de la véritable 

(!) Mp., 1. VII, 525, A. 
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uuité. Mais i’arilhmélique dont je parie n’cst pas celle 
dont se servent les marchands et, en général, les 
hommes de pratique, qui font entrer dans le même 
calcul des unités inégales, comme deux armées, deux 
bœufs, deux unités très-petites ou très-grandes. L’a- 
rithmétique véritable, celle dont nous conseillons 
l’usage, « raisonne sur les nombres tels qu’ils sont 
» en eux-mêmes, sans jamais souffrir que ses calculs 
» roulent sur des nombres visibles et palpables (1 ). » 

Il en est de même de la géométrie. La géométrie 
porte sur l’essence même des choses qu’elle consi- 
dère, et non sur leurs accidents. Rien n’est moins 
exact, à la rigueur, que ces expressions employées 
par les géomètres, quand ils parlent de quarrer, de 
prolonger, d’ajouter, comme s’ils opéraient réelle- 
ment, et que leurs démonstrations tendissent à la 
pratique. La géométrie n’a pas pour objet la pratique, 
mais la connaissance, et la connaissance de ce qui 
est toujours et non pas de ce qui naît et périt (^2). 

L’astronomie ou l’étude des solides en mouvement 
est utile aussi pour élever l’âme à la connaissance 
de l’être. Ce n’est pas parce qu’elle force à lever les 
yeux en haut, à oublier la terre pour regarder le 
ciel; car quelque beaux que soient les ornements de 
la voûte céleste, quelle que soit lu magnificence de 

(1) I. VII, 525. D. 

(2) Ibid., 520 sijq. 
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leurs mouvemenis, « celte magnificence est très- 
>j inférieure encore à la magnificence véritable que 
» produisent la vraie vitesse et la vraie lenteur, dans 
» leurs mouvements respectifs, et dans ceux des 
» grands corps, auxquels elles sont attachées, selon ' 
M le vrai nombre et toutes les vraies figures (1). » 

Ainsi, de même que la géométrie et l’arithmétique 
véritable laissent de côté les nombres et les figures, 
la vraie astronomie ne doit considérer les figures sen- 
sibles que comme un symbole des mouvements 
idéaux, réglés par des lois vraiment immuables. La 
musique aussi, sœur de l’astronomie, peut apporter 
ses secours au philosophe ; mais il ne faut pas qu’elle 
se borne à la science jles tons et des accords sensibles. 
La musique telle qu’elle convient aux esprits philoso- 
phiques ne voit dans les accords qui frappent l’o- 
reille que de simples données, pour découvrir quels 
sont les nombres harmoniques et ceux qui ne le sont 
pas (2). 

Ainsi, l’unité et les nombres, les figures géomé- 
triques, les lois idéales des astres, ou les accords 
immatériels que révèlent les accords sensibles, telles 
sont les idées auxquelles nous nous élevons du pre- 
mier coup, lorsque nous remarquons les contradic- 
tions des unités et des nombres visibles, des raouve- 

(1) Bip., 629, D. 

(2) /6id.,531,C. 
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menls réels, des accords physiques. Ce sont les pre- 
miers pas du dialecticien; ce sont les préludes de 
l’air qu’il faut apprendre. 

Il est bon, il est utile déconsidérer ccs idées, d’y 
reposer son esprit des troubles et des agitations des 
choses sensibles, de raisonner sur C;S idées, de les 
poursuivre dans leurs conséquences; car elles ne peu- 
vent produire que des conséquences vraies, et l’élude 
de ces conséquences nous habitue à diriger notre intel- 
ligence dans la connaissance des choses intelligibles. 

Mais la dialectique ne s’arrête pas là. Pour elle 
toutes les idées sur lesquelles reposent les sciences 
dont nous venons de parler sont des hypothèses sur 
lesquelles elle s’appuiecomme surdos principes. Mais 
tant que l’on est dans le cercle des hypothèses, la 
dialectique n’est pas satisfaite. Elle est née du besoiu 
d’expliquer les choses sensibles, qui à la fois sont et 
ne sont pas et offrent mille contradictions; elle no 
peut s’arrêter que lorsqu’elle aura atteint le principe 
dernier de toutes choses. C’est ce principe qu’elle 
poursuit en s’élevant d’hypothèses en hypothèses, en 
remontant la série des principes, dont chacun n’csl 
principe que relativement à ses conséquences, mais 
reste hypothèse aux yeux de l’esprit, tant que son 
principe n’est pas atteint. 

Chaque degré de la dialectique nous est un point 
d'appui pour nous élever au delà; car, à chaque 
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degré, si nous découvrons une perfection supérieure, 
nous rencontrons encore des limites ; et ces limites, 
qui mécontentent notre esprit, et cette perfection qui 
l’exalte, nous forcent à abandonner le degré nou- 
veau que nous venons d’atteindre et à marcher en 
avant. C’est ainsi qu’au-dessus de cette première 
ligne d’idéaux, dont nous venons de parler, les 
nombres, les mouvements, les accords , en un mot, 
tous les rapports harmoniques, principes où s’était 
arrêté Pythagore, sont les essences supérieures, la 
justice, la beauté, la vérité, toutes les formes de la 
|)erfection. 

Ce mouvement de la dialectique s’applique même 
à chacune des idées en particulier, et nous nous éle- 
vons à la connaissance parfaite d’une idée suivant 
les mêmes lois qu’à la connaissance de l’être en gé- 
néral et de ses immuables formes. L’esprit aperçoit 
d’abord vaguement l’idée à travers les contradictions 
des choses sensibles : il ne s’en sépare pas tout d’a- 
bord; mais il voit que c’est la même idée qui, répan- 
due dans tous les êtres de même espèce, leur imprime 
le même nom : puis il en découvre les formes de 
plus en plus pures, jusqu’à ce que, toute forme écar- 
tée, il la contemple en elle-même et dans le principe 
où elle repose (1 ). 

Le terme de cette marche dialectique est dans le 

(1) Banquet. 
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principe que Platon appelle le principe sans hypo- 
thèse (to àvuTOÔïTÔv), celui qui ne repose sur rien, qui 
ne conduit à rien autre chose que lui-même, l’idée 
du bien. « Aux dernières limites du monde intellec- 
» tuel est l’idée du bien qu’on aperçoit avec peine, 
» mais qu’on ne peut apercevoir sans conclure qu’elle 
» est la cause de tout ce qu’il y a de bien et de lx)n ; 
I) que dans le monde visible, elle produit la lumière, 
» et l’astre de qui elle vient directement; que dans 
» le monde invisible, c’est elle qui produit directe- 
)) ment la lumière et la vérité (1 ). n 

La dialectique n’étant autre chose que la loi de la 
pensée, qui cherche partout le parfait, s’arrête néces- 
sairement quand elle a trouvé le parfait môme, celui 
qui communique à tous les êtres, non-seulement leur 
lumière, mais leur essence ; car toute essence et toute 
lumière vient aboutir en lui. C’était ce terme qu’elle 
recherchait, qu’elle pressentait, qu’elle possédait à 
son insu dans tous ses travaux antérieurs. Ne croyons 
pas en réalité rien découvrir de nouveau, lorsque le 
progrès de la pensée nous élève de principe en prin- 
cipe et d’essence en essence dans la région de la vé- 
rité et de l’être.. Nous voyons seulement d’une façon 
plus claire ce que nous ne faisions qu’entrevoir. En 
nous arrachant aux ombrés de la terre, en nous tour- 
nant tout entiers du côté du soleil intelligible, nous 

(1) Bép.,]. VII, 517, B. 


Digitized by Googte 



23G DK LA DlALKCTiyLK 

a|>ercevons mieux tout ce qu’il éclaire, nous distin- 
guons mieux toutes ses parties. C’est par cette lumière 
qu’elles deviennent visibles, et que l’àmc devient capa- 
ble de connaître. Mais en revanche, c’est parlalumière 
tempérée, et empruntée des objets visibles ou des ob- 
jets intelligibles, que l’âme, comme l’œil du captif, 
se prépare à la lumière éclatante et première, la lu- 
mière du bien. 

Telle est la marche de l’intelligence, de la vor.ciç 
poursuivant l’idéal de la science et de l’ôtre à tra- 
vers les phénomènes sensibles et au delà des prin- 
cipes de toutes les sciences. L’amour (êpuî)» 
autre force de l’âme humaine, cet élan inspiré, rival 
et compagnon du raisonnement dialectique, a aussi 
ses degrés, ses initiationsT, ses mystères, son idéal. 
Son objet à lui, c’est encore le bien sans doute, non 
|)lus sous la forme toute spéculative de l’être et du 
vrai, mais sous la forme aimable du beau. Or do 
toutes les essences il n’en est pas qui se révèle d’une 
manière plus vive à nos sens que la beauté, âlais ce 
que les sens aperçoivent , c’est la beauté du corps. 
L’amour, quand il s’aveugle, s’égare à la poursuite 
des plaisirs trompeurs de la beauté corporelle; il 
s’enchaîne à une préférence exclusive, oubliant que 
la beauté d’un corps est sœur de la beauté qui réside 
dans les autres corps, et que c’est la beauté elle- 
même et non pas tel beau cor[)s particulier qu’il faut 
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aimer. Quand il s’ost persuadé de colle vérilé , il 
renonce à ses préférences, comme indignes du philo- 
sophe, et il recherche la beauté partout où elle est ; 
bientôt des corps il passe aux esprits, et s’élève des 
beaux corps aux beaux sentiments, des beaux senti- 
ments aux belles connaissances , suivant ainsi le 
mouvement progressif et régulier de la dialectique 
rationnelle jusqu’à ce que de connaissances en con- 
naissances il atteigne le beau lui-même tel qu’il est 
en soi. « Celui qui dans les mystères de l’amour s’est 
» avancé jusqu'au point où nous sommes par une 
» contemplation progressive et bien conduite, par- 
» venu au dernier degré de l’initiation, verra tout à 
J» coup apparaître à ses regards une beauté merveil- 
» leuse, celle , ô Socrate, qui est la Bn de tous ses 
» travaux précédents. » — « O mon cher Socrate, 
» ce qui peut donner du prix à cette vie, c’est le 
» spectacle de la beauté éternelle... Quelle ne serait 
» pas la destinée d’un mortel à qui il serait donné de 
» contempler le beau sans mélange, dans sa pureté 
>) et simplicité, non pas revêtu de chairs et de cou- 
» leurs et de tous les vains agréments destinés à p6- 
» rir,à qui il serait donné de voir face à face, sous sa 
)) forme unique, la beauté divine (1). » 

Je le demande, cette marche progressive de la dia- 
lectique soit par la raison, soit par l’amour, ressera- 
(t) Banquet, 2\0 sqq. 
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l)le-l-clle au progrès de la méthode degénéralisalion? 
Nous avons signalé la différence de la généralisation 
et de la dialectique dans leur fond, remarquons ici 
la différence essentielle de leur marehe. La générali- 
sation, comme la dialectique, part des objets réels. 
Maià l’une a son point de départ dans les analogies 
ou les ressemblances des choses, l’autre dans leurs 
contradictions*. La généralisation , pour former ses pre- 
mières notions, retranche aux différents êtres quel- 
que chose de leur réalité, pour ne conserver que les 
caractères qui leur sont communs : la dialectique ne 
supprime dans les choses que la contradiction. L’uue 
recherche le genre, l’autre l’essence. Dès le premier 
pas la généralisation a déserté le domaine du réel 
pour entrer dans celui de l’abstrait. La dialectique 
n’échappe au réel que pour atteindre le parfait, l’ab- 
solu, l’immobile. Mais dans ces deux mondes, abstrait 
d’un côté, idéal de l’autre, la généralisation et la dia- 
lectique marchent et s’élèvent également; seulement 
le besoin de l’une, c’est toujours un plus parfait indé- 
terminé ; le besoin de l’autre, toujours un plus parfait 
idéal. Chaque progrès de la généralisation diminue 
l’être de ses notions ; chaque progrès de la dialectique 
augmente l’être des siennes Le terme de la générali- 
sation, si elle en a un, est l’unité vide, abstraite, 
inexprimable, impossible, que Platon accable partout 
de sa dialectique môme. l.e terme de la dialectique. 
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c’est l’ôtre réel, l'ôtre vivant, possédant la plénitude 
de l’existence, et dispensant à tout ce qui est, soit dans 
le monde sensible, soit dans le monde intelligible, 
rétre et la vérité. 

En réalité, nous ne découvrons pas l’être, nous lui 
sommes naturellement unis. La possession naturelle, 
éternelle, de la vérité, l’intimité de l’âme et de l’être, 
tel est le principe fondamental de la dialectique. 
<. L’âme va à ce qui est immuable et éternel, comme 
étant de même nature » Ce principe est tout Pla- 
ton. La dialectique n’est autre chose que l’effort ré- 
gulier de l’âme pour revenir à l’état naturel, c’est-à- 
dire l’intuition directe de la vérité et de l’être. La 
théorie des idées n’est autre chose que la description 
de ce monde de l’être où l’âme est née, où elle vit 
encore, pendant cette vie, et dentelle n’est détournée 
que par le monde vulgaire et terrestre où elle a eu le 
malheur de tomber. La dialectique n’est donc pas 
une méthode de démonstration dont le résultat serait 
de prouver l’existence du monde idéal. Ce monde 
idéal n’a pas besoin d’être prouvé, puisque nous y 
vivons; c’est l’air que notre âme respire, c’est la lu- 
mière qui éclaire notre vue spirituelle. Y a-t-il une 
méthode qui nous fasse passer des ténèbres à la lu- 
mière? Non, il ne s’agit que d’ouvrir les yeux : sen- 


ti) Phœd., '29, B. 'n< «u-ryttnt oJo*. 
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lement les yeux peuvent mal regarder; il y a un art 

pour leur apprendre à voir ; la dialectique est cet art . 

Ce qui domine dans Platon, c’est le sentiment, et 
l’on peut dire la foi de l’idéal ; son âme s’élève libre- 
ment et d’ elle-même vers ces régions lumineuses, 
vers cette patrie paisible et aimée; elle' y va avec 
tant d’aisance et de bonheur qu’elle ne peut pas 
croire que ce ne soit pas là son vol naturel ; aussi 
cherche-t-il moins à démontrer aux autres âmes que 
là est la vérité, qu’à les dégager des obstacles qui 
les empêchent de le suivre : délivrer les esprits des 
nuages, des chaînes du corps, les initier par d’atti- 
rantes images, réveiller le souvenir de leur vraie 
destinée par d’admirables peintures, tel est le secret 
de la méthode de Platon, comme de tout son système. 
Ne nous étonnons plus de la multiplicité des formes 
sous lesquelles la dialectique nous a apparu, et de la 
simplicité qui en est le fond. 11 nous a semblé qu’il y 
avait bien des degrés dans la dialectique, et qu’il fal- 
lait traverser bien des espaces pour arriver au but; 
mais il n’y a ni degrés ni espace à traverser : c’est 
un passage immédiat du jour ténébreux de la réalité 
au jour pur de l’être. Ce n’est pas même un passage, 
car l’idéal et l’être nous enveloppent dès le premier 
jour ; nous ne pouvons pas être un instant sans ce 
milieu vivifiant et lumineux : nous ne marchons que 
dans l'idéal, semblables à ces captifs de la caverne, 
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qui, dans le milieu de la profonde obscurité où ils 
sont enchaînés, ne doivent cependant le peu de con- 
naissance qu’ils ont des objets qu’à la participation 
de la lumière pure et universelle. Ils s’élèvent peu à 
peu à la contemplation du soleil même, mais toujours 
à la lumière du soleil. 

Ne nous étonnons pas non plus si Platon, profon- 
dément convaincu de cette intimité, de cette pénétra- 
tion réciproque de l’âme et de la vérité, de la pensée 
et de l’être, a pu prendre quelquefois les conceptions 
de l’esprit pour des intuitions correspondantes aux 
choses mêmes, et d’attribuer à tous les procédés 
rationnels de l’âme une autorité objective sans limites. 
Pour lui la raison était la vue immédiate de la vérité, 
et par conséquent tout ce qui est dans la raison était 
pour lui dans les choses. 

Résumons, en finissant, le mouvement général de 
la dialectique. L’homme est uni aux autres corps par 
son propre corps ; mais il participe à l’être véritable 
par l’esprit. L’être est son objet naturel, quoique le 
corps l’enchaîne par le besoin et la passion. La science 
a pour objet la connaissance de l’être. 11 faut une 
méthode pour réveiller ces précieux souvenirs ; il 
faut une méthode pour les éclaircir, en tirer toutes 
les conséquences. Cette méthode, l’âme la possède 
naturellement. Unie à l’être, il loi suffit d’y faire at- 
tention pour le connaître. Or le plus grand obstacle à 
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ratlcntion, c'est le corps; il faut donc s'affranchir 
du corps. Cependant nous ne devons pas le mépriser. 
C’est lui qui, en nous donnant quelque image de 
rôtre , mais confuse et contradictoire , nous rap- 
pelle la pensée de l’être véritable, et nous inspire le 
désir de le retrouver. Mais l’âme, ainsi livrée à elle- 
même, sans secours, sans point d’appui, encore toute 
meurtrie du monde qu’elle quitte, peut être séduite 
par les fausses, par les mauvaises doctrines, grand 
danger dont une réfutalion impitoyable peut seule 
sauver une jeunesse téméraire et inexpérimentée. 
Par bonheur, comme elle possède instinctivement la 
vérité, elle porte en elle-même le remède de l'erreur. 
Le plus grand danger pour l’esprit est la présomption 
et l’aveugle confiance. C’est alors qu’une interroga- 
tion habile, tantôt d.ouce et familière, tantôt acérée 
et ironique, lui arrache les mauvais fruits qu’il pour- 
rait engendrer, et le rend propre à en porter de 
meilleurs. Heureuses les âmes quisavènt s’interroger 
elles-mêmes, et, apprenant à se connaître, trouvent 
en elles-mêmes la vérité que tant d’autres cherchent 
péniblement et infructueusement au dehors! Une fois 
délivrée des mauvaises doctrines, l’âme n’est pas en- 
core capable d’atteindre du premier coup le fond de 
la vérité. Il lui faut bien des épreuves avant de pou- 
voir contempler face à face le soleil du monde intelli- 
gible. Il lui faut s’essayer sur des images dont les 
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teintes adoucies la reposent et la préparent , sans 
l’éblouir, à une plus vive lumière. Tel est l’objet des 
sciences ; l’unité et les nombres, les accords musi- 
caux, les formes régulières de la géométrie, sont les 
points d’appui dont la dialectique se sert pour s’élever 
jusqu’au principe lui-môme. La dialectique fait des 
hypothèses, mais elle les regarde comme telles ; mais 
d’hypothèse en hypothèse elle s’élève jusqu’au prin- 
cipe qui n’admet plus d’hypothèse, le bien, l’objet 
unique de sa recherche, « ce bien que l’on voit à 
peine, qu’elle n’ignorait pas, dont elle soupçonnait 
l’existence, » mais dont elle était incapable de sup- 
porter la splendeur. Arrivée là l’àmc ne s’y oublie pas ; 
elle n’oublie pasnon plus les hommes à lavue courte qui 
ne peuvent pas la suivre; elle les élèvepeuàpeu jusqu'à 
elle avec prudence et douceur ; elle consent à discuter 
avec eux et à soumettre à l’épreuve de la critique la 
vérité qu’elle possède. Mieux que tous elle sait les 
moyens, les ressources de la discussion et de la logi- 
que, parce que ces ressources sont puisées dans les 
lois mômes de la vérité dont elle a le secret. Puis elle 
examine les conséquences des principes et redescend 
les degrés qu’elle a montés, toujours renfermée dans 
le monde des idées, par lesquelles la démonstration 
commence, procède et se termine. » 
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III. 

CONS^Ql'EN'CES DE I.A DIALECTIQCE. 

La méthode dialectique n’est pas une méthode lo- 
gique, elle ne marche pas d’abstractions en abstrac- 
tions dans une série sans fin. Elle n’est pas davantage 
une méthode mystique, et ne cherche pas à s’élever 
au-dessus des conditions de la connaissance humaine. 
La dialectique est une méthode rationnelle , disons 
plus, c’est la méthode rationnelle par excellence. Mais 
la raison a deux formes : ou bien elle atteint immé- 
diatement son objet , l’idéal : c’est la forme la plus 
élevée de la raison, la raison intuitive (6 voCç) ; ou bien 
elle se replie sur soi-môme, se rend compte de ses 
principes, c’est-à-dire des notions ; elle les analyse, 
les combine, les sépare, et cela, non pas arbitraire- 
ment, mais d’après les lois essentielles qu’elle décou- 
vre dans les idées : c’est le second degré de la raison, 
la raison discursive (r, ^tavoia). Si dans l’usage que 
l’on fait de la raison, on ne dépasse pas ce second 
degré, on se réduit à une science tout abstraite, fon- 
dée uniquement sur des notions dont on ne sait pas 
le rapport à la réalité. Si au contraire on ne reconnaît 
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que l’intuition pure, si l’on méprise toutes les opé- 
rations nécessaires de la raison discursive, si l’on 
sépare absolument ces deux degrés, l'un presque im- 
personnel, l’autre où l’individu, la personne humaine 
intervient activement, on est sur la limite du mysti- 
cisme. Platon a évité ces deux excès. Nul ne peut 
dire que sa méthode se réduise à une simple analyse 
ou combinaison de notions. Il faudrait n’avoir pas lu 
la République ni le Phédon. On ne peut soutenir da- 
vantage que sa méthode soit la méthode des mysti- 
ques, à moins d’avancer que toute intuition directe 
de l’être parfait, je ne dis pas dans sa substance, 
mais dans ses formes, la vérité, la justice, la beauté 
parfaite, est une doctrine mystique. Mais alors toute 
métaphysique rationnelle est mystique. Aristote lui- 
même est mystique : car il attribue au voùç une con- 
naissance immédiate de l'acte pur, c’est-à-dire du 
principe absolu. Quant à Platon, sa dialectique ne 
dépasse jamais les conditions humaines. C’est la sen- 
sation qui la provoque, c’est par degrés qu’elle s’élève 
à son faite : nulle part il n’est dit que l’objet connu et 
le sujet connaissant s’absorbent l’un dans l’autre, 
comme dans l’extase des mystiques. Partout et à tous 
les degrés, les procédés logiques se mêlent à l’intui- 
tion immédiate et l’accompagnent dans sa marche 
ascendante, éclaircissant et développant les notions 
qu’elle obtient. Le principe absolu lui-même est sou- 
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mis à celle dialeclique logique, el tandis que la raison 
intuilivenous le failconnaîlre comme source de l’êlre, 
de la vie, de la beauté et de l’intelligence, la raison 
discursive le considère simplement comme unité, et 
le soumet à toutes les épreuves du raisonnement et de 
Panalvse. Celte union intime des deux formes néces- 

«y 

saires de la raison n’a peut-être pas été assez remar- 
quée dans l’étude de la dialectique, et nous sert à 
écarlerla double critique souvent élevée contre Platon, 
qui passe à la fois pour avoir réalisé des abstractions 
el pour s’être égaré dans le mysticisme. 

Pour ceux qui font de la méthode platonicienne une 
méthode exclusivementlogique, toute la métaphysique 
de Platon, sa politique, sa morale, ne sont qu’une 
chaîne plus ou moins bien liée d’abstractions, et les 
idées, fondement de tout le système, ne sont que des 
universaux logiques, de moins en moins réels, de 
moins en moins compréhensibles, à mesure que l’on 
approche du terme de la série, qui n’est guère que le 
néant. Si au contraire, comme nous le pensons, la 
méthode dialectique est la méthode naturelle de la 
raison, qui partout, dans toutes les classes d’êtres, 
sous tbus les phénomènes, recherche quelque chose 
d’éternel et d’absolu, et supprime, non pas le déter- 
miné, mais l’accidentel, le fugitif, s’élevant ainsi de 
réalité en réalité jusqu’à la dernière réalité, le bien, 
il est évident que les idées, objet et résultat de la dia- 
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lectique, ne sont pas de purs abstraits, mais des es- 
sence.s déterminées, de plus en plus réelles, dont la 
dernière est l’être absolu. 

Esquissons d’une manière générale ce système des 
idées, qui sort de la dialectique par une déduction 
nécessaire. 

. Partout, autour de nous, nous voyons quelque 
degré de réalité. Cette réalité se manifeste par des 
phénomènes. Mais se réduit-elle à des phénomènes? 
Nous voilà dans le système d’Héraclite : tout se mo- 
difie sans cesse, tout passe, 'et une éternelle mobilité 
entraîne la nature. Il faut bien reconnaître qu’il y a 
quelque chose de fixe au delà des phénomènes, la loi 
qui les gouverne, l’être qui les soutient. Mais ce point 
fixe, que nous concevons, est-il le terme où la pensée 
doive s’arrêter? Cela ne se peut pas, car ce qu’il y a 
de fixité et d’être dans les choses sensibles, n’est en- 
core qu’un être relatif, une fixité relative. Relative- 
ment aux phénomènes, toujours mobiles, les attributs 
d’égalité, d’unité, de beauté, paraissent immobiles : 
ils ont plus de persistance et de perfection. Mais ils 
sont encore assujettis aux phénomènes et n’apparais- 
sent pas dans leur pureté parfaite à l’esprit : de plus, 
ils sont morcelés dans le temps et l’espace, ce n’est 
jamais qu’une partie de beauté et de bonté que nous 
apercevons : ils ne se montrent à nous que de côté, 
pour ainsi dire, et encore sous des faces bien muti- 
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lées ; et celte fausse perspective où nous sommes pla- 
cés nécessairement, nous égare quand nous voulons 
juger parla de la beauté, do la bonté, de la grandeur 
véritable. EnQn, ces attributs, nous les voyons par- 
tout dans les choses sensibles , mélés à leurs con- 
traires, de telle sorte qu’une môme chose est toujours 
belle et laide, bonne et mauvaise, grande et petite. 
Or, la raison, qui a franchi la ligne des phénomènes, 
ne peut se satisfaire de ces principes, mobiles encore, 
et qui ne paraissent être que des phénomènes plus 
durables et plus généraux : elle dépasse cette seconde 
ligne, comme la première, et recherchant toujours 
la fixité et l’unité, la trouve dans ces mêmes principes, 
mais considérés en eux-mêmes, séparés de l’espace 
et du temps, affranchis de leurs limites et de la société 
de leurs contraires. Ces principes sont par eux-mêmes. 
En effet, par quoi la beauté pourrait-elle être belle , 
la grandeur grande ? N’est-il pas de l’essence de la 
beauté d’être belle, de la grandeur d’être grande? 
Ici, il n’est pas besoin de chercher des principes aux. 
principes. Il est donc vrai de dire avec Platon : « Il 
y a quelque chose de l>eau, de bon, de grand par soi- 
méme. » 

Ainsi, l’être existe dans la nature, mais brisé, mais 
défiguré ; et chacune de ces brisures contient encore 
assez d’éclat pour révéler au philosophe l’être véri- 
table qui s’y réfléchit, comme le torse mutilé fait re- 
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vivre dans l’esprit du grand artiste la statue divine 
dont il est un débris. 

Chacune de ces formes, de ces parties de l’être ab- 
solu, reflétée dans les images grossières et imparfaites 
de la nature, est une idée (ei5oç, L’idée n’est 
point le genre; elle est le type auquel le genre se rap- 
porte, la forme essentielle et parfaite à laquelle la 
multitude des individus participe. Distinguons pro- 
fondément le genre et le type. Le genre est une idée 
abstraite, obtenue par la comparaison des individus, 
qui les embrasse tous, mais n’est supérieure en es- 
sence à aucun d’eux, puisqu’il en a été tiré par abs- 
traction. Le type est l’essence idéale de chaque être, 
conçue immédiatement et sans comparaison à la vue 
de plusieurs individus ou même d’un seul : c’est la 
perfection même du genre. Le genre, c’est l’expres- 
sion de ce qu’il y a de commun entre plusieurs êtres : 
le type est l’expression de ce qu’il y a de perfection 
possible dans un genre déterminé. Dans le genre, il 
n’entre qu’une idée de quantité ; dans le type, une 
idée de qualité. La différence sera sensible dans un 
exemple. Concevez le cercle en général. Qu’est-ce 
autre chose que l’idée vague do surface ronde? Cha- 
cun des cercles que l’expérience nous fait connaître 
étant imparfait, le cercle en général, qui doit réunir 
ce qu’il y a de commun entre tous les cercles réels, 
ne devra pas exprimer les conditions nécessaires du 
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cercle parfait, puisque ces conditions ne se rencon- 
trent dans aucun cercle en particulier. Au contraire, 
le cercle géométrique détermine exactement ces 
conditions, parce qu’il est le cercle véritable, le cercle 
môme dans son essence. Le cercle, en général, c’est 
celui qui se retrouve dans tous les cercles particuliers. 
Le cercle idéal ou géométrique est celui qui satisfait 
rigoureusement à la définition, et il est infiniment su- 
périeur à tous les cercles particuliers, tous irréguliers 
dans unecertaine mesure. Dans le cercle général, rien 
n’est déterminé, car il faut qu’il convienne à tous les 
cercles possibles. Dans le cercle type ou idéal, la gran- 
deur seule est indéterminée ; mais l’essence même du 
cercle est absolument déterminée. Celui qui ne recher- 
che que le général s’enferme évidemment dans le réel, 
puisque le général est tout entier tiré du réel. Celui 
qui s’attache au type ou à l’idéal s’élève nécessairement 
au-dessus du réel; car le réel imite l’idéal, mais lui 
est infiniment inférieur. L’idéal diffère du réel, non 
par l’indétermination, mais par la perfection, et la 
perfection est une détermination. Cette différence, 
que nous signalons entre le cercle en général et le 
cercle idéal , se retrouve dans toutes les idées. 
C'est la différence du juste en général, et du juste 
en soi , du beau en général et du beau en soi. 
Imaginez, en effet, que l’on veuille fonder la morale 
sur l’idée générale de juste ; celte idée seta tirée des 
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différents actes justes dont nous aurons été témoins 
et sur lesquels nous aurons prononcé des jugements 
particuliers. Qui ne voit que c’est détruire l’idée 
même de la justice? Car, comment prononcer que 
telle chose est juste, si nous ne possédons pas une 
idée|de justice, type et mesure de toutes les jus- 
tices d’ici -bas? Sans celte idée, nos jugements 
sur le juste seront mobiles, variables, incertains, et 
par conséquent l’idée générale de justice, à laquelle 
nous n’arrivons que lard, et seulement à travers une 
série d’expériences et d’observations, sera elle-même 
mobile et incertaine, loin d’étre la règle Inflexible de 
nos jugements et de nos actions. La justice en soi, au 
contraire, est un principe précis et flxe, antérieur et 
supérieur à tous nos actes, à tous nos jugements. 11 
en est de même pour la beauté. La beauté, en géné- 
ral, c’est ce qu’il y a de commun entre toutes les 
beautés que nous connaissons, c’est le nom général 
que nous donnons aux impressions identiques ou 
analogues que nous recevons dans des circonstances 
différentes. La beauté idéale, c’est la beauté sans 
mélange de laideur, c’est la beauté au delà de la- 
quelle l’esprit ne conçoit rien, le cœur ne désire rien. 
Enfin, la différence du général et de l’idéal, du genre 
et du type, c’est la différence de l’être indéterminé, 
qui n’est que l’idée vague d’existence , applicable à 
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tout ce qui est, depuis Dieu jusqu’à l’informe caillou, 
et de l’être absolu ou parfait, dont la nature précise 
et déterminée ne convient qu’à lui seul, auteur et 
modèle de tout ce qui existe. 

Or, il est manifeste que, pour Platon, les idées no 
sont autre chose que des types. L’égalité, dont il est 
question dans le Phédon, n’est pas, nous l’avons dit 
déjà, l’égalité en général, relative, puisqu'elle con- 
vient à toutes les égalités sensibles; c’est l’égalité 
absolue, l’égalité type, à laquelle toutes les choses 
égales aspirent , sans pouvoir l’atteindre. Dans le 
même dialogue , il est dit que les choses belles ne 
sont belles que par la communication de la beauté 
primitive. Et qu’est-ce que cette beauté primitive? 
est-ce le beau en général? Non, c’est le beau le plus 
parfait. Dans le Banquet, où cette beauté première est 
décrite en termes magnifiques , comment Socrate 
réussit-il à l’atteindre? Est-ce en comparant les dif- 
férentes espèces de beautés, et en conservant l’idée 
générale et creuse de beauté indéterminée? Au con- 
traire, c’est en passant d’un degré inférieur à un de- 
gré supérieur, en abandonnant successivement chaque 
classe de beauté, en s’élevant des corps aux esprits, 
des sentiments aux connaissances, jusqu’à la con- 
naissance par excellence, « qui a pour objet le beau 
» lui-même , tel qu’il est en soi. » De quelque idée 
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qu’il s’agisse, même la plus humble, c’est l’idéal, et 
non le général que Platon fait ressortir. L’idée du 
battant sera, pour Platon, le battant par excel- 
lence (1). Dans la République, il parle de la vraie 
•vitesse et de la vraie lenteur, et non pas de l’idée 
générale de vitesse ou de lenteur. Dans le Pbilèbe, il 
fait consister la pureté de la blancheur, non pas dans 
la quantité ou la grandeur, mais dans ce qui est tout 
à fait sans mélange; de telle sorte que le plus beau, 
le plus vrai de tous les blancs est celui qui est pur, 
c’est-à-dire auquel aucune autre couleur n’est mê- 
lée (2). De même, le plus vrai, le plus pur des plai- 
sirs est le plaisir sans mélange. Ainsi Platon recherche 
partout, non pas seulement, comme on l’a toujours 
répété, ce qui est un dans la multitude (év èirl 
«rAXoîî), mais ce qui est pur, ce qui est excellent. 
La mesure de l’être, pour Platon, n’est pas dans la 
quantité; elle est dans la perfection. 

En effet entre les différentes classes d’idées , 
quelles sont celles que Platon adopte sans hésiter, 
auxquelles partout il accorde l’existence avec la 
plus profonde conviction? Ce sont les idées de ce 
qu’il y a de plus parfait, les idées du juste, du beau 
et du bien, etc. Dans le Phédon ; a Pour moi, je ne 
» trouve rien de si évident que l’existence du beau, 

(I) Cratÿle, 589, B. 

(2 J Phil., 68. 
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» du bien : cela m’est suffisamment démontré (i). » 
Plus loin, dans le môme dialogue ; c Je reviens à ce 
» que j’ai déjà tant rebattu, et je commence par éta- 
jj blir qu’il y a quelque chose de beau, de bon, de 
» grand par soi-même (2). » — « Dirons-nous que 
» cette égalité est quelque chose , ou que ce n’est 
» rien ? Oui assurément, nous dirons que c’est quelque 
» chose.... (3) » — « Dirons-nous que la justice est 
» quelque chose, ou qu’elle n’est rien? Nous le dirons 
n assurément. — N’en dirons-nous pas autant du 
» bien et du beau? Sans doute (4). » Nous ne citons 
que ces textes du Phédon ; mais tous les dialogues de 
Platon, le Phèdre, le Banquet, la République nous 
fourniraient des preuves évidentes que l’existence de 
ces idées, le beau, le saint, l’égal, le juste, « que nous 
marquons dans nos discours du caractère de l’exis- 
tence, » ne faisait, pour Platon, l’objet d’aucun doute. 
Lorsqu’il veut traiter des idées, c’est presque toujours 
celles-là qu’il met en avant. Quant aux idées des 
choses sensibles, il laisse entrevoir çà et là quelques 
doutes. « Y a-t-il un feu en soi, dit-il dans le Timée, 
» et toute chose a-t-elle son existence en soi, comme 
» nous avons coutume de le dire (5)? » Citons surtout 
ce passage remarquable du Parménide : » Peut-être y 

(1) Phœd.. 77, A. 

(2) Ibid: 100, B. 

(5) Phœd., 14, B. 

(4) Ibid: 65, D, 

(5) Tim., 51, C. '■ 
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» a-t-il quelque idée en soi du juste, du beau, du bon et 
» de toutes les choses de cette sorte? — Assurément, 
» reprit Socrate. — Eh quoi! y aurait-il aussi une 
» idée d’homme séparée de nous, et de tous tant que 
» nous sommes , enfin une idée en soi de l’homme, 
» du feu ou de l’eau? — J’ai souvent hésité , Parmé- 
» nide, répondit Socrate, si on doit en dire autant de 
» toutes ces choses que de celles dont nous venons 
» de parler. — Es-tu dans le même doute, Socrate, 
» pour celles-ci, qui pourraient te paraître ignobles, 
» telles que poil, boue, ordure, enfin tout ce que tu 
» voudras de plus abject et de plus civil ? Et crois-tu 
» qu’il faut, ou non, admettre pour chacune de ces 
» choses des idées différentes de ce qui tombe sous 
» nos sens? — Nullement, reprit Socrate; ces objets 
» n’ont rien de plus que ce que nous voyons : leur 
» supposer une idée serait peut-être par trop absurde. 

Cependant il m’est quelquefois venu à l’esprit que 
» toute chose pourrait bien avoir également son idée; 
n mais quand je tombe sur cette pensée, je me hâte 
» de la fuir, de peur de m’aller perdre dans un 
» abîme sans fond. Je me réfugie donc auprès de ces 
» autres choses dont nous avons reconnu qu’il existe 
» des idées, et je me livre tout entier à leur étude (1).» 
Nous ne voulons pas établir, par ce morceau, que 
Platon ne reconnaissait qu’une seule classe d’idées ; 

(1) Parm-, 150. 
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car l’opinion de Socrate, jeune et disciple encore, ne 
peut pas être considérée comme la pensée définitive 
de Platon. Mais ce passage nous atteste suffisam- 
ment que Platon établissait certains degrés entre les 
idées, et qu’il ne les affirmait pas toutes avec la même 
assurance. Tout jeune encore, il ne doutait nullement 
des idées du beau, du juste et du saint. Il hésitait sur 
les idées de l’homme, du feu, etc.; enfin il repoussait 
les idées des choses ignobles. Comment expliquer ces 
différences, si les idées ne sont que des notions géné- 
rales ? Est-ce que le feu et l’homme, la boue et l’ordure 
ne donnent pas lieu à des idées générales, tout comme 
le beau et le saint ? Au point de vue de la généralité, 
il n’y a point de différence entre ces choses ; mais il y 
en a une grande au point de vue de la perfection. 

Les idées ne sont donc point, comme le prétend 
Aristote, les choses mêmes, auxquelles on a ajouté le 
mot en soi («ùto xaO’ aûTo) ; ce sont les choses elles- 
mêmes, mais élevées à l’idéal, conçues dans la per- 
fection de leur type. En d’autres termes, l’idée d’une 
chose, c’est tout ce qu’il y a de réel dans cette chose, 
moins les limites et les défauts qui gâtent toutes les 
choses naturelles. 

Nous n’entrons pas dans la question de savoir de 
quelles choses il y a ou il n’y a point d’idées. Ce sont 
là des difficultés qui n’atteignent pas le fond de la 
doctrine. En effet, jusqu’où le principe de l’idée doit- 
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il recevoir son application ? C’est là une question de 
limite, qui laisse le principe intact. Ce que nous pou- 
vons dire cependant, et d’apres le texte même du 
Parménide, c’est que Platon était préoccupé de la pen- 
sée que les idées étaient partout et que toute chose 
avait son idée. En effet, l’application rigoureuse de la 
dialectique le forçait à reconnaître partout quelque 
chose de permanent et d’absolu, partout quelque chose 
d’intelligible. Or, rien n’est intelligible, rien n’est per- 
manent que ce qui existe véritablement, c’est-à-dire 
l’idée : il trouvait donc partout quelque trace des 
idées. Par là on s’explique que Platon ne reconnaisse 
pas seulement les idées des choses absolues, comme 
le juste, le saint, le beau (1), mais des idées toutes 
relatives, comme la vitesse, la lenteur, la gran- 
deur (2), la petitesse, la duiié (3), les idées des choses 
sensibles, comme l’idée de l’homme, du bœuf, de la 
lw)ue (4), ou les idées des choses d’art, comme les 
idées du lit, de la table, du battant (5), ou enfin les 
idées des choses négatives, comme le non-être, le non- 
juste, le non-beau (6). Car dans toutes ces choses il 
y a un élément réel et intelligible, que la dialectique 
recueille et dont elle fait une idée. Il faut songer que 

(1) Phœdon, République. 

(2) Rép., I. Tii. 

(5) Phœdon. 

(4) Parménide, Philèbe. 

(5) Cralyle, Rip., I. x. 

(6) Sophitte. 

47 
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Platon a toujours en vue Héraclite, suivant lequel 
tout passe perpétuellement. Or, suivant Platon, ce 
qui passe est un pur phénomène, et ne peut être qu& 
l’objet d’une impression, et non d’une idée, et par 
conséquent ne peut être nommé, car Platon unit tou- 
jours ces deux mots, inintelligible et innommable. Par 
conséquent, tout ce qui dure un certain temps, et est 
à un certain degré intelligible, contient autre chose- 
que le simple phénomène, il contient quelque image 
de l’être. Et ce qu’il y a de remarquable dans la doc- 
trine de Platon, c’est qu’il ne rapporte pas telle forme 
ou tel degré de la réalité, à l’être en général, comme 
cause universelle, mais en vertu de la dialectique, à 
une forme correspondante et déterminée : ce qui pro- 
vient des études de Socrate sur les caractères distinc- 
tifs des êtres. Non-seulement il faut expliquer ce que 
tel être a de réel, mais encore ce qu’il a de propre, 
ce qu’il a d’essentiel. II doit donc y avoir une idée 
absolue de l’homme distincte de l’idée absolue de 
cheval et une idée du juste distincte de l’idée du 
saint , car chacune de ces chbses a une essence 
propre. 

Maintenant, quelle est la nature de ces essences 
supérieures, causes ou modèles de tout ce qui existe? 
Faut-il croire, avec le savant éditeur et traducteur du 
Timée, M. Henri Martin, que ces idées sont, comme 
il le dit, « séparées de toutes choses, ayant hors de 
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Dieu une existence individuelle et indépeDdante(1 ), » 
suspendues en quelque sorte entre Dieu et le inonde, 
« comme des modes sans substance. » Cette théorie 
étrange, que l’on prête à Platon , peut-elle se soute- 
nir devant les textes et surtout devant l’esprit géné- 
ral de sa doctrine? C’est ce que nous devons exanai- 
ner en quelques mots. , 

Et d’abord, pour ce qui est du rapport des idées 
et du monde, il faut conclure de tout ce qui pré- 
cède que les idées existent d’une certaine manière 
dans les choses sensibles, puisque c’est par l’obser- 
vation des choses sensibles que la méthode dialec- 
tique est conduite à l’intelligence des idées. Mainte- 
nant, de quelle manière les idées existent-elles dans 
les choses? est-ce par leur reflet ou par elles-mêmes, 
par imitation ou par participation? Entre ces deux 
hypothèses, celle do la [ii[aïi«iç ou de la (léOtSi; (2), 
c’est la seconde, à notre avis, qui est certainement 
la vraie, comme on pourrait le prouver, je crois, 
par l’examen approfondi du platonisme. Mais, après 
tout, peu importe à l’objet que nous poursuivons ici, 
et qui est d’apprécier la valeur de la dialectique par 
la nature de ses produits. Or, de quelque façon que 


(1) Henri Martin, Eludes sur le Timée, l. i, argument, § 2 et 5 et 
t. Il, note 60. 

(2) Ces deux hypothèses se partageaient également, comme nous 
l'avons vu plus haut l'école pythagoricienne; ies uns disant que 
ces choses viennent àpiil|i.9ù, les autres xxrà toi àpiéuo'y. 
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les idées soient présentes dans les choses sensibles, 
cela ne change rien à ce qu’elles sont en elles-mêmes. 
D’ailleurs, je ne refuserais pas de reconnaître que si 
! la philosophie de Platon est admirable dans son 
mouvement ascendant, c’est-à-dire lorsqu’elle s’élève 
du monde à Dieu, elle est pleine d’obscurités lors- 
qu’elle redescend de Dieu au monde. La dialectique 
logique lui a plutôt servi à démêler les idées entre 
elles, qu’à déterminer les rapports des idées avec 
les choses. 

Mais en supposant même, contre l’esprit tout en- 
tier du platonisme, que les idées sont purement et 
simplement en dehors des choses comme de purs 
modèles (iîapa5ei'ypiaT«) , cette doctrine, après tout, 
n’aurjait pas les consét^uences que M. Henri Martin 
lui attribue; car, de ce que les idées ne sont pas dans 
les choses, il conclut que ces choses dépourvues de 
toute stabilité se trouvent en dehors de la science 
proprement dite. Mais je demande : de quelle manière 
le savant critique entend-il que les idées doivent 
être dans les choses , pour que ces choses puissent 
devenir l’objet de la science? Doivent-elles donc y 
être substantiellement? Est-ce de cette façon, sui- 
vant lui, toute interprétation de Platon mise à part, 
que les idées divines sont dans les choses? Et au- 
jourd’hui encore, pour croire que la nature puisse 
être l’objet de la science, devons-nous admettre que 
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les idées divines y sont pr( sentes par leur substance, 
que c’est leur substance ét?\ nelle et infinie qui intro- 
duit la permanence et l’unité dans les choses et les 
rend propres par là à devenir l’objet de la science? 
Mais qui ne voit les conséquences de cette doctrine? 
En effet, le même critique reproche à Platon d’avoir 
séparé les idées de Dieu : qu’il ait en cela tort ou 
raison, c’est ce que nous allons examiner; mais ce qui 
est certain, c’est que. suivant lui, les idées doivent 
être en Dieu. Elles ont en Dieu, selon la doctrine de 
saint Augustin , de Fénelon , de Malebranche et de 
Bossuet, leur substance. Or, si leur substance est en 
Dieu, et si elles doivent être elles-mêmes la substance 
des choses sensibles, il s’ensuit manifestement que 
Dieu est la substance des choses sensibles. Donc, 
suivant l’auteur, pour que les choses sensibles de- 
viennent l’objet de la science, il faudrait qu’elles 
eussent Dieu pour substance. C’est la théorie de 
Schelling. Repousse-t-il cette conséquence? Il faut 
alors qu’il reconnaisse que les choses ne participent 
aux idées que par représentation, et par conséquent, 
qu’elles soient séparées des choses. Or, c’est préci- 
sément là la doctrine qu’il impute à Platon en la lui 
reprochant. 

Quelle que soit la théorie que l’on impute à Pla- 
ton (|xi(iYî(ïi; ou l’objection d’Açistote, à sa- 

voir que les choses sensibles ne peuvent pas être 
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l’objet de la science, est de nulle valeur. Car dans 
l’hypothèse de l’imitation, il sufiit qu’il y ait ordre 
pour qu’il y ait science; et d’un autre côté, dans 
l’hypothèse de la participation , les idées en se mê- 
lant à la matière y contractent un élément de dé- 
sordre et de trouble qui peut faire obstacle à la 
science. C’est en considérant cet élément de désordre 
apporté par la matière, que Platon, comme les 
mystiques , a pu croire que les choses sensibles n’é- 
taient pas l’objet de la science. En général, tous les 
philosophes idéalistes sont très-peu favorables à la 
connaissance empirique, sans que, pour cela, on 
puisse leur imputer de séparer l’élément intelligible 
de l’élément sensible. Voyez Spinosa; il n’admet que 
la connaissance rationnelle, fait très-peu de cas de 
l’expérience ; et cependant, si la théorie de la [/.c'ôe^iç 
est quelque part, elle est dans l’Éthique : ce ne se- 
rait donc pas pour avoir rejeté la (i.éôe$iç , que 
Platon aurait été contraint de nier, ou du moins de 
mettre en suspicion la connaissance empirique. 

Mais, direz-vous, nous ne reprochons pas à Platon 
de n’avoir pas admis la mais seulement d’a- 
voir admis une inexplicable, comme Aristote 

le lui impute. Mais je réponds : que cette 
soit ou non intelligible, si Platon l’a admise, il n’a 
donc pas séparé absolument les idées des choses. Si 
les choses participent aux idées , les idées ne sont 
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donc pas tout à fait en dehors des choses, et par 
conséquent celles-ci peuvent être l’objet de la science. 
En second lieu, si vous reprochez à la (iéOe^i; de Pla- 
ton d’être inintelligible, c’est donc que vous en con- 
cevez une autre qui serait plus intelligible. Or, j’ai- 
merais à savoir comment vous concevez que les 
choses sensibles participent aux intelligibles, com- 
ment l’individuel s’assimile l’universel, comment les 
universaux sont à la fois en Dieu et en nous? Mais 
comme c’est là le problème mystérieux et peut-être 
inextricable des rapports du fini et de l’infini, je suis 
très-disposé de pardonner à Platon d’être vague et 
obscur sur cette question. 

Encore une fois, ce n’est pas là le point principal, 
au moins pour nous, et eu égard à notre objet. La 
vraie question est de savoir si les idées de Platon 
sont, comme le dit l’auteur, des modes sans subs-^ 
tance. 

L’auteur écarte avec raison deux hypothèses qui, 
en effet, ne me paraissent pas conformes à la doc- 
trine de Platon : la première , celle de Stallbaum, 
d’après laquelle les idées de Platon seraient les 
idées divines; (von'p.aTa) la seconde, celle de Rit- 
ter, qui consiste à considérer le Dieu de Platon, 
comme la sphère totale des idées, l’idée du bien en- 
veloppant toutes les autres. 11 est certain, en effet, 
que les idées de Platon ne sont nulle part présentées 
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comme des pensées. Ce sont là les vues d’un plato- 
nisme ultérieur; et, d’un autre côté, confondre le 
Dieu de Platon, ou la première des idées avec la 
collection de toutes les autres, est une vue des plus 
infidèles à la dialectique et à la vraie théorie plato- 
nicienne. Mais il nous semble que l’hypothèse parti- 
culière de M. Henri Martin n’est pas beaucoup plus 
fondée. Suivant lui, les idées auraient chacune une 
existence individuelle et indépendante; elles forme- 
raient une vasie hiérarchie, subordonnées les unes 
aux autres dans leur ordre de généralité, et relevant 
toutes d’une seule idée première, l’idée des idées, 
l’idée suprême de l’unité et du bien. En un mot, dans 
cette hypothèse,' il semble que le monde intelligible 
serait une sorte de système féodal où, sous la su- 
zeraineté d’une idée unique établie au sommet, 
viendraient se ranger par ordre et s’échelonner des 
souverainetés vassales, dominées les unes par les 
autres jusqu’à ce qu’on descende à cette multitude 
sans nom qu’on appelle les choses sensibles. 

Que les idées forment une hiérarchie et une hié- 
rarchie terminée par un principe unique, c’est ce qui 
est incontestable ; mais qu’elles soient les unes hors 
des autres, comme des substances distinctes et indi- 
viduelles, c’est ce qu’il y a de plus opposé à la pen- 
sée de Platon. Si quelque principe, en effet, domine 
ce système et y occupe même une place exagérée , 
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c’est le principe de l’unité. Comment le philosophe 
qui a fait si peu de cas de l’individualité, là où elle 
existe incontestablement, et qui subordonne partout 
le particulier au général, aurait-il été placer l’indi- 
vidualité dans le général lui-môme, et considérer les 
genres et les espèces comme des individus distincts? 
Il est vrai que dans le Timée, il appelle les idées des 
dieux éternels. Mais on ne pourrait se faire la 
moindre idée juste des doctrines de Platon , si l’on 
prenait à la lettre toutes les images, toutes les méta- 
phores, toutes les fictions dont il se sert pour rendre 
sensibles ses pensées. Platon n’aurait-il donc com- 
battu dans la République le polythéisme grec, que 
pour y substituer un nouveau polythéisme, dont les 
dieux seraient l’homme en soi, le feu en soi, la boue 
en soi? 

Non-seulement l’esprit du platonisme s’oppose à 
cette interprétation, mais encore les textes les plus 
précis et les plus décisifs. Que dit en effet Platon 
dans la République : « Tous les êtres intelligibles 
tiennent du bien leur être et leur essence, » TotîvaiTe 
xaiT-r,v o'joiavûir’ sxetvou aÙTOîç TrpoTetvai. On ne peut dire 
plus clairement que tes idées ont leur substance et 
leur fondement dans l’idée du bien. Que dire encore 
de cet autre passage de la République : « Aux der- 
nières limites du monde intellectuel est l’idée du 
bien que l’on aperçoit avec peine, mais que l’on ne 
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peut apercevoir sans conclure qu’elle est la cause de 
tout ce qu’il y a de beau et de bon (itixvtwv ôpôûv n 
7 im \ xa>.ô>v atTia)... que dans le monde intelligible, 
c’est elle qui produit directement la vérité et l’intel- 
ligence ( et'XinQtiav xal voCv irapa(ry_ojAév7! ). » Si l’idée 
du bien est la cause de toutes les choses bonnes 
et belles, elle est donc la cause des autres idées, 
qui sont ce qu’il y a de meilleur et de plus beau ; elle 
produit la vérité et l’intelligence; mais où réside la 
vérité si ce n’est dans les idées? C’est donc elle qui 
leur fournit et leur être et leur lumière; elles ne 
sont donc rien que par rapport à cette idée première ; 
elles ne sont donc pas suspendues dans le vide, 
comme des modes sans substance; elles sont des 
modes dont l’idée du bien est la substance. 

Quant au texte unique, cité par M. Henri Martin en 
fa veur de son opi nion , il ne me parai t pas avoir la pbrtée 
qu’il lui prête. Platon, en parlantdansle Timée de l’es- 
senceinlelligible, dit; «qu’elle ne reçoit rien d’ailleurs 
et qu’ellene se môle à aucune autre chose, » ouxe iii âau- 
To ttçSejç^djjLSvov âX)vO ôXXoôsv, outs aÙTO el; xWo ttoi iôv (1). 
Mais il faut remarquer qu’il s’agit dans ce passage 
de la différence de l’opinion et de la science, et que 
Platon oppose l’objet de l’une à l’objet de l’autre : 
de là la distinction de deux essences, l’une immo- 

fl} Timée, A, Marcile Ficin traduit ainsi : «qusnec in te ac* 
cipiat quicquam aliud aliunde, ncc ipsa procédât adaliud quicquam. » 
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bile, éternelle, toujours la même; l’autre engendrée, 
mobile, corruptible, en un mot, le monde intelli- 
gible et le monde sensible. Ce qu’il dit de la pre- 
mière essence, il le dit donc de l’intelligible tout 
entier, et non de chaque idée en particulier. Par con- 
séquent, lorsqu’il dit que l’intelligible ne reçoit rien 
d’ailleurs et ne se mêle à aucune autre chose, il veut 
seulement dire que l’intelligible est séparé du sen- 
sible, mais non pas que les intelligibles soient sé- 
parés les uns des autres. Au contraire, puisqu’il 
réunit tous les intelligibles en une seule essence dont 
il parle comme si elle était simple et non multiple, ne 
fait-il pas entendre par là qu’il regarde tous les intel- 
ligibles, c’est-à-dire toutes les idées comme attachées 
à une seule substance. Si, d’ailleurs, on presse le 
sens des termes, que faut-il entendre par « ne rece- 
vant rien d’ailleurs? o’jts eiç éauro ei;^ey_o[Aevov £X).o 
âXloflEv. Ces mots ne me paraissent signifier autre 
chose, si ce n’est que l’intelligible existe par soi et 
ne reçoit point d’ailleurs le principe de son existence. 
Ce sens me paraît justifié par la seconde partie de la 
phrase, où Platon caractérise l’essence sensible, en 
opposition avec l’intelligible. 11 dit, en effet, que la 
seconde essence est -^ewniTov, ire(popYi[x.tvov «£i, ce que la 
traduction latine rend ainsi : « quodjertur et sus- 
ientatur ab alio semper. » Ainsi le propre de l’es- 
sence sensible, c’est d’être soutenue, portée, en 
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d’autres termes, d’étre dépendante, relative, subor- 
donnée, den’être pas par elle-même. Au contraire, 
l’intelligible est absolu, il ne reçoit rien en soi. J’en- 
tends de même le « oÜTe aÙTÔ eiç iXko toi îov. » Je tra- 
duirais ces mots volontiers par l’expression d’imnno- 
bile. L’essence intelligible, en effet, ne se transforme 
pas, elle ne se déplace pas, elle ne va pas ailleurs} 
en un mot, elle n’est pas dans le lieu. Tel est certai- 
nement le sens de l’expression toi; et il est encore 
justifié par le caractère correspondant que Platon 
donne à l’essence sensible , yiyvoi7.evov Te év twi 
T01ÏM [quod in aliquo loco gignitur). 

Il résulte de cette discussion que les idées ne sont 
point séparées de leur principe : elles ne sont donc 
pas de pures abstractions sans réalité. Nous arrive- 
rons au même résultat, en essayant de déterminer la 
nature du bien, c]est-à-dire du principe lui-même. 
C’est là surtout que se manifeste la vraie force de la 
dialectique; là est l’épreuve, et selon nous la justifi- 
cation des principes que nous avons posés. 

Qu’est-ce que le bien pour Platon ? c’est le premier 
principe, celui d’où tout dérive, où tout aboutit, le 
dernier principe que la science puisse trouver : en 
un mot, c’est Dieu lui-même. Le bien, c’esi le dieu 
de la dialectique. 

On a imputé à Platon la doctrine d’un dieu abstrait, 
analogue à l’unité absolue de Parménide, bu à l’u- 
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nité supérieure à l’être qu’ont exposée plus tard les 
Alexandrins. On a prétendu que cette unité indéter- 
minée était la seule conséquence légitime où pût con- 
duire la dialectique ;que Platon, partout où il parle 
d’un dieu réel et vivant, est en contradiction avec les 
principes de sa méthode. 

Nous ne pouvons que le répéter, si la dialectique 
est une méthode exclusivement logique, nul doute 
que les idées et la première de toutes les idées, à sa- 
voir le bien, ne soient des principes abstraits, et que 
Dieu ne doive être conçu comme la dernière des 
abstractions. Suivons en effet les opérations de la dia- 
lectique dans cette hypothèse. Le point de départ de 
la science est dans la sensation : mais il faut qu’elle 
s’élève au-dessus de la sensation. Elle le fait, en re- 
cherchant l’idée générale contenue dans les objets 
divers qui frappent nos sens. Or, remarquons la na- 
ture de cette idée. Elle est née du besoin de trouver 
l’unité dans la multitude. La dialectique écarte la 
cause propre de la multitude, à savoir la distinction 
des individus, et obtient l’unité en faisant abstraction 
d’un certain nombre de déterminations particulières : 
l’unité est obtenue ainsi au prix de la détermination. 
Or cette unité ne satisfait que médiocrement l’esprit, 
car il se compose ainsi un certain nombre d’unités, 
qui à leur tour font une multitude. L’esprit dépasse 
donc ces unités, résultat incomplet de ta recherche 
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scientifique : il s’élève à des unités supérieures, qu’il 
obtient toujours en supprimant quelque particularité, 
quelque détermination. D’où il suit que ces idées 
sont d’autant plus vides qu’elles sont plus élevées, 
et cela par une loi logique nécessaire, puisqu’une idée 
perd en compréhension ce qu’elle gagne en étendue. 
Or, l’objet de la recherche, ici c’est l’unité. La science 
ne s’arrêtera donc que lorsque après avoir épuisé 
toutes les unités particulières, elle arrivera à une 
unité dernière, qui sera uniquement et simplement 
unité. Ce sera l’unité en soi, sans aucune détermina- 
tion, l’unité nue et morte de Parménide. 

On voit que le principe de cette progression dia- 
lectique n’est pour ainsi dire qu’un principe de quan- 
tité. C’est le besoin d’échapper à la multitude infinie, 
qui provoque le mouvement de l’esprit; c’est dans 
l’unité absolue qu'il s’arrête. Entre les différentes 
classes d’idées, il n’y a qu’une différence du plus au 
moins : c’est une différence d’étendue, qui par une 
corrélation nécessaire détermine une différence pro- 
portionnelle, mais en raison inverse de compréhen- 
sion. Le terme de la série dialectique des idées doit 
être à la fois le plus étendu et le plus vide : et c’est 
là, dans l’hypothèse, le dieu que l’on impute à Platon. 

On peut démontrer de deux façons que ce dieu ima- 
ginaire n’est pas et ne peut pas être le dieu de Platon : 
1“ en démontrant que la dialectique, n’étant pas telle 
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qu'on la décrit, mais étant tout autre, doit conduire 
à un principe tout différent ; 2" en établissant par les 
textes que le dieu de Platon est un être déterminé et 
vivant, et nullement une entité abstraite, une chi- 
mère, un mot. 

On dénature évidemment la dialectique, quand on 
la réduit à la recherche de l'unité dans la multitude. 
C'est là une des formules dont Platon se sert pour 
exprimer l’idée, mais l’idée est autre chose encore. 
Sans contredit, l’idée est une unité dans la multitude, 
car c’est le type un, duquel peuvent participer une 
multitude indéfinie d’individus ; par exemple , la 
beauté en soi est une, il n’y a qu’une beauté de cette 
nature, mais cette beauté se communique à une mul- 
titude de choses belles. Elle est donc l’unité qui donne 
le nom à la multitude, mais ce n’est pas comme 
unité, c’est surtout comme essence que Platon re- 
cherche l’idée. L’idée n’est pas ce qu’il y a de com- 
mun dans chaque classe d’être, mais ce qu’il y a 
d’essentiel, de déterminé. La dialectique rejette Ja 
multitude, non parce qu’elle est multitude, mais parce 
qu’elle est imparfaite, sujette à l’accident, au chan- 
gement, aux contradictions. L’idée est supérieure 
aux individus, non parce qu’elle est plus étendue, 
mais parce qu’elle est fixe , pure , égale à 
elle -même. Les beautés sensibles, les égalités 
sensibles sont dans un flux perpétuel ; elles ne 
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sont jamais absolument belles ou absolument égales. 
Au contraire, l’égalité est toujours égale, la beauté 
toujours belle. Là surtout est la différence de l’idée 
et des choses sensibles. Dans notre système , ne 
nous lassons pas de le dire, le point de départ du 
mouvement dialectique est dans le besoin de l’ème 
de s’élancer de l’imparfait au parfait, « du jour téné- 
» breux. qui nous environne jusqu’à la vraie lumière 
» de l’être. » Le même principe doit gouverner la dia- 
lectique dans toute sa marche et jusqu’au terme. Le 
terme pour la dialectique doit donc être le dernier 
parfait, et par conséquent la perfection elle-même, la 
perfection absolue. 

Une preuve manifeste que Platon ne recherche pas 
avant tout l’unité, ce qui le conduirait à l’unité pure 
comme principe de toutes choses, c’est que partout il 
combat le principe de l’unité pure, et démontre qu’il 
est en contradiction avec la nature des choses et avec 
la raison, Ce qu’il soutient, lui, c’est l’intimité néces- 
saire et universelle de un et de plusieurs. « Je dis que 
» ce rapport de un et de plusieurs se trouve partout et 
» toujours, de tout temps, comme aujourd’hui, dans 
» chacune des choses dont on parle... » «... C’est 
» selon moi un présent fait aux hommes par les 
M dieux,* apporté d’en haut avec le feu par quelque 
» Prométhée ; et les anciens, qui valaient mieux que 
» nous et qui étaient plus près des dieux, nous ont 
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» transmis ccllo tradition que toutes les choses aux- 
» quelles on attribue une existence éternelle, sont 
» composées d’un et do plusieurs (1). » On voit que 
Platon, loin de chercher à échapper à la multitude 
par l’unité, reconnaît que dans toute unité, même 
dans les choses éternelles, il y a nécessairement une 
multitude. Ceux-là qui prétendent que le terme de la 
dialectique, c’esi l'unité absolue sans aucune multi- 
tude, négligent ces textes du Philèbe. C’est là aussi le 
résultat le plus évident de la discussion compliquée 
du Parménidc. L’une des conséquences du Parménide 
est celle-ci, que la multitude absolue est impossible, 
inintelligible. Mais une autre conséquence est que l’u- 
nité absolue de Parménide est équivalente au néant. 
La vraie discussion dialectique démontre que l’unité en 
soi estnécessai rement multiple. C'estencore la conclu- 
sion du Sophiste, oùPlaton combat l’identité absolue de 
l’être et de l’un, et place dans l’être même, le non-être, 
tant il craint de tomber dans l’abîme de Parménide. 

Mais on peut soutenir que la dialectique, même 
telle que nous l’entendons, devait conduire Platon à 
affirmer l’existence de l’un au-dessus de l’être, c’est- 
à-dire de l’un qui n’est pas, de l’un dont on ne peut 
rien affirmer, que l’on ne peut ni nommer, ni conce- 
voir. En effet, quoique Platon unisse partout la mul- 
titude et l’unité, cependant la perfection pour loi est 

(I) Philèhe, Ifi, ü. 
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dans l'unité, et non pas dans la multitude. Or, quand 
même dans les choses éternelles i'unilé serait mêlée 
au multiple, il n’en résulterait pas que cette unité en 
ellc.-même fût multiple. C’est l’unité qui, partout où 
elle est, apporte la perfection ; c’est donc dans l’unité, 
et non dans l’unité multiple, qu’il faut chercher le 
principe de la perfection. Or l’unité intelligence, l’u- 
nitc essence, n’est pas l'unité pure, la vraie unité : il 
faut aller au delà de ces formes de l’unité, et péné- 
trer jusqu’au principe, où toute multiplicité, tout 
mouvement, toute détermination a disparu. C’est en 
se servant de la dialectique de Platon, c’est en traver- 
sant comme lui toute l’échelle des idées, que les 
Alexandrins sont arrivés au rà «v, au principe dei'. 
nier, supérieur à l’être, à l’intelligence, à la vie. Pla- 
ton lui-même parait avoir reconnu ce principe, car 
toute la première supposition du Parménide porte sur 
l’un en soi, dont il retranche successivement toute dé- 
termination, jusqu'à dire: '< Il ne participe pas n 
l’être, il ne tombe ni sous l’opinion, ni sous la con- 
naissance, ni sous le discours. » Enûn Platon lui- 
même, dans la République, dit en parlant du bien : 
M Tous les êtres intelligibles tiennent du bien leur 
» être et leur essence, quoique le bien lui-mênae 
» ne soit point essence, mais quelque chose de fort au- 
» dessus de l’essence en dignité et en puissance (1). » 

(1) Hép., I. VI, .509, B. 
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On revient ainsi par une autre voie à la lljeorie de 
l’unité abstraite, que l’on veut à tonte force imputer à 
Platon, quand, au contraire, il est manifeste qu'il n'a 
rien de plus à cœur que de la combattre. Les Alexanr 
drins considèrent la première supposition du Par-^ 
ménide comme la pensée môme de Platon. Ils y re- 
connaissent leur propre unité, et de ce que Platon la 
décrit fidèlement, en la réduisant au néant, ils en 
concluent qu’il l’adoptait lui-même; mais rien n’est 
moins fondé. Lorsque Platon veut dire d’une chose 
qu’elle n’est pas, il ne se sert jamais d’une autre for- 
mule que celle qu’il applique dans le Parnaénide à 
l’un abstrait ; « H ne peut être ni nommé, ni exprimé ; 
» on ne peut en avoir aucune opinion, aucune sensa- 
» tion, aucune connaissance (1). » Dans le Sophiste, 
interprète un moment de Parménide, qui nie l’exis- 
tence du non-être, il dit : « Tu comprends donc qu’il 
» est impossible d’énoncer proprement le non-être, 

» et d’en dire quelque chose, et de le concevoir en 
» lui-même; qu’il est insaisissable à la pensée, au 
» langage, à la parole et au raisonnement (2)? » 
C’est la formule même du Parménide. Que l’on nous 
cite d’ailleurs dans Platon un mode de connaître qui 
ne soit pas l’opinion ou la connaissance; si l’unitë 
en SW (non étant), d'après Platon, échappe à l’opi- 

(1) Parm., I 'i 2 , A. 

(2) Sop/i„ 2r>8, c. 
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n ion , à la sensation , à la science même (^ôÇ« x«'i aîaÔTict; 
xal îTncWp). Platon parle bien dans le Timée d’un 
certain raisonnement bâtard (X(>yiop,o« vo0oî)(1). Mais 
on n’attribuera pas sans doute à ce mode grossier de 
connaître, l’intuition do premier principe. Ce serait 
confondre l’im premier avec la matière même; nul 
critique ne saurait aller jusque-là. Il reste donc éta- 
bli qu’aux yeux de Platon l’unité absolue n’est con- 
cevable ni exprimable d’aucme façon , en d’autres 
termes, qu’elle n’esl pas. 

Est-il vrai d’ailleurs que la dialectique conduise 
logiquement à une unité de celte nature? Je ne le 
pense pas. Que la dialectique des Alexandrins les. ait 
conduits là, il ne faut point s’en étonner : les Alexan- 
drins reconnaissaient un procédé de connaître supé- 
rieur à la vô-zici;. Ils étaient pénétrés d’une idée qui 
ne se retrouve pas dans Platon, et qu’ils ont emprun- 
tée plutêt à .\rislote. Cette idée est que la perfection 
de la connaissance ne peut avoir lieu que dans l’iden- 
tité absolue de l’intelligible et de l’intelligence. Or, 
comme à tous les degrés delà connaissance humaine 
la distinction du sujet qui connaît et de l’objet connu 
subsiste, ils avaient pensé qu’au delà de ces degrés, 
reconnus par les philosophes antérieur» et par l’hu- 
manité, il y avait un degré auquel on ne parvenait 
qu’après de longues et p»>nibles initiations, et où la 

(! ' 7ïm. H. 
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perfeclioD de lu connaissance était atteinte; c'était 
l’extase (exoTaoiî), où l’esprit sort pour ainsi dire de 
soi et s’identiGe avec l’être même, conçu dans son 
unité absolue (Ivcoat;). Or, nulle part, dans Platon, il 
n’est question de ce degré nouveau de connaissance. 
Pour lui, la connaissance s’arrête à la vôv)(tiî, et l’objet 
de la V0Y171Ç, ce sont les voYlftaxa, les idées, les choses 
éternelles, toujours composées d’un et de plusieurs, 
comme le dit le Philèbe. Si Platon ne reconnaît au- 
cune forme de connaissance au-dessus de la vovjoii; ou 
de la raison, il ne peut admettre aucun principe qui 
ne soit intelligible et déGnissable pour la raison. Or, 
Platon le répète partout, il est impossible de rien 
comprendre à une unité sans forme, sans qualité, 
sans différence. Cette unité n’est donc pas la con- 
séquence de la dialectique. La dialectique s’arrête 
lorsqu’elle a trouvé quelque chose de suffisant (ïxavov 
Tl) qui ne suppose rien antre chose (n àvuTOÔaTov). 
Or la raison n’est-elle pas satisfaite, quand en s’éle- 
vant dans la série des idées et des essences, elle ar- 
rive à l’être même en qui réside toute vérité, toute 
essence, toute beauté; et ira-t-elle, pour trouver une 
|)erfection plus grande, jusqu’à le dépouiller de ces 
attributs qui font la dignité de sa nature? « Eh quoi, » 
dit Platon dans le Sophiste, « nous persuadera-t-on 
» facilement que dans la réalité, le mouvement, la 
» vie, l’àiiie, l’intelligence, ne conviennent pas à l’è- 
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» tre absolu, que cet <'tre ne vit ni ne pense, et qu’il 
N demeura immobile, immuable, sans avoir part à 
» l’auguste et sainte intelligence (1)? » 

Quant à ce texte important de la République « que 
le bien n’est point essence, mais fort supérieur à 
l’essence, » remarquons que Platon ne dit pas comme 
les Alexandrins que le bien soit au-dessus de l’être 
(ïTOîuiva Toù ovTOî), mais seulement au-dessus de l’es- 
sence (ttî o-ittiaç). Et il établit une différence évidente 
entre ces deux termes ; car, après avoir dit que le 
bien distribue aux êtres intelligibles leur être et leur 
essence (tô eîvai xal rr,v oùoiotv), il reprend seulement 
ce dernier mot, et il ajoute : <i quoique le bien lui- 
même ne soit point essence. » Ainsi, le bien existe, 
il est ; seulement il n’est point essence, c’est-à-dire 
que le bien considéré en lui-même , dans sa subs- 
tance, abstraction faite de l’essence, de la vérité, de 
la beauté, qui l’expriment, n’est rien de déternoiné. 
On ne peut dire qu’une chose de l’être absolu, con- 
sidéré en lui-même : il est. Platon ne fait qu’expri- 
mer là ce que toutes les philosophies, toutes les reli- 
gions ont dit de Dieu, à savoir que son essence est 
inabordable, ineffable : il est donc au-dessus de 
l’essence , telle que noos pouvons la comprendre 
et la nommer. Le bien en lui -même , source de 
l’essence, n’est pas plus essence que le soleil en 

(I) SopA., 248, E. 
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lui -même, source de lumière, n’est lumineux. 

Comment concilier la théorie de l’unité abstraite 
avec les admirables passages de la République, oii 
Dieu est décrit dans la magnificence de sa nature. 
K Âux dernières limites du monde intellectuel est 
M l’idée du bien que l’on aperçoit avec peine, mais 
» que l’on ne peut apercevoir, sans conclure qu'elle 
» est la cause de tout ce qu’il y a de beau et de bon ; 
» que dans le monde visible elle produit la lumière 
» et l’astre de qui elle vient directement; que dans 
» le monde invisible, c’est elle qui produit directe- 
» ment la vérité et l’intelligence (1) «... « Considère 
» cette idée comme principe de la science, et quelque 
» belles que soient la science et la vérité, tu ne (e 
» tromperas pas en pensant que l’idée du bien en est 
» distincte et les surpasse on beauté (2). « Platon 
sait très-bien qu’un dieu abstrait n’est pas le vrai 
dieu : « La mémoire du philosophe, dit-il , est tôu- 
» jours avec les choses qui font de Dieu un véritable 
)» dieu, en tant qu’il est avec elles (3). » Et quelles 
sont ces choses? Ce sont celles que l’âme a contem- 
plées dans son voyage à la suite de Jupiter, le beau, 
le vrai, le bien, tout ce qui nourrit et fortifie les ailes 
de l’àme. Qu’on relise enfin le beau morceau du 
Banquet si souvent cité. C’est bien Dieu lui-méme 

(1) L. vit, 517, B. 

(2) /{('/) , I. VI, .508, E. 

(5) Vhidre, 210, O. liji; '.ioreîf wv Osio; iaTÎ. 
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()ue Platon veut peindre sous le nom de la beauté 
divine. C’est, en effet , comme beauté, comme être 
réel et vivant que Dieu peut être l’objet de l’amour. 
Qui croira que l’amour puisse s’attacher à cette ombre 
d’être que l’on appelle l’être en général, l’existence 
indéterminée? Que l’on ne dise pas : l’amour est un 
sentiment, et par conséquent une illusion; son objet 
peut être un rêve, un néant. Je réponds : l’amour a 
un objet propre comme l'intelligence, et il nous ré- 
vèle son objet tout aussi nécessairement que l’intelli- 
gence elle-même. Cet objet propre de l’amour, c’est 
le bien, c’est le beau. Nulle chose n’est aimable qu’à 
la condition d’être bonne ou belle. Or nous avons es- 
sayé de montrer le lien étroit qui unit l’amour à la 
dialectique. L’objet de l’amour est aussi celui de la 
dialectique ; donc l’objet de la dialectique est néces- 
sairement un être déterminé, sans quoi il ne serait 
pas aimable. 

Répétera-t-on encore avec Aristote que le dieu de 
Platon n’est pas une cause de mouvement (1), n’est 
pas une cause finale, c’est-à-dire manque des deux 
attributs essentiels de la perfection ? Cela est vrai, si 
Aristote a raison dans son interprétation générale de 
la doctrine et de la méthode de Platon ; cela est faux, 
si son interprétation est erronée. Or, à quoi se réduit 
sa polémique tout entière ? A ce seul point , que la 

{1} Mil., I. 1, ü. 7. 
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dialectique est une méthode logique, qui disserte sui- 
des vraisemblances et des abstractions, et n’atteint 
pas jusqu’aux principes nécessaires, jusqu’à l’être 
réel. Ce principe posé, les conséquences en sont ma- 
nifestes. Mais ce principe, tout notre travail a eu pour 
but do le renverser. 

Il est vrai que la dialeetique de Platon ne choisit 
pas particulièrement pour point de départ le phéno- 
mène du mouvement. Il est facile à Aristote, qui 
part du mouvement, et qui prouve l’existence de Dieu 
par la nécessité d’une cause du mouvement, de pro- 
clamer, comme une nouveauté inconnue avant lui , 
que Dieu est le principe du mouvement. Mais ne 
peut-on s’élever à Dieu que par cette seule considé- 
ration? Dieu, considéré dans son essence, est-il avant 
tout cause de mouvement? Aux yeux mêmes d’Aris- 
tote, Dieu n’est pas seulement la cause du mouve- 
ment, il est surtout l’acte pur, la perfection suprême. 
Ce que l’on doit demander à Platon , c’est s’il a 
conçu Dieu comme perfection suprême ; si l’idée qu’il 
s’en fait lui permet d’attribuer à Dieu toutes les per- 
fections que réclame sa nature. 

I.a dialectique a son point de départ dans les con- 
tradictions, les imperfections des choses sensibles. 
Au sein de ces contradictions, elle surprend quelque 
trace de vérité, de beauté, d’unité : ces vestiges de 
perfection la conduisent à la perfection absolue où 
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elle s’arrête. Qu’y a-t-il impliciteraeat dans cette 
marche de la pensée? que les choses sensibles ne sont 
pas par elles-mêmes, qu’elles ne suffisent pas à l’es- 
prit, que leur cause est dans l’être absolu, le seul 
que la pensée conçoive clairement. Pour ne pas mar- 
quer précisément que dans la dialectique l’esprit 
. marche de l’effet à la cause, en est-il moins évident 
que ce rapport est impliqué dans la conception qui 
du contingent nous élève à l’absolu? Si, en effet, les 
choses sensibles se suffisaient à elles-mêmes, lève- 
rions-nous nos regards vers le monde invisible? 

Et même, si c’était ici le lieu d’examiner la mé- 
thode par laquelle Aristote s’élève jusqu’à l’être pre- 
mier, on y trouverait plus de rap|X)rts qu’il ne le 
croyait lui-méme avec la méthode do Platon. Ne 
voit-il pas dans la nature une série de formes de plus 
en plus parfaites, dont chacune tend pour ainsi dire 
à la forme supérieure, comme à son idéal, et qui 
toutes tendent à la forme en soi, à l’acte pur, comme 
idéal suprême? L’acte pur contient donc en soi émi- 
nemment toutes les perfections particulières des êtres 
de la nature. Qui ne reconnaîtrait là l’inspiration 
éclatante de Platon ? L’idée de Platon n’est pas plus 
le genre logique que l’acte d’Aristote. Elle est la forme 
suprême de la perfection dans chaque genre déter- 
miné, et repose elle-même dans la forme suprême de 
la jHîrfection en soi, qui est le bien. 
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Retrancher au bien rallribut de la causalité, c'est 
lui retrancher un des caractères essentiels de la per- 
fection. Qu’cst-ce qu’un être parfait qui serait inca- 
pable d’agir, sans lequel le monvement pourrait exis- 
ter? Qu’est-ce qu’un être parfait qui ne serait pas la 
fin de toutes choses? Quand même Platon n’aurait 
point parlé d’une manière précise, de telles consé- • 
quences seraient en contradiction éclatante avec ses 
principes. Mais au contraire, le dieu de Platon est 
présenté partout dans ses dialogues comme cause de 
mouvement, comme cause finale. 

On trouve aussi dans Platon la démonstration de 
Dieu par le mouvement : elle est au dixième livre des 
Lois. Il est vrai qu’à cet endroit, Dieu est représenté 
surtout comme l’âme du monde, comme un principe 
mobile lui-même; mais remarquons que la démons- 
tration est surtout populaire, que Platon a dù rabais- 
ser d’un degré, en la divulguant, l’idée si haute qu’il 
se faisait de la divinité. « Il est difficile, dit-il dans le 
» Timée, de trouver l’auteur et le père de l’univers, 

)) et impossible, après l’avoir trouvé, de le faire con- 
» naître à tout le monde (1). » Dans le Timée, Dieu 
est appelé l’auteur, le père du monde. Il le crée, 
parce qu’il veut créer : « Étant bon et exempt d’en- 
» vie, il a voulu que toutes choses fussent , autant 


(I) Tim., 28, c. 
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» que possible, semblables à lui-même (1). » C'est 
Dieu qui crée Pâme, qui crée le temps, qui fait du 
monde un animal vivant et harmonieux, qui crée les 
diSérents dieux et leur ordonne ensuite de produire 
les créatures inférieures. Dira-t-on que le dieu’du 
Timée n'est pas le dieu de la dialectique. Mais où sont 
les différences? Le dieu du Timée est intelligent et 
bon, le dieu de la République est l’intelligence et le 
bien. Comment l’intelligence ne seraitrelle pas intel- 
ligente? Comment le bien ne serait-il pas bon? Le 
(.’ieu de la République est exprimé par son essence, 
et son essence est le bien ; le dieu du Timée est consi- 
déré ('uns son action, et son action est bonne puis- 
qu’il est le bien. Si dans quelques passages du Timée, 
Platon prête à Dieu les sentiments de l’humanité, 
c’est une figure poétique qui se trouve dans toutes 
les Genèses du monde. 

Le dieu du Timée est une cause réelle , c’cst de 
plus une cause finale. Il ne l’est pas, il est vrai , 
comme l’entend Aristote : ce n’est pas l’objet inerte 
et indifférent du désir aveugle de la nature. C’est 
lui-même qui ordonne la nature, conformément au 
bien, qui recherche, en toutes choses, le mieux. 
« Dieu voulant que tout soit bon, et que rien ne 
» soit mauvais, autant que cela est possible, prit 
}> la masse des choses visibles qui s’agitait d’un 

(I) Tioi./iu, i:. 
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» mouvement sans frein et sans règle, et du dés- 
» ordre il fit sortir l’ordre , pensant que l’ordre 
» était beaucoup meilleur (1). » Ce principe se re- 
» trouve à chaque page du Timée ; « Il organisa l’u- 
» nivers de manière à ce qu’il fût le plus beau et le 
» plus parfait. »... « Jugeant le semblable infiniment 
» plus beau que le dissemblable, il donna au monde 
» la forme sphérique. »... « L’auteur du monde es- 
» tima qu’il vaudrait mieux que son ouvrage se suf* 
» fit à soi-même, que d’avoir besoin de secours étran- 
» ger (2). » Partout il explique la conformation des 
choses, parexemple du corps humain, en recherchant 
le but pour lequel elles sont faites. Qui pourrait nier 
que Platon ait connu le principe des causes finales, 
en lisant ces passages du Phédon : « Si quelqu’un 
» veut trouver la cause de chaque chose, comment 
» elle naît , périt ou existe , il n’a qu’à chercher la 
» meilleure maniéré dont elle peut être j et en consé- 
» quence de ce principe, je conclus que l’homme ne 
» doit chercher à connaître, dans ce qui se rapporte à 
» lui , comme dans tout le reste , que ce qui est le 
» meilleur et le plus parfait (3). » Et en effet, dès 
qu’on reconnaît que les choses sont l’œuvre de l’in- 
telligence, « il n’est pas d’autre cause de leur ordre 
» réel, que la bonté et la perfection. » Et ce passage 

(1) Tim.t 30, A. 

(2) Tini.,pas». 

,3) Phad.,m,C. 
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du Pliédon a d’autant plus de force, qu’il se trouve 
au milieu du discours même où Socrate explique la 
marche de la pensée et le caractère de sa méthode. 
C’est pourquoi, ocmtinue-t-il, « depuis ce temps, sup- 
» posant toujours le principe qui me semble le meil- 
» leur, tout ce qui me paraît s’accorder avec le prin- 
» cipe, je le prends pour vrai , qu’il s’agisse des 
» causes ou de toute antie chose, et ce qui ne lui est 
» pas conforme, je le rejette comme faux (î). » Et 
pour expliquer cette méthode, il entre à fond dans 
la théorie des idées. La physique de Platon est tout 
entière gouvernée par ce principe du mieux, qui 
n’est autre chose que le principe même de l’idéal. 

Nous croyons inutile de prolonger celte discussion, 
pour qu’il demeure établi que le dieu de Platon, le 
dieu de la dialectique est un dieu réel, personnel et 
vivant, impénétrable dans sa substance, mais acces- 
sible dans ses déterminations, à la fois cause et rai- 
son, luuûère et essence, principe et fin. 

Nous savons encore que tout ce qu’il y a de ré- 
gulier, d’ordonné, de beau , de fixe dans le monde, 
vient des idées; que les idées ne sont pas seulement 
un prindpa de généralité, un élément de classifica- 
tion, mais un principe, un élément de bonté. Or les 
idées sont toutes renfermées dans l’Idée du bien, qui 
n’est autre chose que l’auteur même du monde. C’est 
(1) rhœd., 100. 
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dans le sein de sa propre perfection qu'il puiso le 
modèle de ses œuvres. 

C’est cette même idée du bien qui est la règle de la 
politique et de la morale, « l’idée du bien , sur la- 
» quelle il faut avoir toujours les yeux, pour se con- 
» duire avec sagesse dans la vie privée ou pu- 
» blique*(1). » Comme Dieu, dans la formation du 
inonde, a les yeux fixés, sur le modèle éternel et im- 
muable, et ordonne tout suivant les lois de l’ordre et 
de la perfection, de même l’homme doit conformer sa 
vie à l’harmonie et à la justice, qui résident dans l’i- 
dée du bien. Aussi le moyen de perfection morale le 
plus sûr est lu contemplation des essences. C’est là 
que l’âme trouve la nourriture de ses ailes. « Celui 
» dont la pensée est réellement occupée de la contem- 
» plation de l’être n’a pas le loisir d’abaisser ses re- 
» .gards sur la conduite des hommes, de leur faire la 
» guerre , et de se remplir contre eux de haine et 
» d’aigreur ; mais, la vue sans cesse fixée sur des 
» objets qui gardent entre eux le même arrange- 
u ment et les mêmes rapports, et qui, sans jamais se 
» nuire les uns aux autres, sont tous sous la loi de 
» l’ordre et de la raison , il s’applique à imiter et à 
» exprimer en lui-même, autantqu’il lui est possible, 
» leur belle harmonie. Car comment s’approcher sans 
)) cesse d’un objet avec amour et admiration, sans 

(I) Bép., I. vil, 517, B. 
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» s’efforcer de lui ressembler?.... Ainsi le pliilo- 
M sophe, par le commerce qu’il a avec ce qui est di- 
» vin, et sous la loi de l’ordre, devient lui -même 
» soumis à l’ordre, et divin autant que le comporte 
» l’humanité : car il y a toujours beaucoup à re- 
» prendre dans l’homme (1). » Le principe régula- 
teur de la morale est donc le principe de f’ accord, 
c’est-à-dire l’idée, et encore une fois, l’idée nous ap- 
paraît, comme idéal, éclairant et réglant la conduite 
morale comme elle gouverne et embellit la nature 
physique. 

Quant à la politique, qui est la murale de l’État, 
elle ne doit, elle aussi, reposer que sur le priucipe 
éternel de la justice, qui repose elle-même sur l’idée 
du bien. C’est de la connaissance de l’être véritable 
que doivent s’éclairer les véritables gouvernements. 

« Tant que les philosophes ne seront pas rois, et que 
» ceux que l’on appelle aujourd’hui rois et souverains 

» ne seront pas vraiment et sérieusement philosophes, 

« 

» il n’est point de remède aux maux qui tourmen- 
» tent les États, n Or , quel est l’objet des philo- 
sophes? (c De s’attacher à la poursuite de la science 
» qui peut leur dévoiler cette essence immuable , 

» inaccessible aux vicissitudes de la génération et de 
» la corruption (2). » Ainsi, il n’y a pas à espérer de 

(1) TI. 500, c, D. 

(2) Rép., I. y, 475, C. 
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gouvernement véritable sans la science de ce qui 
existe d’une manière immuable. Entre ceux qui er- 
rent constamment parmi une foule d’objets chan- 
geants et ceux qui sont capables de s’attacher à ce 
qui existe toujours et de la même manière, lesquels 
choisir? (( Quelle différence mets-tu entre les aveu- 
V gles et ceux qui, privés de la connaissance des 
» principes des choses , n’ayant dans l’âme aucun 
exemplaire qu’ils puissent contempler, ne peuvent 
» tourner leurs regards sur la vérité môme, comme 
' M les peintres sur leur modèle , y rapporter toutes 
» choses, et s’en pénétrer le plus profondément pos- 
» sible, sont par conséquent incapables d’en tirer, 
» par une imitation heureuse, les lois qui doivent 
» fixer ce qui est honnête, juste et bon, et après 
» avoir établi ces lois de veiller à leur garde et à leur 
» conservation (1)? » En effet, le but de la politi- 
que est de mettre l’harmonie, l’ordre et la paix entre 
les différentes parties de l’État, comme celui de la 
morale entre les différentes parties de l’individu. Elle 
ne le peut pas, si elle ne sait ce que c’est que la jus- 
tice. Or, la justice et toutes les vertus tirent leur 
origine du bien. « Le juste et l’honnête ne trouve- 
» ront pas un digne gardien dans celui qui ignorera 
» leur rapport avec le bien, et j’oserais prédire que 
a nul n’aura de l’honnête et du juste une connaissance 


(1) Rép., 1. TI, 484, C. 
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H exacte, sans la connaissance exacte dn bien(1). » 
Ainsi la politique n'est pas une science purement em- 
pirique, ainsi que le croit le vulgaire; elle a, comme 
toutes les sciences, des principes absolus. Cependant 
Platon ne réduit pas la politique à la science abstraite 
du bien : il comprend qu'il faut tenir compte de la 
réalité. « Quand ils en viendront à l'œuvre, dit-il, 
» ils auront, je pense, à jeter souvent les yeux sur 
» deux choses alternativement, l’essence de la justice, 
» de la beauté, de la tempérance et des autres ver- 
» tus, et ce que l’humanité comporte de cet idéal ; 
» et ils formeront ainsi, par le mélange et la combi- 
» naison , et à l'aide d’institutions convenables , 
» l’homme véritable, sur ce modèle qu’ Homère, lors- 
M qu’il le rencontre dans des personnages humains, 
» appelle divin et semblable aux dieux (2). m 
E nfin l’art, comme tout le reste, a son principe et 
sa loi dans la région des idées. La théorie platoni- 
cienne de l’art est célèbre ; c’est l’opposé de la théo- 
rie empirique, qui renferme l’art dans l’étude et la 
reproduction de la nature. Pour Platon , la nature 
n’est elle-même qu’une copie : il est absurde de s’en- 
chaîner à la copie d’une copie. D’aüleurs, l’âme con- 
naît et aime une beauté bien supérieure à toutes les 
beautés de la nature ; l’art, à qui appartient tout le 

' (i) Rép., 506, A. 

(2) Ibid., I. TI, 601, B. 
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domaine du beau , n’aura-t-il pas le droit de suivre 
la raison et l’amour jusqu’à la beauté divine ? La vue 
de cette beauté est le comble du bonheur humain. 
« O mon cher Socrate, dit Diotime dans le Banquet, 
» ce qui peut donner du prix à cette vie, c’est le 
» spectacle de la beauté étemelle. » Sans cette beauté 
l'art n’a pas de loi : les beautés réelles sont à la fois 
laides et belles, elles changent et passent sans cesse ; 
se renfermer dans l’admirationdetelsobjets, c’estfaire 
du hasard et de l’opinion la loi de l’art. « L’artiste, 
» n dit Platon, qui, l’œil toujours fixé sur l’étre im- 
M muablc, et se servant d’un pareil modèle, en . re- 
» produit l’idée et la vertu, ne peut manquer d’en- 
)) fanter un tout d’une beauté achevée; tandis que 
» celui qui a l’œil fixé sur ce qui se passe, avec ce 
>) modèle périssable, ne fera rien de beau (1). » 

Ainsi, la dialectique, en nous conduisant à un Dieu 
réel et vivant, donne pour loi à la morale, à la politi- 
que, à l’art, non un idéal abstrait et chimérique, mais 
un principe .solide, substantiel , déterminé. Par là , 
Platon satisfait aux besoins de la nature humaine, dont 
il a découvert, suivi, et merveilleusement appliqué le 
mouvement instinctif et la loi secréte. Il a montré que 
l’idéal auquel l’homme, la société, l’artiste croient et 
aspirent par des moyens divers, est un seul et même 
principe, le même qui a donné à la nature ses cou- 

(1) Tim.,28,B. 
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leurs, son harmonie et ses lois, le même en qui les 
sciences trouvent leur fondement et leur unité, Dieu, 
en un mot, qui est le parfait sous toutes ses faces, et 
que la raison découvre peu à peu, lorsqu’on suivant 
les lois régulières de la dialectique, c’esl-à-dire ses 
lois propres, elle s’élève jusqu’à l’Etre auquel elle 
doit sa lumière et son essence. 

La raison, avant Platon, avait fait de nobles, mais 
impuissants efforts. Dans Héraclite et Pythagore, elle 
se cachait encore sous des symboles énigmatiques. 
Dans Parménide elle prit possession d’elle-môme; 
mais au lieu de l’être réel et déterminé auquel elle est 
naturellement unie et où elle puise ses principes, 
elle n’avait saisi qu’une entité vide , incapable de 
fournir des principes aux sciences, des lois aux so- 
ciétés et aux individus , puisqu’elle absorbait tout 
dans une unité incompréhensible. Zénon, pénétrant 
davantage dans les principes logiques de la raison, 
apprit à discuter les opinions contradictoires; mais 
il ne légua à la science que l’arme de la réfutation. 
Socrate poursuivit à sa manière l’œuvre des Éléates 
avec une conscience plus nette de son rôle ; il chercha 
surtout les fondements de la science, il soumit à la cri- 
tique et ses propres pensées et celles des autres hom- 
mes. La raison se fortjûa sans aucun doute dans cet 
examen persévérant d’elle-méme ; elle trouva dans 
les procédés socratiques des moyens nouveaux d’a- 
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nalyse et d’éclaircissement; mais elle ne pénétra pas 
assez en elle-même pour y découvrir Dieu, son prin- 
cipe nécessaire. Le dieu de Socrate est déjà, à la vé- 
rité, le dieu véritable, auteur et providence du monde; 
mais ce n’est pas par 1a méthode scientifique que So- 
crate s’élève jusqu’à lui, c’est par la simple croyance 
du bon sens, c’est en s’adressant au sentiment popu- 
laire. Aussi les attributs les plus augustes de la divi- 
nité y sont-ils négligés au profit de ceux par lesquels 
Dieu se rapproche de l’homme. En un mot, d’une 
part, une méthode déjà savante, mais sans système ; 
de l’autre, une philosophie sensée et pratique, mais 
sans lien rigoureux avec la méthode, voilà tout So- 
crate. L’originalité de Platon est d’avoir su associer 
la spéculation hardie de Parménide et la méthode pru- 
dente de Socrate; c’est d’avoir fait sortir de cette 
méthode une solution nouvelle, profonde, concilia- 
trice de ces mêmes problèmes que Socrate rejetait; 
c’est d’avoir compris la double puissance delà raison 
dont l’objet immédiat est l’être, mais qui a le pou- 
voir de revenir sur elle-même pour considérer abs- 
traitement les notions qu’elle a pu puiser dans ses 
contemplations, et par l’analyse de ces notions péné- 
trer dans la connaissance plus intime et plus pro- 
fonde de l’être qu’elles représentent ; c’est enfin d’a- 
voir trouvé, toujours par la puissance de la raison, 
un principe qui n’est plus matériel comme celui des 
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Ioniens , abstrait , incompréhensible , impuissant 
comme celui des Éléates, humain comme celui de 
Socrate, mais à la fois infini et humain, contenant 
les raisons de toute chose d’une manière idéale , 
confondant et satisfaisant l’esprit , intelligible et 
aimable. La raison, à peine affranchie des formes 
mythologiques et de l’empire de la nature, avait pu 
s’élever jusque-là ! Dans cette grande méthode, la 
poésie s’unit à la dialectique. Platon élève l’âme en 
même temps qu’il l’instruit, il l’enflamme, mais d’un 
enthousiasme doux et pur: si son esprit était toujours 
présent à l’esprit des hommes, il leur inspirerait une 
noblesse constante dans les pensées et dans la con- 
duite, une grâce, une simplicité, une harmonie sans 
égale. La vertu, chez Platon, paraît belle comme une 
statue antique; elle en a tous les caractères, la ma- 
jesté, le calme, la suavité. Le bien s’unit chez lui si 
naturellement au beau, et le beau au vrai, que l’on 
passe insensiblement de l’un à l’autre, et que l’on ne 
croit pas avoir changé de terrain. Platon a ce don, 
qu’en le suivant, il n’est pas besoin d’eflbrt violent 
pour s’arracher à la domination des sens : il sait 
si bien toucher cette partie de l’âme, qui aspire à 
l’idéal, qu’il suffit de quelques pages du Phèdre, de 
la République et du Banquet, pour se sentir entraî- 
né avec lui au sein de l’ordre et de la paix. L’âme 
ailée, étouffée sur la terre, ne demande qu’un coin 
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libre pour prendre son vol et un guide pour la con- 
duire : Platon la dégage de ses chaînes et l’entraine 
avec lui. Il a été le libérateur des âmes antiques, 
et, lui aussi peut être appelé, en un sens, le Pré- 
curseur. 
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ESSAI 

son Là 

DIALECTIQUE DE HÉGEL. 


Lorsque l’on ouvre la Logique de Hégel, qu’un 
habile philosophe vient de traduire et de commen- 
ter (1), on est tout d’abord confondu d’étonnement. 
L’étrangeté de la forme, l’obscurité des idées, l’enche- 
vêtrement inextricable des concepts, le va-et-vient 
monotone d’nne trichotomie arbitraire, l’abstraction 
poussée à ses dernières limites et donnée cependant 
comme 1e fonds de la réalité, ce qu’il y a de plus re- 


(1) Logique de Hégel, traduite pour la première fois et accompa- 
gnée d'une Introduction et d'un Commentaire perpétuel par A. Vera, 
docteur és lettres, ancien professeur de philosophie de l'Unirersité de 
France (librairie philosophique de Ladrange, rue Saint-André-des- 
Arts, 41, Paris, 1859). L’Introduction du traducteur est un remarqua- 
ble morceau de philosophie. Il avait déjà donné en 1855 une inté- 
ressante Introduction à la philosophie de Hégel. Nous ne pouvons 
ici mentionner tout ce qui a été écrit sur Hégel en français; mais 
nous devons cependant indiquer la préface de M. de Rémusat â son 
livre sur la Philosophie allemande; et la Métaphysique de la science, 
de M. Vacherot(t. n, Philosophie du XIX^ siècle). 
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poussant dans la logique et dans la métaphysique 
imposé à l’esprit de la façon la plus impérieuse, 
tout, en un mot, donne à penser que l’on est dupe 
d’un jeu et d’une gageure , ou qu’on a devant 
les yeux le spectacle d’une des aberrations les plus 
extraordinaires de la raison. Et cependant il n’en 
est rien. Car, d’une part, rien déplus sérieux et plus 
sincère que la philosophie de Hégel ; ef de l’autre 
côté, cette philosophie, quoique l’on puisse la sur- 
prendre assez souvent en délit de contradiction ou 
d'inconséquence, n'en est pas moins une doctrine 
qui se tient, qui se lie, et qui sait parfaitement ce 
qu’elle veut. 

Sans doute, on doit juger avec quelque sévérité 
l’abus manifeste que l’Allemagne a fait de la termino- 
logie abstraite, qui peut servir aussi souvent à dissi- 
muler le faux ou à cacher le vide qu’à exprimer d’une 
manière précise et simple une vérité complexe. Mais 
avant de condamner un fait, il faut chercher à le 
comprendre. Or, on ne doit pas oublier que de tous 
les pays de l’Europe savante, l’Allemagne est le seul 
qui ne se soit jamais complètement alTranchi de la 
scolastique ; et, au contraire, la France est celui qui 
s’en est le plus tôt et le plus entièrement détaché. 
Il est doue facile de s’expliquer que la Fiance et l’Al- 
lemagne aient tant de peine à s’entendre en philoso- 
phie, sans qu’il soit nécessaire de recourir à cet apho- 
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risme banal : « Les Allemands sont obscurs et 
profonds ; les Français sont clairs et superficiels. » Si, 
au lieu de vouloir lire Hégel en sortant de Condillac 
ou de Jouffroy, ou même, comme quelques-uns, de 
Racine et de Bossuet, nous le lisions après Dans Scott, 
Gabriel Biel, Guillaume d’Ockam, nous u’éprouve- 
rions aucun étonnement. La langue de la métaphy- 
sique d’Aristote, subtilisée par la scolastique, et 
perpétuée par la tradition des écoles jusqu’à Kant et 
Hégel, voilà la vraie origine de cette forme extraor- 
dinaire qui nous révolte et nous confond. Sans doute, 
nous avons essayé en France de rapprendre la lan- 
gue de la métaphysique oubliée au xviii' siècle; mais 
nous ne l’avons rapprise que par l’érudition et comme 
une langue morte -, nous ne la parlons pas; le peu qui 
s’en glisse dans notre philosophie fait sourire le 
monde à nos dépens. Descaries a porté parmi nous 
un coup mortel à la métaphysique scolastique : il en 
reste encore un peu dans sa philosophie, beaucoup 
moinsdéjà dans celle deMalebranche, quelques traces 
à peine dans la Logique de Port-Royal , et pas la 
moindre dans Pascal : voilà les maîtres de la philo- 
sophie au xvii' siècle-. Au xvm% la révolution est 
plus profonde encore : la philosophie anglaise, la 
philosophie de l’expérience entre en France avec 
Voltaire. Bacon et Locke deviennent nos maîtres. 
Gondillac simplifie Locke, et Voltaire simplifie Con- 
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diilac. Au xix* siècle, une nouvelle philosophie 
succède à celle de I^cke : d’où vient-elle? de la 
même origine ; elle est écossaise, au lieu d’être an- 
glaise ; mais c’est toujours le même esprit, le même 
goût pour les faits, pour la logique simple et natu- 
relle, le même dédain d’Aristote et de la métaphy- 
sique scolastique. Nous en serions là encore, si un 
homme d’un merveilleux esprit, et qui a eu le don 
singulier d’intéresser son temps à tout ce qui l’inté- 
resse loi-même, ne nous eût transportés en Orient, 
en Grèce, au Moyen âge, et ne nous eût rendu l’intel- 
ligence de cette langue savante dont nous avions 
perdu la pratique et le commerce familier : c’est par 
lui que nous sommes redevenus capables de com- 
prendre ce qui se passe en Allemagne. Il n’en est pas 
moins vrai que depuis le xvii* siècle il y a eu en 
France une rupture complète entre l’Ecole et la phi- 
losophie. L’une n’a eu aucune influence sur l’autre. 
L’exemple de Descartes a été suivi par toutes les 
générations qui l’ont suivi. 

Les choses se sont passées tout autrement en Al- 
lemagne. Sans doute, tous les grands mouvements de 
la pensée moderne y ont retenti , et y ont eu leur 
contre-coup ; mais toujours dans la forme propre au 
génie de la nation, et cette forme est la scolastique. 
On peut dire que la philosophie allemande moderne 
est une revanche de la scolastique contre la philoso- 
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phie moderne, anglaise et française, de Dans Scott 
contre Descartes et contre Bacon. C’est ce qui prouve 
encore une fois qu’il n’y a jamais de cause perdue 
dans le monde. Que l’on y regarde d’un peu près, 
voici les trois faits qui ressortiront de l’histoire de la 
pensée allemande, au xvi* siècle, au xvn* siècle, au 
xvin' siècle : 

Au xvi' siècle, Luther, à la vérité, s’insurge con- 
tre la scolastique et contre Aristote au moins autant 
que contre l’Église. Mais son élève, le judicieux, le 
modéré, le pénétrant Mélanchton, comprenant à la 
fois combien il est nécessaire d’avoir une philosophie 
d’école pour con tre-balancer la philosophie du dehors, 
et combien la philosophie d’Aristote se prêtait facile- 
ment à l’enseignement, reprit cette philosophie en la 
mitigeant, en la transformant, en l’accommodant aux 
besoins de son temps. Ce fut là un fait décisif. Tandis 
que partout ailleurs la scolastique de plus en plus 
entêtée et barbare repoussait toute innovation, et pré- 
parait ainsi contre elle-même une révolution indis- 
pensable à la liberté de l’esprit, la sage réforme de 
Mélanchton rendit cette révolution presque inutile; 
et renseignement fut ainsi occupé pendant près de 
deux siècles (I) par un péripatétisme mitigé, qui 
permettait de rester dans le courant de la tradition 

(1) Voyez Hisloire de l’Académie de Pru$$e, par ChrisUan Bar- 
tbollmesa, 1. 1, cb. ui, p. U9. 
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métaphysique, sans rompre avec l’esprit moderne : 
c’est ce que la scolastique essaya plus tard dans les 
autres pays, mais trop tard et sans que personne 
s’en occupât. 

Ce fut ainsi que l’Allemagne atteignit le xvii® siècle; 
et c’est dans cet état que la trouva la philosophie 
cartésienne. Or, Descartes par lui-même n’eut pres- 
que aucune influence en Allemagne (1). Le seul car- 
tésien allemand un peu célèbre est Clauberg. Ce fut 
seulement par Leibnitz que la réforme cartésienne 
s’introduisit. Mais il faut remarquer ici : 1® que la 
grande influence de Leibnitz n’a lieu qu’au xviii® siè- 
cle, et qu’ainsi l’Allemagne demeura au moins un 
siècle de plus que les autres pays, sous l’influence de 
la scolastique pure ; 2" que Leibnitz lui-même est un 
grand scolastique, qu’il a renouvelé le cartésianisme 
par la scolastique, par la théorie péripatéticienne des 
formes substantielles, enfin qu’il a un goût singulier 
pour la langue de l’école, dont il se sert d'ailleurs 
avec le plus grand bonheur ; 3® enfin, que ce n’est pas 
par lui-môraè que Leibnitz a eu une véritable in- 
fluence eu Allemagne : il est trop libre, trop français, 

(1) Vojei iur ce poiot la savante et exacte Bitloirê de la philoio- 
phie cartésienne de M. Francisque Bouillier (t. II, p'. 404). « Entre 
le péripatétisme de Mélanchton qui régne dans les Universités jus- 
qu’aux premières années du xvm' siècle et la philosophie de Leibniti, 
qui, grâce à Wolf, lui succéda, le pur cartésianisme s'est établi, mais 
n’a jamais joué un grand rôle en Allemagne. » 
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trop cosmopolite plutôt, pour qu’elle se soit reconnue 
en lui. La philosophie de Leibnitz, pour devenir al- 
lemande, a été obligée de se germaniser. Ce fut 
l’œuvre du célèbre Wolf. 

Je ne sais si je me trompe : mais je me persuade que 
c’est dans les écrits de Wolf qu’il faudrait chercher la 
clef de la nouvelle philosophie allemande. L’influence 
de Wolf sur son temps a été considérable. En France, 
le xviii' siècle, c’est Voltaire; en Allemagne, c’est 
Wolf avec ses vingt-trois volumes in-4°, son Onto- 
logie, sa Cosmologie transcendantale, sa Psycholo- 
gie et sa théologie rationnelle, sa Téléologie, Wolf 
emprunte ses idées à Leibnitz; mais sa forme est 
toutes colastique. Et cela devait être. Car, comment 
faire passer dans l’usage une philosophie nouvelle, 
sinon en l’exprimant sous les formes auxquelles l’es- 
prit allemand était habitué depuis des siècles? 

Il y a deux faits que l’on peut donner comme cer- 
tains : le premier, c’est que Wolf a fait entrer la phi- 
losophie de Leibnitz dans le cadre scolastique; le se- 
cond, c’est que Wolf a imprimé son cachet à toute la 
philosophie allemande. C’est donc de la scolastique 
que cette philosophie est sortie indirectement. 

Pour se convaincre de ces deux faits, il suffit de 
comparer le cadre delà philosophie wolfienne, d’une 
part au cadre de l’enseignement des écoles, de l’autre 
à celui de la nouvelle philosophie allemande. Ouvrez 
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par exemple les philosophicœ de Pour- 

chot, bon scolastique du xviii' siècle, ou la Philoso- 
phia lugdunensis enseignée en Fiance jusqu’au 
commencement de ce siècle*ci, ou enfin tel cours de 
philosophie enseigné encore aujourd’hui dans les sé- 
minaires de France. Quelle est la première science 
philosophique? c’est la logique. Puis vient la mé- 
taphysique, qui se divise en deux parties : 1® la mé- 
taphysique première , qui traite de l’être en tant 
qu’être ; 2® la métaphysique seconde, ou pneuma- 
lologie, qui est la science des esprits, de Dieu et de 
l’âme. Enfin, l'enseignement se termine par la phy- 
sique. Or, c’est là, à peu de chose près, le cadre de 
la philosophie wolfienne : au premier rang la logique, 
au second la métaphysique première ou ontologie, 
puis la cosmologie générale, puis la psychologie et 
la théodicée naturelle. C’est le même ordre, si ce 
n’est que la cosmologie, ou physique à priori^ est 
placée immédiatement après VOntologie dont elle est 
une application naturelle. 

Comparez maintenant Wolf et Hégel, ne voyez- 
vous pas encore une profonde analogie dans le ca- 
dre général de leur philosophie respective? Était-il 
difiicile de remarquer qu’entre la logique pure, qui 
traite des formes de la pensée, et la métaphysique 
première, qui traite de l’Être en tantqu’Étre, il n’y a 
pas de différence essentielle, et ces deux parties ne 
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se ramenaient-elles pas naturellement à une seule, 
la logique ou métaphysique première? Ne voyez- 
vous pas dans la cosmologie générale la place toute 
prête de la philosophie de la nature, et dans la psy- 
chologie et la théologie naturelle la philosophie de 
l’esprit? La philosophie de Hégel, comme celle de 
Wolf, est un chemin pour aller de la logique pure à 
la théologie, des formes vides de la pensée à l’Esprit 
absolu. 

Veut-on se convaincre d’une manière encore plus 
précise de la parenté de ces deux doctrines, au moins 
dans la forme? Comparez V Ontologie de Wolf et la 
Logique de Hégel. Qu’est-ce que l’ontologie, suivant 
Wolf? « C’est la science de Yëtre en tant qu être. » 
Or, n’est-ce pas là la première partie de la Logique de 
Hégel (1)? Comment Wolf construit-il son ontologie? 
Par la considération et l’analyse des concepts purs. 
C’est précisément la méthode que Hégel a voulu per- 
fectionner par sa dialectique ; mais on voit qu’il ne l’a 
pas créée. De quels concepts Wolf nous fait-il par- 
tir? du Nihilum et de VÀUquid. Hégel part de l’Etre 
et du Néant, et il arrive un peu plus tard à \'ji- 
liquid (das Etwas) (2). Wolf définit le Nihilum : 

(<) Log., § Lxxxiii. La logique se divise en trois parties ; 1° La 
science de l'élre ; 2“ etc. 

(2) Le da* Etwas n’est pour Hégei que la conclusion de la se- 
conde triade : 1" L’être, le non-être, le devenir. 2'’ L'eiis tence, la qua- 
lité, le quelque chose. 
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« cc à quoi aucune notion ne répond. » H définit 
\' Àliquid : « ce à quoi une certaine notion corres- 
pond. « Puis, comparant ces deux notions, il con- 
clut : « Palet ergo nihiluni non esse aliquid. » 
Cest là, à la vérité, une formule diamétralement 
opposée à celle de Hégel qui pose au contraire en 
principe que « l’être est identique au non-être. » Mais 
l’uno ne peut-elle pas conduire à l’autre? Et lorsque, 
{rendant un siècle, on a été instruit à considérer ces 
abstractions comme le fond des choses, faut-il s’é- 
tonner que quelque esprit audacieux retourne ces 
abstractions, les combine autrement, et en fasse sortir 
des résultats inattendus? Wolf continue ainsi en pas- 
sant, comme Hégel (1 ), du néant et du quelque chose, 
à l’impossible et au possible, puis au déterminé et à 
l’indéterminé, puis enfin à l’être et au non-être, puis 
à l’identité et à la similitude, au singulier et à l’uni- 
versel, au nécessaire et au contingent, à la quantité, 
à l'un et au multiple, au tout et à la partie, au grand 
et au petit, à la qualité, à l’ordre, la vérité, etc. 
Que Hégel ait profondément modifié cet ordre, qu’il 
l’ait rendu systématique, je le veux bien ; mais que 
l’un de ces travaux explique l’autre, c’est ce qui me 
parait indubitable- 

Mais enfin, voici Kant ; et Kant est à la fois le Des- 
cartes et le Bacon de l’Allemagne : c’est lui qui a dû 

(1) Voir la table de I .1 Logique de Hégel. 

i(l 
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|K)r(cr le coup fatal à la scolastique dans ce pays, où 
il faut reconnaître qu’elle y règne encore. C’est là la 
troisième période de la |>ensée allemande. Mais, de 
même que Mélanchton et que Wolf, Kant n’a fait de 
révolution en Allemagne qu’en restant 6dèle au 
moule de la pensée germanique, à savoir, le for- 
malisme scolastique. Ce qui le prouve, c’est que la 
principale difficulté du système de Kant vient de 
l’ignorance on nous sommes de l’ancienne logique. 
Toute la Critique de la Raison pure est modelée 
sur la logique de l’École. C’est la théorie des trois 
opérations de l’esprit qui sert décadré à ses divisions, 
A la simple appréhension correspond l’esthétique 
transcendantale, au jugement l’analytique transcen- 
dantale, au raisonnement la dialectique transcen- 
dantale. La table des jugements lui sert à trouver les 
catégories de l’entendement, la table des raisonne- 
ments lui donne les idées pures de la raison. 

En second lieu, quelle philosophie Kant avait-il 
étudiée et connue? Je doute qu’il ait lu Condillac. 
Il parie quelquefois de Locke, mais sans paraître 
l’avoir beaucoup pratiqué. Il a connu l’essai de David 
Hume sur l’idée de cause; mais c’est tout. Voltaire 
ne parait pas l’avoir efileuré. Rousseau est le seul 
philosophe de son temps qui ait eu sur lui une véri- 
table influence, mais seulement en politique et en 
pédagogie. Quant au passé, il parait connaître Pla- 
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(on plutôt par ouï-dire que par un commerce fami- 
lier. 11 ne dit pas un mot de Descaries; même I.eib- 
nitz, je ne sais s’il l’a lu ailleurs que dans son dis- 
ciple Wolf. C’est donc de Wolf qu’il a reçu la |)Ius 
profonde empreinte, c’est contre Wolf qu’il a fait la 
Critiq.ue de la Raison pure; et la métaphysique fan- 
tastique qu’il poursuit partout, c'est la métaphysi- 
que wolfienne. 

L’entreprise de Kant, si hardieet si radicale qu’elle 
soit, n’a donc pas détruit le cadre et la forme de la 
philosophie germanique. 11 a plutôt ajouté sa propre 
scolastique à la scolastique traditionnelle, plus ou 
moins modifiée déjà par Mélanchton et par Wolf. 

Comment devons-nous maintenant nous repré- 
senter Hégel et sa philosophie? C’est^ selon nous, 
une restauration du dogmatisme wolfieii, fondée sur 
l’identité de la logique et de l’ontologie (1). Voici 
comment je m’explique ce mouvement. Wolf, fidèle 
en cela à la tradition de l’École, partait de la logi- 
que pure, c’est-à-dire de la science des formes de 
la pensée. De là il passait à l’ontologie, c’est-à-dire 
à la science des formes de VEtre. L’ontologie était 
pour lui le passage du subjectif à l’objectif, du moi 
au non-moi. Que fait maintenant la critique de Kant? 
Kant remarque qu’entre les formes pures de la pen- 

(I) Log. Inlrod. § ix. « I.a logique .‘spécuinlive eonlienl l’an- 
ciennc logique et i'anciennc niÿlapliysique. r 
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sée, étudiées par la logique, et les formes vides de 
l’Être étudiées par l’ontologie, il y a identité; qne 
l’on ne va pas du moi au non-moi en passant des 
unes aux autres, mais que les unes et les autres 
ne sont rien en soi, et n’ont de valeur que comme 
formes do l’esprit humain. En détruisant ainsi le 
jiont artificiel et fragile que la métaphysique scolas- 
ti(jue établissait entre la pensée et l’être concret, il 
réduisait le, monde réel à la pure phénoménalité. 
Voilà l’idéalisme transcendantal. Mais qu’on y réflé> 
chisse : en identifiant la logique et l’ontologie, on 
pouvait tout aussi bien objectiver la logique, que 
subjectiver l’ontologie. On pouvait sans doute sup- 
poser comme Kant que les lois de la déduction de l’Ê- 
tre en soi, telles que les donnait l’ontologie scolas- 
tique, n’étaient que les formes de la pensée. Maison 
pouvait sup|K)ser aussi que les formes de la pensée 
étaient les lois mêmes de l’Être. Ce sont là deux hy- 
pothèses, mais qui se valent à titre d’hypothèses. 
Ainsi Wolf part de la pensée pure; et de là il passe à 
l’Être pur , croyant avoir franchi l’espace du moi au 
non-moi. Kant lui démontre qu’il se trompe, et que 
l’Être pur est identique à la pensée pure. Hégel ad- 
met le môme principe; mais il en tire une autre con- 
séquence. Le premier ne voit dans l’Être que la 
forme de la pensée, le second ne voit dans la pensée 
que la forme de l’Être. .\u point de vue psycholo- 
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gique el critique, c’est Kant qui a raison. Au point 
de vue de l’ancienne ontologie, c'est Hégel quia rai- 
son. En un »ot, Wolf ne peut se défendre contre 
Kant que par l’hypothèse de Hégel ; et toute ontolo- 
gie abstraite, considérée comme fondementde la mé- 
taphysique, est condamnée aux mômes consé- 
quences. 

On le voit, la principale raison qui nous empêche 
de comprendre la philosophie allemande, c’ést que 
depuis deux cents ans nous avons changé la voie 
qu’elle a continué de suivre. Elle persiste à croire, 
comme lascolastique, et malgré l’avertissement décisif 
de Kant, que c’est dans les conceptions logiques de 
l’esprit qu’est la solution du problème des choses. 
Nous croyons au contraire avec Descartes , Locke, 
Reid, et Maine de Biran, que c’est par l’étude expéri- 
mentale de l’âme et de cequi se passe en elle qu’il faut 
commencer, et que c’est en elle que l’on trouvera tout 
ce que nous pouvons savoir sur l’Ètreen tanlqu’ôlre. 
L’Allemagne ne nouscomprend pas plus que nous ne 
la comprenons . Notre empirisme, comme elle l’appelle, 
lui parait aussi extraordinaire que son idéalisme 
abstrait nous le paraît à nous-mêmes. C'est là une 
situation fausse et fâcheuse; car pour se discuter 
il faut se comprendre. 

Je ne sais si les Allemands sonldisposésaujourd'hui 
à tenir un peu |)lusdo compte de nos doctrines pliilo- 
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sophiques qu’ils ne l’ont fait jusqu’à présent. Pour 
nous, nous sommes prêts à examiner consciencieuse- 
ment tout ce qui nous vient de l’Allemagne. C’est 
dans cette pensée que nous avons été tenté d’exa- 
miner avec quelque soin le principe même de la phi- 
losophie hégélienne, qui est la dernière expression 
considérable du mouvement allemand. Après avoir 
étudié la dialectique de Platon, nous avons été cu- 
rieux de savoir quelque chose de la dialectique de 
Hégel. La suivre dans tout son développement eût 
été une entreprise trop considérable; nous nous con- 
tenterons d’en étudier les principaux points. 

Ces points sont au nombre de trois : 1 “ le com- 
mencement du mouvement dialectique ; 2“ le procédé 
dialectique, étudié surtout dans sa première déduc- 
tion, celle du devenir; 3° le terme dialectique. 

1 . 

Il n’est pas nécessaire d’être très au courant de la 
philosophie allemande pour savoir que le point de dé- 
part de la philosophie de Hégel est l’idée de l’Èlre 
pur et indéterminé, non pas, à la vérité, de l’Etre 
infini ou parfait, comme l’entend Descartes, non pas 
de la Substance de Spinosa, ou de l’Être des êtres 
de Malebranche (dans ces différentes conceptions, 

l’Être est déjà conçu comme quelque chose de réel et 

de concret); mais de l’Être en tant qu’être, de l’filrr 
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abslrail, vide de toute détermiDation : c'est, en 
un iBOt, la notion lapins générale que la pensée hu- 
maine puisse concevoir, le génus generalissimum 
des scolastiques. Tel est le principe de la philosophie. 
C’est ce principe qui, analysé, pressé, développé par 
la dialectique, explique tout et contient tout, la na- 
ture et l’Esprit, le réel et l’idéal, la logique et la mé- 
taphysique. Examinons la valeur de ce principe. 

Voici d’abord comment Hégel le formule lui- 
méme : 

« C’est par l’Être pur que l’on doit commencer, 
parce que l’Être pur est aussi bien pensée pure qu’ê- 
tre immédiat, simple et indéterminé, et que le com- 
mencement, sans être médiatisé, doit pouvoir être 
ultérieurement déterminé (1 ). » 

Pour bien comprendre cette formule, il faut savoir 
d’abord que pour Hégel un terme médiatisé est un 
terme qui en implique un autre, a II y a médiation, 
dit-il, dans un terme qui provient d’un autre terme, 
et qui passe dans un autre, ou qui sort de termes diffé- 
rents (2). » Ainsi l’idée du mo/qui nous parait immé- 
diate, ne l’est pas dans le sens de Hégel (3). En effet, 

(t) Logiq. Trad. de M. Véra, 1. 11, p. 70. 

{1) Ibid. Remarque. 

fô) Au moins dans le sens qu'il donne ici; car lui-mémn emploie 
souvent le terme d’immédiat, pour exprimer ce qui se présente tout 
d'abord à l'observaUon. C’est dans ce sens qu’il parle du la conscience 
immédiate. L’équivoque de ce mot n’est pas une dos petites diflicullés 
de la philosophie de Hégel. 
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le moi implique beaucoup d’aulres idées, l’exisleuce, 
l’Èlre, l’humanité, etc., et sort, parconséquenl, deces 
dilFérenles idées. Or, suivanlHégel, le commencement 
de la philosophie doitôlre absolument immédiat, ne rien 
supposer avant soi; voilà pourquoi il faut commencer 
par l’Etre pur. « On pourrait, dit-il, partir d’une vé- 
rité incontestable, de la certitude de sa propre exis- 
tence, d’une définition ou de l’intuition d’une vérité 
absolue, et on pourrait considérer ces formes et au- 
tres semblables comme constituant le commence- 
ment. Mais comme elles contiennent un moyen 
terme, elles ne peuvent former le vrai commence- 
ment. » En elfet, si vous dites comme Descartes : je 
suis, il y a là deux termes, l’être et le moi ; le moi est 
un moyen terme par rapport à l’être : c’est l’être qui 
devient moi, et le moi, à son tour, devient pensée, dou- 
leur, action, etc. : il estdonc moyen terme, c’est-à-dire, 
terme médiat. Si vous dites comme Spinosa : La subs- 
tance est ce qui est par soi; le par soi est également 
un moyen terme; on ne peut pas le poser d’abord; 
mais l’on ne peut y arriver qu’ullérienrement par 
l’idée de l’Être. 

On pourrait essayer un autre commencement qui 
paraît également immédiat : Intuition intellec- 

tuelle de ScheWing. Car, dans cette intuition, le moi et 
la conscience étant abolis, il n’y a aucun terme 
moyen. Il n'y a que la pure pensée, au delà de la- 
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quelle un no peul concevoir que le pur néant. Mais 
si l’on y réfléchit, on verra que c’est là précisément 
l'hypothèse même de l’étre pur. Car une pensée qui 
n’est ni ceci ni cela, qui n’a pas même conscience 
d’elle-iuême , est identique à l’Ètre indélcrminé. 
Aussi Schelling appelle-t-il cetélat {'absolue indiffé- 
rence du sujet et de l’objet. C’est ce qui fait dire à 
Hégel que« dans cette forme pure et immédiate (l’infui- 
tiou intellectuelle)onnetrouveraitrienautrcchoseque 
l’Être (1 ). > Et c’est pour répondre à l'olijection possi- 
ble de Schelling, qu’il dit dans sa définition que « l’Ê- 
tre pur est aussi bien pensée pure qu’être immédiat. » 

Dans sa Grande Logique, Hégel établitavec un peu 
plus de développement la nécessité de commencer par 
l’Être pur : 

« Le commencement, dit-il, doit être absolu, ou 
ce qui est la même chose, abstrait, il n’a besoin de rien 
supposer, ne doit être médiatisé par rien, et n’avoir 
aucun fondement. Il doit plutôt être lui-même le fon- 
demqnt de toute la science. 11 doit donc être absolu- 
ment un immédiat, ou plutôt l’immédiat lui-même. De 
même qu’il ne peul avoir aucune détermination par 
rapport à autre chose, il ne peut en avoir non plusau- 
cune en lui-même, n’avoir aucun contenu; car alors 
il y auraiten luiquelquc différence, cl par conséquent 

(I, Il ilil la mlïinc chose liu principe de riclilc : moi moi. 
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rapport réciproque avec le différencié, par consé- 
quent médiation. Le commencement est donc l’Être 
par. » 

Ëntin, on pourrait réduire à ce syllogisme le prin- 
cipe de Hégel : « \J2 commencement est ce qui ne 
suppose absolument rien avant soi. Or, l’étre indé- 
terminé ne suppose rien avant soi. Donc il est le 
commencement. » Je ne vois pas dans Hégel d’autre 
démonstration de sou principe. 

Je fais remarquer d’abord l’équivoque qui est dans 
le terme de commencement. De quel commencement 
s’agit-il? Est-ce du commencement, de la science, ou 
du commencement des choses? Car ce sont là deux 
choses profondément distinctes. Aristote a distingué 
avec raison deux classes de principes : les principes 
dans l’ordre de la connaissance, et les principes dans 
l’ordre de l’existence. Dans lequel de ces deux sens 
l’Être pur est-il principe et commencement:’ 

Je dis, en premier lieu, qu’il n’est pas le commen- 
cement dans l’ordre de la connaissance. Je pourrais 
le prouver directement en montrant que l’Être pur ne 
peut être connu que par un être pensant, qui, préci- 
sément parce qu’il pense, se connaît lui-même avant 
l’être qu’il pense. Mais j’aime mieux' emprunter à 
Hégel la démonstration même de ce que j’avance. 
Lui-même, dans son Introduction à la logique, re- 
connaît expressément et à plusieurs reprises, que 
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l’étre n'est pas le commencement dans l'ordre de 
la connaissance. 

<1 Cette science mérite seule le nom de philosophie, 
dit-il, qui recherche l’universel et une mesure inva- 
riable dans cet océan d’individualités sensible, le né- 
cessaire et la loi dans ce désordre apparent de la 
contingence infinie, et qui en même temps puise la 
matière de la connaissance dans l’observation et 
^intuition externes et internes, c’est-à-dire dans 
cette nature et dans cet esprit, vivants et réels, qui 
sont devant nous et qui se manifestent à notre cons- 
cience (1). » 

Si je comprends cette pensée, elle implique, ce me 
semble, que la matière première de la philosophie, 
c’est l’expérience interne et externe, au sein de la- 
quelle l'esprit cherche la loi et l’universel. H ne part 
donc pas tout d’abord du principe le plus général et 
le plus abstrait. 

Oui, dira-t-on, la connaissance vulgaire, la con- 
naissance empirique commence à la vérité par la ma- 
tière des phénomènes, internes ou externes, et sou- 
vent même elle s’y arrête. Mais la pensée philo- 
sophique s’élève au-dessus de la connaissance empi- 
rique, elle y échappe pour ne consi(iérer que la 
forme de la connaissance, c’est-à-dire, l’être tel qu’il 
est en soi. 

(I) Iniroil. de H^gcl, § Vlll (Irad. Véra, p. 213). 
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Je réponds que c'est bien là, à la vérité, la fin de 
la pensée philosophique, mais non pas son début : 
c’est ce qu’Hégel avoue lui-même expressément. 

« La philosophie qui prend naissance dans la sa- 
tisfaction de ce besoin (le besoin de concilier les 
oppositions), a pour point de départ V expérience, 
c’est-à-dire la conscience immédiate. Mais excitée 
comme par un appât, la pensée s’élève, par sa vertu 
propre, au-dessus de la conscience naturelle, au- 
dessus des choses sensibles et du raisonnement, et 
se place dans l’élément de la pensée pure.... C’est 
ce désir qu’éprouve la pensée d’atteindre à l’essence 
universelle, qui est le point de départ et le mobile 
de ses développements. » 

Hégel s’est si bien rendu compte de ce qu’il avan- 
çait ici, qu’il se fait à lui-même l’objection que nous 
lui faisons. 

« Mais si la médiation (1), pourra-t-on dire, est 
une condition essentielle de la connaissance, — et 
cest là en effet ce quon ne saurait trop répéter, 
— 1a philosophie devra nécessairement son point de 
départ à l’expérience, à l’élément a posteriori. A cet 
égard on dira de la pensée ce qii’oii peut dire du 
manger. Car les aliments son^t la condition du man- 
ger, puisqu’on ne saurait manger sans aliments. Mais 

(1) Ne pus oublier ce que llégel prcteml par niéilialioii : c csl la 
(lèlennination. 
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le. manger peut être accusé d’ingratitude ; car il dé- 
truit la condition même de son existence. Or, comme 
la pensée est essentiellement la négation de l’objet 
fourni par l'expérience, elle n’est pas à cet égard 
moins ingrate. » 

L’auteur affirme donc ici que la médiation, c’est- 
à-dire le déterminé et le concret, est la condition 
essentielle de la connaissance, et cependant il affir- 
mait tout à l’heure que l’immédiat, c’est-à-dire l’in- 
déterminé et l’abstrait, est le seul commencement. 
(]es deux assertions seraient contradictoires, si 
l’on ne distinguait avec Aristote l’ordre de la con- 
naissance et l’ordre de l’existence. Ce ne peut être 
que dans l’ordre de l’existence que l’immédiat 
est le commencement. Dans l’ordre de la connais- 
sance, c’est le médiat qui est nécessairement premier. 
Il est vrai que la pensée aspire à dévorer l’expé- 
rience, comme le manger dévore les aliments. Mais 
les aliments n'en sont pas moins la condition du man- 
ger; ils lui sont donc antérieurs; ils sont la matière 
nécessaire de la nutrition. Pour continuer la compa- 
raison, je reconnais que la nutrition est la fin des 
aliments, et que l’homme ne les prend que pour les 
détruire, c’est-à-dire les absorber, les transformer en 
sa propre substance; mais il ne peut le faire qu’à la 
condition de les digérer, opération lente et complexe 
qu’on ne peut supprimer, ni abréger, ni renverser 
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sans nuire à la nutrition même. De même la pensée 
pure est le but de l’expérience; le physicien n’observe 
que pour arriver à la loi, c’est-à-dire à l’universel, 
c’est-à-dire à la pensée : les faits sont les aliments 
qu’il digère par l’observation et l’expérimentation ; 
l’accident, le fortuit, le particulier, est le résidu qu’il 
élimine sans l’employer : le général et l’essentiel éçt 
la matière nutritive, qu’il conserve pour alimenter 
la pensée pure, seul objet de son culte et de son 
resf^ect. Mais c’est là la fin de son travail, et non le 
début. Il en est de même de la philosophie. 

Que le commencement nécessaire de la philoso- 
phie soit dans l’observation intérieure, c’est ce que 
Hégel reconnaît encore en termes explicites dans le 
passage suivant : 

« Si l’on considère la pensée telle quelle s'offre 
au premier coup à V esprit,... on y verra d’abord 
un des modes de l’activité de l’esprit, une faculté 
placée à côté d’autres facultés, telles que la sensibi- 
lité, la perception, l’imagination, le désir, la vo- 
lonté, etc. La pensée que l’on se représente comme 
sujet, est l’être pensant, et l’expression simple qui 
désigne l’existence du sujet pensant, c’est le moi.... 
Ces déterminations peuvent être considérées comme 
des faits; et chacun lorsqu’il portera son attention 
sur ces pensées, pourra reconnaître dans sa cons- 
cience, par la simple observation, que le caractère 
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de r universalité, ainsi que les autres déterminations 
que je vais signaler, se trouvent dans la pensée. Et 
pour observer ces faits de conscience et ces repré- 
sentations, l’on exige seulement qu’on ait l’habi- 
tude de la réflexion et de l’abstraction. » . 

Et après ces considérations qu’on croirait emprun- 
tées à Locke ou à Reid, il s’applique avec beaucoup 
de soin à distinguer la perception sensible, la repré- 
sentation et la pensée pure; et les distinctions qu’il 
établit, ne diffèrent pas beaucoup, quoiqu’elles soient 
moins claires et moins précises, de celles qu’on 
trouverait dans Bossuet ou même chez les Ecossais, 
sur la différence des sens, de l’imagination et de 
l’entendement (1). 

Il est vrai que pour s’excuser de cette psycho- 
logie empirique, Hégel nous dit que « dans une ex- 
position préliminaire, on ne peut se servir de la 
déduction ou de la démonstration. » Mais cette pré- 
caution oratoire signifie tout simplement qu’on ne 
peut démontrer a priori ce qui est l’objet de l’ob- 
servation. Peu importe d’ailleurs que la recherche 
soit préliminaire ou non, car si l’on pouvait expli- 
quer la nature de la pensée par le raisonnement pur, 
je ne vois pas pourquoi on ne commencerait pas 
de cette façon, même dans une recherche prélimi- 

(1) Bossuet. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-méme, 
chap. I, § Il 
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nain\ Si Ht-gcl emploie ici, d’une manière assez 
imparraite, l'anaJyse psychologique, c’est qu'il est 
absolument impossible de biirc autrement. 

D’ailleurs, ce n’est pas seulement dans l’introduc- 
tion de la. Logique et à titre de recherche prélimi- 
naire, que Hegel invoque quelques données psycho- 
logiques [HJur s’élever à la métaphysique; c’est dans 
un ouvrage entier, composé dans ce but, préambule 
nécessaire de sa doctrine, qu’il s'élève graduelle- 
ment, comme Descartes lui-mémc, de la conscience 
de soi-mème à l’Ètre considéré en soi. Tel est l’objet 
de la Phénoménologie de l'esprit (1 ). 

On nous dit à la vérité u qu’on se tromperait si l’on 
s’attendait à trouver dans ce livre quelque chose de 
semblable à la psychologie (2). » Et Hégel lui-même, 
toujours préoccupé de donner à son système un ca- 
ractère spéculatif, nous dit que « cette recherche n’a 
rien de commun avec les considérations prélimi- 
naires de psychologie par lesquelles on commence 
d’ordinaire l’étude de la philosophie (3). » 

J’accorde que la Phénoménologie de l'esprit ne 

(t) Cet ouvrage est des plus importants dans la philosophie de Hé- 
gel ; et rependant, les critiques le mentionnent li peine dans t’eiposi- 
tion qu’ils font de cette philosophie. M. Willm, dans son Histoire de 
fa philosophie allemande , ne lui consacre que quelques pages (t. ni, 
p. 597-403). H. Véra, dans son Introduction i la philosophie de Hé- 
gel [Paris, 1853), n’en fait pas même mention. 

(3) Willm, Histoire de la Philosophie allemande, I. m, p. 397. 

(5) Hégel, Phénoménologie, Préface. 
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rossemble pas à une certaine psychologie, par exem- 
ple, à la psychologie descriptive des Ecossais. Mais 
est-ce là toute la psychologie ? Hégel la définit ar- 
bitrairement : « le résultat de l'observation de la 
conscience de soi dans ses rapports avec la 
réalité extérieure. » Et partant de celte fausse 
définition, il ajoute : « La psychologie, en obser- 
vant les diverses manières d’étre générales de la 
conscience active, y trouve une grande variété de 
facultés, de dispositions, de penchants; et comme, 
au milieu de cette riche collection de faits, le souvenir 
de l’unité de la conscience persiste toujours, on est 
tout étonné de voir que tant de choses si hétéro- 
gènes puissent se trouver ensemble dans l’âme, 
comme dans un sac, non pas mortes et inertes, 
mais pleines de vie et de mouvement. » 

Sans doute, si la psychologie n’est que l’étude de 
l’âme dans ses rapports avec la réalité extérieure, 
si elle n’est que la description des accidents ei des 
phénomènes du moi, si elle fait abstraction de l’unité 
de la conscience, et ne pénètre pas jusqu’à la racine 
des phénomènes, c’est-à-dire à la force active qui 
constitue le moi, elle doit en effet être très-étonnée 
de voir tous ces phénomènes si hétérogènes, jetés 
dans un même sac, former un ensemble vivant et 
harmonieux. Mais cet étonnement ne vient-il pas 

précisément de ce que vous réduisez sans motif la 

21 
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psycl)ologie à la description superficielle des phéno- 
mènes de l’âme? et pourquoi cette même science qui 
étudie rûroe dans son rapport avec les autres 
'choses ne pourrait-elle pas en même temps l’étudier 
en elle-même ? 

Qu’est-ce maintenant que la phénoménologie? 

Ce n’est plus la simple description ; c’est l’histoire 
de l’âme. « La psychologie, dit Hégel, est à la phé- 
noménologie de l’esprit, ce que la description d’une 
plante , dans un moment donné, est à l’histoire de - 
son complet développement, depuis la germination 
jusqu’à la parfaite maturité du fruit. Il est évident 
que ce n’est que par cette dernière qu’on peut savoir 
ce que la plante est véritablement ; cette histoire im- 
plique la description du végétal à un état quelconque, 
tandis que celle-ci ne renferme pas l’histoire de sa 
génération et de son parfait développement. » J’ac- 
corde que la description d’un objet vivant et de l’être 
pensant pris à un moment donné, ne nous fournit 
pas une idée sufQsamment exacte de sa nature, et 
qu’après l’analyse des facultés de l’âme, la psycho- 
logie doit en faire l’histoire. Mais pourquoi ne se- 
rait-ce pas la même science qui serait à la fois des- 
criptive et historique ? Lisez V Essai sur les fonde- 
ments de la psychologie de Maine de Biran, publié 
récemment par les soins de M. Naville, et vous verrez 
que son entreprise est précisément celle que Hégel 
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recomman(Je ici ; et que pour lui, la psychologie est 
à la fois l’analyse et l’Iiistoire de notre esprit. 

Ck)namenl douter d’ailleurs de l’identité de ces deux 
sciences à la lecture du passage suivant, où l’auteur 
expose l’idée de cet ouvrage : « A la place de ces vai- 
nes discussions qui portent sur la nature et les limites 
de la connaissance, il faut montrer comment la cons- 
cience naturelle devient savoir véritable et absolu : 
tel est le but de la phénoménologie. Elle présente la 
série des transformations que l’âme parcourt, comme 
autant de stations que la nature lui a marquées pour 
devenir esprit, par l’expérience de ce qu’elle est en 
soi. Il en résultera que la conscience naturelle n’est 
que la notion. Vidée concrète du savoir (1), et non 
le savoir réel. Mais comme d’abord et immédiate- 
ment elle s’imagine être le savoir réel, le développe- 
ment de soi qui lui ôte insensiblement cette illusion, 
est à son égard un progrès négatif. C’est pour elle le 
chemin du doute et du désespoir ; mais c’est par ce 
doute que l’esprit devient capable de voir la vérité. . . 
La science tend vers un terme définitif ; ce terme est là 
où il devient impossible d’aller plus loin, où l’idée 
répond à l’objet, l’objet à l’idée. La marche vers ce 
but est irrésistible, et nulle station antérieure ne sau- 

(I) C’esl-à-dire, le savoir enveloppé, le savoir qui ne se sait pas 
lui-même. Ces termes de notion et d'idée concrète ont un sens 
particulier dans la (ihilosophie de Ilêgcl. 
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rail satisfaire l’esprit. L’histoire de ce développement 
de la conscience est la route qui conduit au savoir, est 
le savoir même. Le progrès de l’expérience ou de la 
conscience, dans sa marche vers l’absolu, se fait de 
telle sorte que ce qui était d’abord objet de la cons- 
cience devient objçl du savoir, et ce savoir est en- 
suite lui-méme, et comme tel, objet de la conscience. 
En changeant ainsi d’objet, elle s’avance de plus en 
plus vers la connaissance de soi, et en s’avançant 
vers la véritable exislence, elle finit par arriver au 
point où elle est identité de l’étre et de l’idée, et où, 
avant compris sa vraie nature, elle devient ab- 
solue. » 

C’est là sans doute une psychologie très-particu- - 
hère, très-systématique, faite d’après une idée pré- 
conçue. Mais on ne peut nier que ce ne soit une 
psychologie, une philosophie de l’esprit humain. Or, 
c’est là le vrai commencement de la philosophie de 
Hégel. 11 ne débute donc pas par l’Être pur, comme 
on le répète sans cesse, et comme lui-même le pré- 
tend. Il prend son point de départ là où il est impos- 
sible de ne pas le prendre, dans la conscience. Il part 
de la conscience empirique qu'il soumet à l’examen ; 
et quoiqu’il fasse fi des « vaines discussions qui por- 
tent sur la nature et les limites de la connaissance, » 
il n’en fait pas moins à sa manière sa critique de la 
raison pure. Une fois arrivé au principe dont il a be- 
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soin, Hegel tire l’échelle après lui ; il rejette dans les 
fM'éambules de la science, à titre d’introduction et de 
recherches préliminaires, la méthode qui Ta soutenu 
jusque-là; et il appelle arbitrairement commence- 
ment de la science, ce qui n’est que le commence- 
ment d’une certaine partie de la science. Il veut faire 
croire que tout commence à la logique; et lorsque, 
dans son évolution descendante, il retrouve la f)hé- 
noménologie de l’esprit, il semble la découvrir dia- 
lectiquement; mais il ne retrouve ainsi en appa- 
rence que ce qu'il possédait déjà empiriquement, 
et ce qui avait été le véritable début de ses recher- 
ches. 

11 n’est donc pas vrai, même pour Hégel, que l’ètre 
pur soit le commencement de la science. 11 reste à 
savoir s’il est le commencement des choses. 

Et d’abord, ce qui me donne à penser qué la notion 
de l’être pur ne peut conduire à aucune connaissance 
sur les choses en soi, c’est que, quelle que soit 
l’hypothèse que j’adopte sur l’origine des choses, 
l’idée de l’être en général subsistera toujours dans 
mon esprit, comme la notion la plus abstraite que je 
puisse me former. En elfet, supposez le mono- 
théisme, à savoir, un Dieu créateur et des êtres 
créés ; le créateur et la créature ont cela de commun 
d’être des êtres ; puis donc, en faisiint abstraction 
de l'idée de crcalion, les réunir sous une même 
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idée générale, et me former ainsi à i’idée d’être 
pur, laquelle évidemment ne m’apprendra rien sur la 
question de savoir s’ il y a ou s’ il n’y a pas d’être créé 
ou incréé, puisque, par hypothèse, j’ai fait abstraction 
de cette différence. Supposez le spiritualisme, c’est-à- 
dire l’existence distincte de l’esprit et de la matière, 
de l’âme et du corps ; je puis également réunir ces 
deux substances sous un même terme générai, puis- 
qu’elles ont certainement cela de commun, à savoir 
d’être. J’aurai donc l’idée d’être en général ; mais de 
cette idée je ne pourrai rien conclure, ni qu’il y 
a des esprits, ni qu’il n’y en a pas. Supposez eniin 
le matérialisme, le phénoménisme absolu, je dirai 
même le nihilisme : pourvu qu’il y ait des apparen- 
ces, ces apparences peuvent être considérées comme 
étant, et je pourrai encore me former l’idée abs- 
traite d’être. Fussé-je seul dans la nature, je puis, en 
concevant la possibilité d’autres êtres semblables à 
moi, me faire encore la même idée. Et par consé- 
quent, l’idée de l’être pur, de l’être indéterminé, 
subsistant dans toutes les hypothèses possibles, ne 
m’apprend rien sur la vérité d’aucune d’elles en par- 
ticulier ; et c’est ici que Kant a eu cent fois raison de 
refuser toute autorité objective à de pareils fantômes 
de la raison. 

On invoque à la vérité le principe de 1 identité de 
l’être et de la pensée ; mais sans vouloir discuter ce 
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principe, ce qui nous entrainerait beaucoup trop loin, 
je me contente de faire observer que l’identité de 
l’élre et de Ut pensée n'implique pas l’identité de 
rôtre et de ma pensée. Précisément parce que ma 
pensée est déterminée, elle ne peut pas être l’être, 
qui par hypothèse est indéterminé. Or l’idée d’être 
pur a cela de particulier d’être mienne^ elle est en 
moi; quoique indéterminée dans son objet, elle ne 
l'est pas dans son sujet; tant que la pensée est ac- 
compagnée de conscience , elle est particulière ; elle 
est une pensée ; elle n’est donc pas l’être. Pour que 
l’identité fût entière (je suppose le principe vrai), 
il faudrait que la pensée fût absolument indéterminée, 
c’est-à-dire sans conscience : c’est ce que Schelling 
avait cru trouver dans son Intuition intellectueUe : 
là était, suivant lui, la coïncidence de l’objet et du 
sujet. Mais il est évident que la pensée dans cet état 
n’est plus la pensée : il n’y a plus de pensée du tout. 11 
n’en est pas de même, quand je pense à Vêtre pur. 
C’est mot qui pense; et tant que ma pensée subsiste, 
je sais très-bien que je ne suis pas l’être que je pense. 
Par conséquent, il reste toujours à démontrer que 
cet objet existe ailleurs que dans mon esprit. Or, 
c’est cette démonstration que Hégel ne fait pas et ne 
peut pas faire. 

Je lis dans la Logique d'un Hégélien distingué, 
M. Kuno Fischer, une tentative de déinonstra- 
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lion assez curieuse, et dont je dirai quelques mots. 

M. Kuno Fischer dit que la Logique a besoin d’un 
postulat, mais d’un seul, qui est celui-ci : Denke^ 
« Pense! » 

De ce postulat : « Pense, » forme bizarre du Cb- 
^ito, ergo sum, l’auteur déduit facilement cette afGr- 
mation : « la pensée est. » Voici maintenant com- 
ment il raisonne : « La pensée ne peut dire d’elle- 
mêmo qu’une chose : je suis; et le prédicat dans le- 
quel la pensée se voit clairement pour la première 
fois est, par conséquent, l’être pur dans lequel les 
concepts particuliers sommeillent encore. Par consé- 
quent, la pensée à son origine s’exprime à elle- 
même sous cette forme : Je suis V être. » 11 n’est pas 
difficile de voir que ce raisonnement est faux et con- 
traire aux lois du syllogisme. En effet, que dit la mi- 
neure? Je suis. Que dit la conclusion ? Je suis l’être. 
Il suffit de rapprocher ces deux propositions pour 
voir que la conclusion n’est pas contenue dans la pré- 
misse. Dans celle-ci, en effet, le terme est pris 
particulièrement; car on sait que dans toute propo- 
sition affirmative, l’attribut est particulier. Dans la 
conclusion, au contraire, le terme est universel . 
La pensée, dans la mineure, dit seulement : Je suis 
quelque chose qui est, et elle affirme, dans la con- 
clusion, qu’elle est ce qui est. On voit combien 
un pareil argument est sophistique. A la vérité, 
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l’auteur essaye d’expliquer son argument par une 
distinction assez subtile , qui pourrait tromper si 
on ne l’examinait pas avec soin : « Dans l’acte 
de l’abstraction, dit-il, la pensée ne peut affirmer 
qu’une seule chose, à savoir, quelle est : ce quelle 
est se manifestera seulement dans le cours de son 
^ développement. » En d’autres termes, la pensée n’af- 
firmant d’ellc-même qu’une seule chose, à -savoir 
qu’elle est, n’affirme par conséquent que l’ètre 
sans détermination, l’être pur. C’est encore là un 
pur sophisme : la pensée, à la vérité, ne sait pas 
quelle sorte d’être elle est; mais elle sait qu’elle 
est un être et non pas Vêtre. En disant : Je suis, 
sans rien ajouter, elle ne se détermine pas, à la vé- 
rité; mais elle ne s’universalise pas pour cela. De 
toutes les idées qui composent sa propre compréhen- 
sion, elle n’en prend qu’une : l’idée d’ôlre; mais il 
n’en résulte pas que par là son extension devienne 
identique à celle de l’être. Ainsi, je pourrais biqn dire 
de l’homme : C’est un animal, sans rien ajouter, 
ne sachant pas encore quelle sorte d’animal il est; je 
n’affirmerais ainsi de lui que l’animalité pure, sans 
détermination . Pourrais-je cependant en conclure que 
l’homme est l’animal en soi? En aucune façon. Des- 
cartes posant ce principe : « Je pense, donc je suis, » 
le convertit de cette façon : « Donc je suis une chose 
pensante. » Mais il ne dit pas ; « Donc je suis lapen- 
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sée. » C’est là cependant le syllogisme de M. Kuno 
Fischer. Enfin , lorsque la pensée dit d’elle-tnéme : 
Je suis J elle dit par là même : je suis pensée. Donc 
rélre qu’elle est n’est pas l’étre indéterminé, c’est 
l’être même d’une pensée. Et comme cette pensée ne 
s’est saisie elle-même que dans l’acte d’abstraction, 
c’est-à-dire dans un acte particulier, aperçu par une 
conscience particulière, c’est donc tout simplement 
l’être particulier saisi dans la conscience, qui est l’ob- 
jet de la pensée. Ce qui noos ramène au Cogito, ergo 
sum. Pour en finir sur ce point, je dirai : si l’on peut 
tirer une conclusion de ce principe : La pensée est, 
ce ne peut être que celle-ci : Quelque chose est. Mais 
alors le premier (irincipe serait le quelque chose 
(das Etwas), et non l’être pur. Mais c’est renverser 
les termes de la dialectique hégélienne. 

II. 

Telles sont les difficultés inhérentes à l’hypothese 
de l’être pur, considéré comme commencement soit 
de la philosophie, soit des choses. Mais enfin ce prin- 
cipe tel quel, une fois accepté, quel parti faut-il en 
tirer? Conduit-il quelque part? A-t-on par là la clef 
de l’essence des choses? Ici une nouvelle question 
se présente, celle du procédé dialectique. . 

Nous avons vu jusqu’ici combien il est difficile 
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d’arriver jusqu’à l’èlre pur; mais une fois qu’on 
y est entré, il est bien autrement difficile d’en sor> 
tir. D’un principe absolument abstrait et vide , 
que voulez-vous tirer par la déduction!^ Pour tirer 
une idée d’une autre idée, il fauf qu’elle y soit conte- 
nue. Mais si vous partez d’une idée qui, par hypo- 
thèse, ne contient rien, comment voulez- vous obte- 
nir autre chose? Telle est la difficulté radicale de 
toute philosophie qui commence par l’abstrait pur. 
Hégel a parfaitement vu et sondé les difficultés de ce 
problème. Nous allons voir comment il a essayé de 
les résoudre. C’est ici que, sans admettre en aucune 
façon sa déduction, nous ne pouvons nous empêcher 
d’être frappé de la hardiesse et de l’originalité de la 
combinaison logique qu’il a inventée. Ceux qui ap- 
pellent sophistique toute témérité de la raison, sont 
« 

bien heureux d’avoir par devers eux la vérité toute 
faite, et il leur est loisible de condamner sans pitié 
ce qu’ils dédaignent d’étudier; mais ceux qui n’ont 
d’autre arme que la raison, ne peuvent que considé- 
rer avec quelque respect les esprits audacieux qui, 
par des manœuvres nouvelles, et contre lés lois tra- 
ditionnelles de la tactique, ont essayé de gagner des 
batailles impossibles : même en les combattant, ils les 
regardent comme leurs maîtres ; car ils prohtent à 
leur école, comme à la guerre on s'instruit en étu-r 
diant le jeu de son adversaire. 
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Voici le problème : il s’agit de trouver un passag^e 
qui conduise l’esprit de l’abstrait au concret, du sim- 
ple au complexe, du général à l’individuel, et s’il est 
permis de résumer toutes ces oppositions en une seule 
formule, du moins au plus. Ce passage, Hégel a cru le 
trouver dans la contradiction. Soit un terme abstrait 
et vide : ce terme, analysé parla dialectique, se con- 
tredit lui-méme et devient son contraire. Or, cette 
contradiction qui, dans la logique ordinaire, serait 
la négation même de la notion posée, n’est, dans la 
logique de Hégel, qu’un excitant , un stimulus en 
quelque sorte, qui détermine l’esprit à découvrir une 
troisième notion , où le premier terme et son con- 
traire se trouvent l’un et l’autre déterminés et conci- 
liés. C’est ainsi que l’idée abstraite d’être se contre- 
dit d’abord et devient le non -être , et par cette 
contradiction même, est poussée en quelque sorte en 
avant, et contrainte de trouver sa détermination et sa 
réalité dans une idée plus complexe, qui est l’unité 
de l’être et du non-être, le devenir. 

C’est là certainement une solution fort extraordi- 
naire; mais avant de la déclarer absurde, il faut es- 
sayer de la comprendre. Rappelons-nous que Hégel 
n’est pas le seul philosophe qui ait eu la pensée de 
commencer la science par l’idée de l’être en soi. 
Parménide l’a fait chez les anciens, Spinosa chez les 
modernes, et bien d’autres encore. Or, le premier de 
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ces j)liiloso[)hes , frappé de ce qu’il y a de vide dans 
cette notion, ne put pas aller plus loin que cette asser- 
tion : Vêtre est, le non-être n'est pas. Propositions 
identiques qui nous apprennent peu de chose sur la 
nature des êtres. Quant à Spinosa, il eut moins de 
scrupule, et sans s’arrêter à ces propositions vides 
et insignifiantes, il aüîrma que la substance est pen- 
sive et étendue, et par suite, la cause immanente de 
tout ce qui est. Mais on lui demande à juste titre de 
quel droit il attribuait à la substance indéterminée 
des attributs déterminés. 11 y a là un passage qui 
n’est pas justifié dans ce système. Or, Hégel a voulu 
éehapper à ces deux fautes, l’une qui consiste à ne 
rien dire de l’être, l’autre à en affirmer des prédi- 
cats non démontrés. 11 remarqua que l’idée d’être, 
préci.sément parce qu’elle est vide, peut fournir à 
l’analyse une idée nouvelle, l’idée du non-être ou 
du néant (nichts); et au lieu de dire comme Parmé- 
nidc : l’être est, ce qui est une tautologie sans ré- 
sultat possible, il eut cette proposition : l’être est 
non-être, proposition qui, contenant deux termes 
différents, rend possible la comparaison de l’un 
avec l’autre , et peut par conséquent faire jaillir 
de cette comparaison un troisième terme. Or, une 
fois ce troisième terme obtenu, le mouvement est 
donné, et l’évolution logique n’a plus qu’à suivre son 
cours. 
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En un mol, dans une notion absolument vide, l'a- 
nalyse déductive ne peut rien trouver, si elle veut ne 
trouver que des déterminations positives : mais elle 
peut cependant y découvrir au moins ceci, à savoir 
la contradiction d’une telle idée avec elle-même. El, 
il y a déjà là un commencement de mouvement. Il 
est vrai que le second terme étant la contradiction 
du premier, doit, à ce qu’il semble, le détruire, et que 
l’un emportant l’autre, il ne reste plus rien.Ceserait 
là une solution nécessaire, si jene pouvais absolument 
concevoir aucune idée qui réunît les deux premiers 
termes, et les conciliât en les réunissant. Mais, si je 
puis concevoir une telle idée, il est évident qne la 
contradiction n’implique pas la destruction absolue 
du premier terme, mais seulement sa négation provi- 
soire, jusqu’à ce que j’aie trouvé un terme nouveau 
qui le relève de sa déchéance. Or, c’est ce qui arrive 
pour la première triade. Je conçois l’être : c’est le 
premier moment. Je conçois l’être comme non-être, 
c’est le second moment : l’être a disparu dans 
son contraire. Mais je puis concevoir un troisième 
moment, le devenir qui n’est autre chose que ceci : 
l’être qui n’est pas. La nqtion de l’étre qui n’esl 
pas, n’est donc pas absolument contradictoire, elle 
n’est donc pas un vrai rien, puisque le devenir n’est 
pas un rien, et que cependant il est l’être qui n’est 
pas. 11 est donc la conciliation des deux premiers 
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termes ; et la contradiction a été le pont qui m’a per- 
mis de passer de l’être au devenir, de l’abstrait au 
concret. 

Si je voulais comparer le syllogisme hégélien au 
syllogisme ordinaire, Je dirais que celui-ci suit l’ordre 
de l’extension , celui-là de la compréhension , que 
l’un va du plus étendu au moins étendu, l’autre du 
moins compréheusif au plus compréhensif. L’un et 
l’antre vont du général au particulier ; mais tandis 
que le syllogisme ordinaire va du contenant au con- 
tenu, le syllogisme Hégélien va du contenu au con- 
tenant: car, dans l’ordre de l’extension, c’est le gé- 
néral qui contient le particulier, et dans Tordre de la 
compréhension, c’est le particulier qui contient le gé- 
néral. Or, dans le syllogisme ordinaire, pour passer 
du contenant au contenu, il suffit de trouver une 
quantité intermédiaire, qui soit contenue par le pre- 
mier terme, et qui contienne le second, plus petite 
queTun, plus grande que l’autre. Mais dans le syllo- 
gisme Hégélien, pour passer du contenu au conte- 
nant, du moins compréhensif au plus compréhensif, 
il faut montrer que le premier terme ne peut pas 
rester à l’abstrait sans se contredire, et qu’il doit, 
pour ne pas être détruit, passer nécessairement 
à l’état concret. I.e terme moyen doit donc être le 
contradictoire du premier, pour susciter le se- 
cond. 
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Ktudions celte opération sur la première Irilogüî 
hégélienne : l’Ètre, le Non-élre et le Devenir. Tout le 
nœud et le secret de celle déduction d’une nouvelle 
espèce, étant dans le terme moyen du non-étre, on 
comprend que la logique des Hégéliens a dû se por- 
ter sur ce point capital, la transfocmation de l’Être 
en non-ôtie : u C’est là, dit Hégel, le point le plus 
diflicile que la pensée ail à franchir. » Il dit encore : 
« Lorsqu’on entend énoncer l’opposition de l’être et 
du non-étre, sous cette forme immédiate, on la trouve 
si extraordinaire, qu’on lui refuse une réalité, et d’un 
antre côté l’on s’étonne qu'on ne cherche pas plutôt 
à fixer l’être et à empêcher son passage dans son 
contraire. » Mais si l’être posé est absolument indé- 
terminé, et il l’est par hypothèse, il est donc « l’abs- 
traction pure, c’est-à-dire la pure négation. » Le der- 
nier commentateur de Hégel, expliquant ces paroles, 
les démontre ainsi ; « L’Être pur, c’est l’abstraction 
pure, c’est-à-dire l’être qui n’est que l’être, dont on 
ne peut rien affirmer, pas même qu’il est : car cette 
affirmation suppose à côté de l’être, au moins la pen- 
sée de l’être, soit que l’être s’affirme lui-même, soit 
qu’il soit affirmé par un autre que lui. 11 est donc 
l’être absolument indéterminé; mais l’être absolu- 
ment indéterminé, c’est l’être et autre chose que l’être, 
c’est l’être et ce qui n’est pas l’être, c’est en un mot 

(l) l.ogiq. I.XXXVII, rera.irq. 
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l’être, et sa négation, le non-être (1). » J’admets 
cette déduction, et en général, je trouve que Hégel 
s’exagère beaucoup la difficulté que l’on trouvera 
à admettre l’identité de l’être et du non-êire, tels 
qu’il les entend : « La proposition, Xëtre et le 
néant sont une seule et même chose, parait si ab- 
• surde à la faculté représentative et à l’entendement, 
qu’on ne saurait croire qu’elle puisse être prise au 
sérieux. Et en effet, c’est là le point le plus difficile 
que la pensée ait à franchir. » Au contraire, selon 
nous, c’est le passage le plus facile à franchir dans la 
dialectique de Hégel. C’est le point qui ne donne pas 
prise à l’objection. Car s’il y a quelque chose d’évi- 
dent par soi, c’est que l’être absolument vide et 
indéterminé, dont on ne peut rien dire, pas même 
qu’il est, est identique au néant. 

Mais ce point accordé, je dirai maintenant aux 
Hégéliens : vous démontrez admirablement que 
l’Être, c’est le non-être. Mais ne serait-il pas à pro- 
pos de démontrer qu’il est l’Être. Y a-t-il bien là deux 
termes, et deux choses distinctes? No se pourrait-il 
pas qu’il n’y en eût qu’un, et que celte chose fût pu- 
, rement et simplement le non-être, et non pas l’être? 
Que reste-t-il en effet pour constituer l’être dans ce 
vide absolu, dont vous ne pouvez rien dire, pas môme 
qu’il est, et dont la différence avec le non-être est de 

(<} Loff, Irad. franç., t. II, p. 12, note I. 
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votre aveu absolument indéterminable : « Ck)mme 
l’étreet le néant sont ici dans leur état immédiat, dit 
Hégel, et que la différence n’y est pas encore déter- 
minée, celle-ci n’est, dans des termes ainsi posés, 
qu’une pensée qu’on ne saurait exprimer, ni dé- 
finir (1). » Et le commentateur ajoute ici : « l’Être 
et le non-être étant absolument indéterminés, on ' 
peut dire à cet égard, qu’ils sont tout aussi bien iden- 
tiques que différents, w Si la différence de l’être et du 
non-être ne peut être ni exprimée ni définie, s’ils sont 
aussi bien identiques que différents, si, enfin, l’idée 
d’être pur n’est que l’idée du pur vide, je ne dirai 
pas que l’être se transforme en néant, qu’il passe 
dans son contraire, je dirai qu’il n’y a pas là deux 
contraires, mais un seul terme, que j’ai faussement 
appelé être dans la première thèse, mais qui, à vrai- 
ment parler, n’est que le non-être sans restriction, 
le pur zéro. Mais alors, ex nihilo nihil, et toute la 
dialectique de Hégel s’écroule par la base. 

Au reste cette première objection contre la fausse 
dualité des deux premiers termes de la logique Hégé- 
lienne n’appartient pas exclusivement à ses adver- 
saires, et je la trouve exprimée de la manière la plus 
formelle, la plus précise, et la plus juste, dans les 
écrits d’un Hégélien fidèle que j’ai déjà cité, M. Kuno 
Fischer. Voici comment il s’exprime. « La vraie no- 

(t) Logiq. Lxxxvm. 
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tion du non-éire n’a pas été assez clairement expli- 
quée par Hégel, et a été altérée par la plupart de ses 
disciples. Cette falsification doit être éclaircie : autre- 
ment il est à craindre que la dialectique ne demeure 
stagnante dès ses premiers concepts, et ne devienne 
infidèle à sa propre méthode en s" enibourbant dans 
V ornière du Jormalisme logique. Les reproches que 
de savants adversaires (Trendelenbourg) ont fait au 
commencement de la logique, sont fondés, mais ils 
n’atteignent que l’exposition habituelle de ces con- 
cepts, laquelle n’en saisit pas l’esprit. 

» Habituellement, on développe les notions de l’ê- 
tre et du non-être de la façon suivante : L’être est 
absolument indéterminé, donc il est vide; l’être 
vide ne contient le rien : donc il n’est rien (Erd- 
mann). 

» Mais ici l’êtreet le non-être ne sont pointdistincts 
l’im de l’autre, et sont une seule et même chose, à 
savoir le pur vacuum exprimé sous deux noms 
différents, l’un positif, l’autre négatif. 11 n’y a là 
évidemment aucune différence réelle, mais une pure 
tautologie, et une impuissante identité, qui ne con- 
duira jamais à des concepts plus élevés. L’identité 
de l’être et du non-être étant une pure tautologie, 
on ne comprend pas que ce vide stérile puisse avoir 
une puissance créatrice de concepts {die Schœp- 
ferkraft der Begriffe). Le développement des con- 
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cepts est donc absolument une création ex nihilo. » 

(( Si l’être était en réalité ce pur vide, tel qu’on le 
donne d’ordinaire, le non-être ne devrait pas expri- 
mer le même vide une seconde fois; mais il serait 
alors le non-vide, c’est-à-dire, dans le vide même, 
l’horreur du vide, en d’autres termes, la contradic- 
tion immanente du vide (1). » 

Au reste, quoi qu’en dise Hégel, le point le plus 
difficile à franchir n’est pas le passage de l’être au 
néant, mais le passage de l’un et de l’autre au deve- 
nir. C’est là en effet pour la dialectique hégélienne 

(1) Fischer, Logxk und Metaphysik, II, § 29. Quant à la déduc- 
tion que substitue M. Fischer i celle de Hégel, j'avoue que je ne la 
comprends pas parfaitement. La voici : » L'élre logique se contredit 
lui-méme, car la pensée s'évanouit dans le repos immobile de i'étre. 
Mais comme I’étre ne vient que de la pensée (car il est l’acte de la 
pensée), il se contredit ainsi lui-méme en détruisant la pensée. I*ar 
conséquent, la pensée se manifeste comme la négation de l'être, c’est- 
à-dire comme non-être.... Le non-étre logique n’est pas la suppres- 
sion totale de I’étre, le pur zéro; il n’est pas l’opposition mathéma- 
tique de I’étre avec lui-méme, comme serait par exemple I’étre négatif 
en opposition à i’étre positif; mais il est la négation dialectique de 
celui-ci, la contradiction immanente de I’étre. L’étre se contredit lui- 
méme; par conséquent, il est non-étre; et dans le concept du non- 
étre la pensée découvre l’immanente contradiction de l’élre. La pensée 
se manifeste d’abord elle-méme comme l’étre, et à son tour l’étre 
logique se manifeste comme non-étre. La pensée peut donc dire : 
« Jesuis Vêlre qui n’est pas. » 

Telle est la déduction de M. Fischer. Elle me parait trés-inférieure 
en clarté à celle de Hégel; et quant au fond de la pensée, elle ne 
semble pas beaucoup plus exacte. Mais c’est assez de s’attacher à la 
pen.sée du maître, sans nous embrouiller dans les commentaires des 
discipi es. Ce qui résulte de là, c’est que dans l’Ecole de Hégel, on n’est 
pas très-d’accord sur le non-étre. Rien ne ressemble plus aux contes- 
tations des docteurs Bouddhiques sur le Nirvâna (Voy. Burnouf, Intro- 
duction au Bouddhisme, p. 516). M. Fischer nous renvoie en outre sur 
le concept de non-étre au livre de Werder sur la Qualité. 
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une question de vie ou de mort. Si elle ne peut pas- 
ser de l’être au devenir, toute la série ultérieure des 
développements se trouve arrêtée : la méthode même 
est entachée d’impuissance : il faut prendre un au- 
tre chemin; le tâtonnement succède à cette logique 
inflexible, qui devait correspondre si fidèlement à 
tous les moments de la nature des choses. 

Si je cherche la démonstration qui de l’être nous 
conduit au devenir par l’intermédiaire du néant, 
je n’en trouve pas d’autre dans Hegel que celle- 
ci : « Qu’on prenne le devenir... L’on accordera 
que lorsqu’on l’analyse, on y trouve la détermina- 
tion de Yêtre, comme aussi de son contraire, 1e 
néant; l’on accordera que ces deux déterminations 
se trouvent réunies dans une seule et même re- 
présentation. Le devenir est par conséquent l’unité 
de l’être et du néant (1). » Le commentateur, 
M. Véra, résume cette démonstration en ces ter- 
mes : « Ce qui devient, est et nest pas {2). w 
Enfin, M. Kuno Fischer, dans sa Logique, n’est pas 
plus explicite : « L’être, qui n’est pas, dit-il, c’est l'être 
glissant (das fliessende Seyn) ou le devenir (3). » 

On voit que toute la démonstration se ramène à 
ceci, à savoir que le devenir étant ce qui est et n’est 

(1) Log. trad. Trançaise, t. Il, p. 20. On retrouvera la même démons- 
tration plus développée, Grande Logique, part. 1, 1.I, sect. I, ch. i, S. 

(2) Log., trad. franç., p. 15. 

(3J II, § 30. 


Digilized by Google 



342 DE LA DIALECTIQUE 

pas, réciproquement, l’étre qui n’est pas est le deve- 
nir. Or, c’est cette réciproque qui me parait contre 
toutes les règles de la logique ordinaire, laquelle, 
jusqu’à nouvel ordre, prévaut contre Hégel aussi 
bien que contre les autres philosophes. 

J’accorde en effet que , le devenir m'étant donné 
par l’expérience, si je l’analyse dans ses éléments, 
j’y trouve à la fois l’être et le non-être : car une chose 
qui devient est ce qu’elle n’était pas, et n’est plus ce 
qu’elle était; en outre, elle n’est pas ce qu’elle sera, 
et ne sera plus ce qu’elle est. Ainsi l’être et le non- 
être s’unissent, j’en conviens, dans le devenir. J’ad- 
mets donc, sans la discuter, celte définition de Hé- 
gel : le devenir est l’unité de l’être et du non-être. 
Seulement, remarquons-le bien, c’est là une pro- 
position analytique, qui ne me donne pas le de- 
venir, mais qui le suppose donné. Mais de cette 
proposition peut-on conclure la réciproque? L’u- 
nité de l’être et du néant étant donnée, peut-on et 
doit-on en conclure le devenir? C’est là la question ; 
car il ne s’agit pas de définir le devenir, il s’agit de 
le découvrir. Or, c’est précisément cette réciproque 
que je nie, et cela par plusieurs raisons. 

C’est un principe de la logique ordinaire que, dans 
toute proposition affirmative, l’attribut est particu- 
lier ; que, par conséquent, si l’on convertit une pro- 
position atfirmative, même générale, elle devient 
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particulière. Par exemple, si je dis : « le plaisir est 
un bien, » je convertirai cette proposition de cette 
façon : « quelque bien est plaisir-, » mais non pas : 
« le bien est un plaisir. » En un mot, le plaisir 
n’est qu’une espèce de bien, mais il n’est pas le 
bien lui-mème. 

Appliquons ces principes au devenir. L’expérience 
et l’analyse me donnent cette proposition : » Le de- 
venir est et n’est pas. n Quelle en est la réciproque? 
Je prétends qu’elle ne peut être que celle-ci : « Quel- 
que chose qui est et n est pas à la fois est le devenir. » 
Le devenir est donc une espèce de choses, étant et 

n’étant pas à la fois; il est une espèce d’unité de 

• 

l’étre et du néant; mais il n’est pas l’unité en soi de 
l’être et du néant. Vous ne pouvez donc pas poser ce 
principe : Ce qui est et /lest pas est nécessaire- 
ment devenir. Car rien ne prouve qu’il n’y ail pas 
autre chose que le devenir dont ou puisse dire à la 
foisqu’il est et qu’il n’est pas. Par conséquent, la pre- 
mière faute de Hégel est de manquer aux lois de la 
conversion des propositions, et de convertir une pro- 
position affirmative en proposition universelle. 

Mais, dira-t-on, puisque vous portez la discussion 
sur le terrain de la logique, vous ne devez pas igno- 
rer qu’il y a un cas où la proposition affirmative peut 
se convertir en universelle : c’est le cas de la défini- 
tion. Car la définition est précisément une proposi- 
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lion dont l’altribul a la même extension que le sujet, 
puisqu'il doit lui être attribué loti et soit. Par consé- 
quent, si je définis le devenir « ce qui est et n’est 
pas, » j’ai la réciproque : « ce qui est et n’est pas est 
le devenir, u sans avoir besoin de changer la quan- 
tité des termes. 

C’est là, en effet, qu’est le nœud de la question ; et 
ce qui a rendu possible à Hégel le raisonnement que 
nous discutons, est bien évidemment le privilège des 
définitions de se convertir dans leurs propres termes. 
Pour résoudre cette grave difficulté, il faut pénétrer 
un peu plus avant dans la théorie des définitions. 

Il y a deux sortes de définitions : 1® Les défini- 
tions adéquates, où l’identité du sujet et de l’attri- 
but est absolue, parce qu’elle est posée à pr/or/ ; 
2“ les définitions inadéquates, où l’adéquation entre 
le sujet et l’attribut est relative, conditionnelle et, 
comme on dit dans l’école, provisionnelle 

Dans le premier cas , je pars d’une conception de 
mon esprit à laquelle je donne un nom : je pose par 
conséquent, à priori, l’identité de l’attribut total, 
c’est-à-dire pris dans toute son extension, et du su- 
jet, puisque le sujet n’est que le nom de l’attribut. 
C’est ce quia lieu quand je dis : a La ligne droite est 
le plus court chemin d’un point à un autre. » J’af- 

(1) Sur le Provmmnel, voy. Leiboitz, Nouveaux EiMia, 1. IV 
(4d. Charpentier, p, 321). 
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firme par là même qu’il n’ÿ a pas « un plus court che- 
min » qui ne soit une ligne droite, puisque par hypo- 
thèse je le nomme ainsi. Si Je dis de même : « Dieu 
est l’être parfait, » J’affirme que l’être parfait est 
Dieu, puisque par hypothèse Je l’appelle ainsi. Il n’en 
est pas de même dans les définitions contingentes et 
empiriques ; car en affirmant que telle classe d’êtres 
répond à la définition. Je ne puis^as affirmer qu’il 
n’y ait pas d'autres êtres qui y répondraient égale- 
ment sans rentrer cependant dans celles que Je con- 
nais. Ainsi, par exemple, quand je dis : « l’homme 
est un animal raisonnable, nj’entendsdire : «l’homme 
est le seul animal raisonnable que nous connais^ 
sions. » Cette définition peut être suffisante pour dis- 
tinguer l’homme des autres animaux; mais comme 
il n’est pas impossible qu’il y ait quelque part ailleurs 
quelque animal raisonnable qui ne soit pas homme, 
Je ne pourrais pas dire : « l’animal raisonnable (pris 
en soi) est homme. » La réciproque n’est donc pas 
vraie (1). 

Il suit de là que ces sortes de définitions ne peuvent 
se convertir en leurs propres termes que dans les 
limites de l’expérience qui nous les a fournies. Ainsi 

(1) Mais, dira-t-on, par cela seui qu’un animal serait raisonnable, 
il serait homme. Je dis non ; car il se peut faire que, comme animal, il 
ne soit en rien semblable à nous, et que sa raison soit profondément 
différente de la nôtre. Je puis supposer, en effet, on animal qui aurait, 
par exemple, la forme de l’éléphant et l'intelligence d’un ange. Ce 
serait « un animal raisonnable, » mais ce ne serait pas un homme. 
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j’affirme que jusqu’à présent on n’a pas découvert 
d’animal raisonnable autre que l’homme; je puis 
donc dire provisionuellement : tout animal raisonna- 
ble est homme. Mais ce n’est pas là un principe ab- 
solu; et de l’idée d’une animalité raisonnable je ne 
puis pas conclure logiquement à l’humanité; car l’ex- 
tension de ces deux idéès n’est égale que relativement 
à moi, et dans les limites de mon expérience ; elle ne 
l’est peut-être pas en soi. La conversion n’est donc 
légitime qu’hypothétiquement. 

Ainsi, lorsque je pars d’une chose donnée, et que 
j’obtiens en l’analysant sa définition, je ne puis ja- 
mais être assuré qu’il n’y a pas autre chose qui ré- 
pondrait également à cette définition. Au contraire, 
lorsque je pars d’une notion, je puis la circonscrire 
comme il me plaît, et je suis bien sûr qu’il n’y a dans 
cette notion que ce que j’y ai mis. A la vérité, dans 
les deux cas, l’attribut est universel ; mais, dans le 
second cas, il l’est absolument; dans le premier il ne 
l’est que relativement et provisoirement : par consé- 
quent, si vous convertissez la proposition, vous n’au- 
rez qu’une universalité conditionnelle, et sous ré- 
serve. 

C’est d’après ces principes que je combats la réci- 
proque sur laquelle Hégel fait reposer tout son sys- 
tème. Le devenir pouf nous est une chose donnée; 
en l’analysant nous y trouvons deux termes, l’être et 
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le non-être, et nous disons : le devenir, c’est l’unité 
de l’être et du non-être. Soit. Mais nous u’afTirmons 
qu’une chose, c’est que le devenir est cela pour nous, 
et que provisoirement ce sont deux idées adéquates 
Tune-à l’autre. On voit donc que l’attribut dans celte 
proposition n’a qu’une universalité relative et condi- 
tionnelle. D’où il suit que si je convertis la proposi- 
tion, j’aurai cette proposition nouvelle : a La seule 
identité de l’être et du néant que nous connaissions, 
est devenir. » Mais nous n’aurons pas celle ci , qui 
est pourtant celle de Hégel : « L’identité de l’être et 
du néant {prise en soi) est devenir. » En d’autres 
termes, il peut se faire que cette identité soit un 
genre, dont le devenir n’e^t qu’une espèce. 

Je vais plus loin, et j’affirme que je puis me for- 
mer au moins deux* idées de l’identité de l’êlre et du 
néant, sans penser au devenir. En effet, 1“ soit l’idée 
de l’être parfait, telleque saint Anselme et Descaries la 
posent dans le fameux argument ontologique, si pro- 
fondément discuté par Kant. Je suppose que Kant ait 
raison, et que je puisseconcevoir l’être parfaitcomme 
n’étant pas, cet être conçu par moi ne sera-t-il pas 
identité de l’être et du non-être ? 2” Soit l’être par- 
fait, l’e/w realissimum des scolastiques. Cet être 
est, par hypothèse, parfaitement déterminé. S’il est 
déterminé, il est, comme dit Platon, « autre que tout 
le reste; et autant il y a de choses différentes de 
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l’être, autant de fois l’être n’est pas. » L’être parfait 
est donc à la fois être et non-être, et cependant n’est 
pas le devenir. 

En un mot, vous me proposez une charade ainsi 
conçue : <( Mon tout est l’identité de l’être et du 
néant. » A cette charade, je trouve au moins trois 
mots qui peuvent répondre : 1"un idéal, qui serait 
dans l’esprit sans être dans la réalité ; 2° un être par- 
fait, qui n'esi pas le monde, qui n'est pas l’homme, 
qui ti est pas la matière; 3“ le devenir. 

Entre ces trois mots , c’est le dernier que vous 
choisissez, parce qu’il vous convient. Mais la logique 
ne vous y conduit pas nécessairement. 

Mais, dira-t-on, par la manière même dont les 
termes sont posés, les deux premières solutions sont 
écartées nécessairement : il ne reste donc que la troi- 
sième. C’est ce qu’il faut examiner. 

Pour que la déduction soit légitime, il faut qu’elle 
soit sincère, c’est-à-dire que ce soit l’inspection même 
des deux premiers termes qui vous conduise au troi- 
sième. Si, au contraire, vous le connaissez d’avance, 
et que la position des deux premiers termes ne soit 
qu’un moyen de convention pour y arriver, il n’y a 
plus de déduction dialectique, mais un simple jeu, 
semhlable à celui de l’escamoteur qui a l’air de deviner 
la carte qu’il vous a lui-même mise dans la main. 

Eh bien ! j’applique mon esprit à la notion de l’être 
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pur, indéterminé. Jusqu’ici, rien qui ressemble au 
devenir. Mais je poursuis et je cherche à pénétrer 
plus avant dans la notion de l’être pur, et je m’a- 
perçois qu’en le regardant par un certain côté, je 
puis dire et penser de lui qu’il est non-être tout aussi 
bien qu’être. Voilà qui est bien. Mais suis-je forcé 
d’aller plus loin? Cette contradiction entraîne-t-elle 
nécessairement ma pensée à une nouvelle idée, syn^ 
thèse des deux précédentes ? En aucune façon. Je 
pense l’être pur, je pense le non-être ; je trouve que 
ces deux notions se ressemblent beaucoup et s’impli- 
quent l’une l’autre, et je m’arrête là. De là au de- 
venir, il y a un abîme. 

Mais, dit-on, vous vous achoppez à une contradic- 
tion. Cette contradiction doit être effacée. Vous ne 
pouvez pas laisser deux notions dans cet état violent 
où elles s’affirment et se nient à la fois. C’est un 
désordre qu’on ne peut souffrir. C’est l’anarchie dans 
le principe des choses. 

Je réponds : ou la contradiction est absolue, ou elle 
n’est que relative. Si elle est absolue, je nie la con- 
ciliation. Si elle est relative, elle s’explique par la di- 
versité des points de vue, et il n’est pas besoin de 
conciliation. En effet , lorsque Vous dites : l’être 
est le néant, voulez-vous dire que l’être , en tant 
qu’être , considéré précisément au point de vue de 
l’être, est le néant? Une pareille proposition est 
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absurde; et c’est alors qu’on peut vous accuser de 
renverser le principe d’identité et de contradiction, 
et de ruiner les lois de la raison humaine. Ajoutez 
d’ailleurs que cette proposition est absolument incom- 
préhensible. Voulez-vous dire au contraire que ce 
qui peut être appelé être , à certains égards , peut 
être appelé non-être à un autre point de vue? Rien de 
piieux mais je n’ai que faire alors de conciliation 
ni de synthèse. Car je comprends très-bien qu’une 
chose soit blanche d’un côté et noire de l’autre. 

Hégel dit dans sa Logique : « Le désir de trouver 
dans l’être ou dans l'être et le non-être une significa- 
tion déterminée, est cette nécessité môme qui amène 
la détermination ultérieure de l’être et du non-être, 
et leur donne une valeur plus réelle et concrète. » 
Si j’entends cette phrase, Hégel a voulu dire que l’in- 
suffisance même et le vide des notions abstraites, et 
le besoin que l’esprit éprouve de leur substituer quel- 
que chose de concret, est la preuve de cette néces- 
sité intrinsèque en vertu de laquelle l’indéterminé 
se détermine, et se développe en ajoutant sans cesse 
à son fonds primitif de nouveaux accroissements. En 
d’autres termes, l’objection même que l’on dirige 
contre sa doctrine,’ lui sert à établir sa doctrine. On 
lui dit : vous partez d’une notion vide ; comment ar- 
rivez-vous au concret et au déterminé ? Il répond : 
C’est précisément parce que cette notion est vide, 
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qu’il faut qu’elle se détermine; donc elle se détermine 
nécessairement. Get argument a quelque analogie 
avec celui qu’on appelle dans l’École argument à 
priori de l’existence de Dieu. Dans cet argument on 
passe de l’idée de Dieu à l’existence de Dieu. Dans 
celui de Hégel, on passe de l’indéterminé au déter- 
miné. De part et d’autre, on passe du moins au plus, 
opération inexplicable en logique. Maison peiit/aireà 
l’argument de Hégel l’objection que Kant faisait à l’ar- 
gument à priori ; ou bien cette conclusion « l’être 
devient » est une proposition analytique, ou c’est 
une proposition synthétique. Si la proposition est 
analytique, ie devenir est déjà posé dans l’être même, 
et le principe n’est pas l’être indéterminé, mais l’être 
devenant ; il n’y a donc aucun progrès de l’être au 
devenir. Ou bien la proposition est synthétique; 
mais sur quoi s’appuie la nécessité de cette synthèse 
de l’être et du devenir? J’accorde que si l’on part de 
cette hypothèse : l’être indéterminé existe , il faut 
conclure qu’il ne peut pas rester "dans cet état d’in- 
détermination sans se contredire, et par conséquent 
qu’il se détermine. Mais comme la question est pré- 
cisément de savoir si le premier principe est l’être 
indéterminé, on ne prouvera pas qu’il se détermine 
nécessairement par cette raison qu’aulrement son 
idée impliquerait contradiction. Car s’il n’existe pas, 
peu importe que son idée implique contradiction; et 
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il peut très-bien rester pour nous à cet état contradic- 
toire, sans devenir autre chose. - 

Accordons encore tout ce que nous venons de ré- 
futer, à savoir que la contradiction appelle la conci- 
liation, que l’indéterminé appelle le déterminé. Qu’en 
résulte-t-il ? c’est que l’identité de l’étre et du néant 
appelle un troisième terme. Mais quel est-il ? c’est ce 
que je ne sais pas. Je vois bien que l’être doit se 
déterminer; mais comment doit-il l’être? Je ne le 
vois pas. Et cela est évident de soi , puisque ce qui 
m’est donné étant vide, je ne puis y apercevoir la 
réalité que je dois y ajouter. Comment puis-je dé- 
couvrir ce surplus que j’ajoute à la première donnée ? 
Ce ne peut pas être par une intuition intellectuelle, 
puisque vous avez réfuté cette hypothèse. Ce ne peut 
pas être par l’analyse et la déduction, nous venons 
de le voir. C’est nécessairement par l’expérience. C’est 
en effet dans l’expérience que vous prenez l’idée du 
devenir. Vous aviez une notion vide dont vous ne 
saviez que faire, à S’avoir l’idée d’être : en la tourmen- 
tant, vous en avez fait sortir tant bien que mal l’idée 
du néant; vous en étiez là de votre opération, inca- 
pable d’aller plus loin. Mais alors vous regardez au- 
tour de vous, et cherchez parmi les idées de l’expé- 
rience, quelle est celle qui pourra s’adapter à la 
formule restée en suspens. Au fond, ce que vous 
appelez le développement et le progrès intrinsèque 
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de l’idée n’est donc qu’une juxtaposition mécanique 
et artificielle. L’abstraction vous donne le premier 
terme ; l’analyse vous donne le second qui détruirait 
l’autre, si, par bonheur, un troisième terme trouvé 
d’un autre côté, et par une autre méthode, ne ve- 
nait à point nommé terminer la querelle des deux 
premiers. 

Non-seulement ce ne peut être que par une sorte 
de juxtaposition artificielle, et si j’ose dire, par ren- 
contre, que l’on peut passer de l’être et du non-être 
an devenir; mais j’ajoute qu’il y a dans le devenir un 
élément que l'on n’obtiendra jamais par la compa- 
raison de l’être et du non-être : c’est le mouvement. 
En effet, ou l’être pur dont vous parlez est en mou- 
vement, ou il est immobile. S’il est en mouvement, 
il est déjà le devenir, car le devenir n’est autre chose 
que l’être en mouvement : dans cette première hypo- 
thèse, le devenir est donc précisément le principe 
dont on part ; on ne l’obtient pas par thèse, antithèse 
et synthèse; la synthèse se confond avec la thèse : 
donc point de progrès dialectique. D’un autre côté; 
si l’être pur est immobile, comment de l’immobile 
faire sortir l’être en mouvement? Cela est contra- 
dictoire. 

Or, je dis maintenant que c’est cette seconde hypo- 
thèse qui est la vraie. En effet, l’être pur n’a aucune 

détermination ; le mouvement est une détermination : 

23 
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donc l’être pur est sans mouvement; il est immobile. 
Maintenant con8idérons-*le comme non-être : le uon- 
êlre lui apporterait-il par hasard le mouvement et la 
vie? en aucune façon. Pourquoi l’étre est-il non-être? 
Parce qu’il est absolument indéterminé ; c’est donc en 
tant qu’indéterminé, que l’étre est la même chose 
que le néant. Mais nous venons de voir que l’être, en 
tant qu’indéterminé, est immobile; donc, entant que 
non-être, il ne cesse pas d’être immobile. Par con- 
séquent le passage de l’être au non-être ne nous fait 
pas sortir de la région de l’immobilité éternelle; et 
comme c’est l’immobilité du néant, on peut dire que 
cette région est la région de la mort. Qu’est-ce main- 
tenant que le devenir? Hégel le déônit le non-repos 
en soi (die ünruhe in sich). Comment le non-repos 
en soi peut-il sortir du repos en soi? Il ne servirait 
de rien ici de dire que la contradiction est la loi des 
choses. Car, dans le troisième terme, nous n’en som- 
mes plus à la contradiction, mais à la conciliation. 
Si je comprends bien le procès dialectique, c’est le 
second terme, qui étant le contradictoire du premier, 
amène le troisième à sa suite comme conciliation des 
deux autres ; mais le troisième n’est pas le contra- 
dictoire des deux premiers. Si vraiment, dira-t-on, 
en les conciliant, il les détruit; le devenir détruit 
I être, détruit le non-être en les réunissant. C’est là, 
sans contredit, une opération fort extraordinaire. 
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Mais je veux bien accorder que le devenir s’oppose à 
chacun des deux premiers termes pris séparément : 
au moins est-il impossible qu’il les contredise tous 
les deux ensemble, lorsque par hypothèse il doit les 
marier et les concilier. Or, l’idée du devenir con- 
tredit absolument les deux idées premières de l’être 
et du non-être, soit séparées, soit réunies. Il ne peut 
donc les concilier. 

Il y a une autre idée qui entre également dans le 
devenir, et dont il n’y a pas trace dans les deux pre- 
miers termes ; c’est l’idée du temps. Qu’est-ce en effet 
que le devenir? C’est, suivant Hégel, V identité 
l’être et du néant. Je le nie : le devenir est le passage 
de l’être au néant et du néant à l’être, ce qui est bien 
différent. Ce passage ne peut avoir lieu que dans le 
temps : ce n’est que dans le temps que l’être et le 
néant peuvent se concilier : ils se concilient en se suc- 
cédant. 

Ainsi , le devenir étant un mouvement , et tout 
mouvement s’accomplissant dans le temps, voilà au 
moins deux idées qu’il faudrait découvrir avant d’ar- 
river au devenir. Mais ces deux idées ne peuvent 
pas se découvrir à priori là où elles ne sont pas. Or, 
dans l’idée d’être pur, identique au néant, il n’y a 
aucune trace ni du temps ni du mouvement : on ne 
peut donc pas les en faire sortir par aucun procédé 
dialectique. 
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Ainsi, pour résumer ce second point, nous dirons 
que le procédé dialectique de Hégel, à savoir la dé- 
duction contradictoire, est, à notre avis, un jea de 
logique désespéré, sans aucune fécondité, et qui suc- 
combe devant ce dilemme : ou cette déduction nie 
formellement le principe d’identité ou de contradic- 
tion, et alors elle est le renversement de la loi fonda- 
mentale de la raison, et elle rend toute parole et tout 
jugement impossible; ou bien, respectant le principe 
d’identité, elle se contente d’affirmer la coexistence 
des contraires dans un même sujet ; comme par 
exemple que Pierre est tantôt sage et tantôt fou, sage 
à un point de vue, fou à un autre; mais cette coexis- 
tence des contraires ne conduit à aucune idée nou- 
velle; et comme elle n’a rien de contradictoire, elle 
ne me force en aucune façon à découvrir un terme 
conciliateur. 

On dit que « la méthode dialectique contient à la 
fois, en les surpassant, les deux procédés logiques de 
l’induction et de la déduction. Elle contient la dé- 
duction; car elle part des notions les plus basses 
(c’est-à-dire les plus générales, suivant l’école hégé- 
lienne), et elle en conclut les plus élevées (les plus 
concrètes). Elle imite l’induction en ce qu’elle n’ob- 
tient les notions les plus élevées qu’en analysant les 
plus basses, et en faisant ressortir la contradiction 
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qu’elles renferment, comme l’induction s’élève à 
ridée par l’analyse de l’apparence empirique(l). » 
C’est là une explication ingénieuse de la méthode de 
Hégel; mais on peut dire, eu renversant les termes 
de ce rapprochement, qu’elle n’est en réalité ni une 
induction , ni une déduction. Elle n’est pas l’in- 
duction : car l’analyse d’une notion abstraite n’a 
rien qui ressemble à l’observation et la décompo- 
sition des faits, par laquelle l’induction doit com- 
mencer. L’induction part de quelque chose de dé- 
terminé, et elle n’ajoute rien à ce qui est donné, si 
ce n’est la généralité : elle conclut de quelques-uns 
à tous, elle s’étend de l’individu au genre ; mais ce 
progrès n’a lieu que dans le sens de l’extension, et 
non dans celui de la compréhension ; elle ne prête 
pas au genre un caractère de plus que celui qui lui 
est donné dans l’individu. La dialectique hégélienne, 
au contraire, en passant d’un terme à l’autre, ajoute 
toujours quelque chose de nouveau; elle accroît 
sans cesse la compréhension de l’idée , sans qu’on 
puisse savoir où elle prend ce surplus. Elle n’est 
donc pas une véritable induction ; et par consé- 
quent, elle est, et ne peut être autre chose qu’une 
déduction ; mais c’est une déduction arbitraire, qui, à 
chaque pas nouveau, suppose ce qui est en question, 

(1) Kuno Fischer, Logik, page 45. 
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OU qui tire d’un principe ce qui n’y est pas contenu. 
Elle n’est donc pas la conciliation de l’induction et de 
la déduction, mais simplement la méthode hypothé- 
tique, sous une forme faussement démonstrative. 

Je suis heureux de pouvoir m’autoriser ici du 
témoignage d’un savant et profond métaphysicien, 
qui n’est pas suspect de prévention contre Hégel, et 
qui, tout en admirant beaucoup sa métaphysique, 
juge sa méthode avec une assez grande sévérité. 
Voici comment s’exprime M .Vacherot : « Il reste bien 
établi que la dialectique de Hégel n’est ma priori, ni 
nécessaire, qu’elle n’est qu’une généralisation de l’ex- 
périence, que tous ces procès, toutes ces triades sont 
au fond des emprunts faits à l’observation, qu’enûn 
tout ce puissant et laborieux système de construc- 
tions logiques n’a d’autre autorité que l’expérience, 
d’autre fondement que la réalité. Ainsi considérée, la 
logique hégélienne n’est plus une invention originale, 
une véritable création : c’est un simple résumé, sous 
forme logique, de la science et de l’histoire. Quand 
elle pose ses termes avec l’appareil d’une dialectique 
irrésistible, il faut savoir qu’elle ne peut invoquer 
cette nécessité qui est inhérente aux déductions de 
la logique ordinaire, fondée sur le principe de con- 
tradiction, que par conséquent elle est impuissante 
à rien démontrer. Hégel en convient. Il est vrai que 
delà logique de l’entendement et de l'analyse, il en 
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appelle à une autorité supérieure, la logique de lâ 
raison et de la synthèse ; mais cest abuser de mots. 
Pour la raison, comme pour l’entendement, il n’y a 
de démonstration que par l’analyse. Du moment que 
la logique de Hégel procède par la synthèse, elle né 
peut être que l’une de ces choses : ou une construc- 
tion purement arbitraire, ou une simple généralisa- 
tion de l’expérience. Dans le premier cas, elle ne 
peut avoir aucune espèce d'autorité; dans le se- 
cond, elle n'a pas d' autorité démonstrative » 

On ne peut mieux dire. Mais que conclure de ce 
jugement si précis et si accablant? Non pas, sans 
doute, que la métaphysique de Hégel soit nécessai- 
rement fausse, mais que sa méthode est une hction. 
Or, c’est tout ce que nous voulons établir ici. Cepen- 
dant, si l’on considère que Hégel a prétendu dé- 
couvrir une logique nouvelle, identique à la méta- 
physique elle- môme , que dans sa philosophie la 
pensée ne se sépare pas de l’èlre , que sa méthode 
n’est pas seulement formelle, mais ontologique, c’est- 
à-dire conforme au développement même de l’être; 
nier l’autorité démonstrative de la méthode, n’est-ce 
pas renverser le système lui-même, ou au moins sa 
plus importante partie? Si la méthode de Hégel n’est 
qu’un empirisme dissimulé, ou s’ignorant lui-même, 

K , t 

(i) Métaphys. de la science, t. IT, p. i56. •' 
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s'il a pu se faire illasion à ce point sur la portée dé- 
monstrative de sa méthode, n’a-t-il pas pu se faire 
illusion sur les principales idées de son système, dans 
lequel on reconnaît d’ailleurs qu’il y a beaucoup de 
parties arbitraires etforcées? J’ajoute, qu’en Allema- 
gne, c’est un point parfaitement établi que la seule 
dilTérence qu’il y ait entre Schelling et Hégel, c’est la 
méthode : on fait' honneur à celui-ci d’avoir démon- 
tré, par une méthode précise et rigoureuse, ce que 
le premier avait déjà établi, tantôt par des construc- 
tions a priori, et tantôt en faisant appel à l’expé- 
rience, qu’il consultait au moins autant que son dis- 
ciple; or, si cette méthode, son plus grand titre 
d’honneur, au dire même de son école, n’a aucune 
autorité démonstrative, le système de Hégel ne va- 
t-il pas se perdre dans le système de Schelling , et 
que devient son originalité? Je tire enfin une dernière 
conséquence, c’est que si le système de Schelling, 
au dire des Hégéliens, n’est pas démontré, et si le 
système de Hégel, à son tour, n’est pas non plus dé- 
montré, on peut, ce me semble, refuser d’adhérer à 
l’hégélianisme, sans mériter d’être taxé de peu de 
portée scientifique : car ce n’est pas manquer à l’es- 
prit scientifique que de montrer quelque défiance à 
l’égard d’une doctrine qui, jusqu’à ce jour, de l’aveu 
de ses partisans les plus sérieux, n’a pas trouvé sa 
démonstration. 
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III. 

Après avoir discuté avec le soin le plus minutieux 
la célèbre formule de Hégel, il nous reste une dernière 
question à résoudre, et qui se présente inévitablement 
à l’esprit. C’est celle-ci : « Qu’est-ce que tout cela si- 
gnifie? Où sommes-nous? Quelles sont ces ombres 
et ces fantômes ; l’être, le non-être, le devenir? 
Quelle matière y a-t-il sous ces formes abstraites et 
vides? Ne sont-ce pas là des jeux d’esprit, et de pa- 
reilles arguties méritent-elles une discassion aussi 
approfondie? » 

Je pourrais répondre que Hégel est un assez grand 
nom, qu’il a exercé assez d’influence, qu’il a montré 
dans différents écrits assez de génie pour mériter une 
discussion. Mais sans m’arrêter à ces raisons secon- 
daires, j’aime mieux aller au fond des choses, et mon- 
trer que ces formules si creuses et si arides ne sont 
pas si insignifiantes qu’elles en ont l’air, que leur 
portée est très-sérieuse, et enfin, que dans ce combat 
de logique, qui semble n’intéresser que des oisifs, 
les plus grandes questions sont engagées. 

On m’accordera qu’il y a une certaine doctrine qui 
n’est pas peu considérable et peu imposante sur la 
nature du monde et sur l’origine des choses : c’est 
la doctrine panthéiste. Suivant cette doctrine, le 
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monde, au lieu d’être l’œuvre d’une cause première 
parfaite et intelligente qui crée hors d’elle-même, ne 
serait que le développement d’un principe interne, 
d’une vie secrète et cachée du sein de laquelle s’échap- 
pent incessamment des myriades d’existences appa- 
raissant un moment à l’être et à la vie, pour rentrer 
dans l’abîme impénétrable d’où elles sont sorties. 
Que ce soit là une conception sérieuse, grave, pro- 
fonde, comment en douter, lorsqu’on voit qu’elle 
remplit l’Orient, qu’elle est le fond des religions brah- 
manique, bouddhique, mazdéenne, et de tous les 
systèmes de philosophie de l’Orient; qu’en Grèce, elle 
est au fond de l’éléatisme, du pythagorisme, du stoï- 
cisme, de l’alexandrinisme ; qu’au moyen âge elle a 
été la philosophie de Scot-Erigône , et la source de 
tout le courant hérétique du Nord et du Midi ; qu’elle 
est au XVI* siècle la philosophie de Bruno, de Jacob 
Bochme, au xvii* de Spinosa, et enfin, de nos jours, 
de toute l’école allemande. A coup sùr, on ne peut 
nier l’importance d’une philosophie si considérable, 
et la nécessité de 1a combattre à l’aide de toutes les 
forces de la raison. 

Mais lorsque le panthéisme essaie de sortir de 
cette vue générale et vague que nous venons d’es- 
quisser, et de prendre une forme plus précise, il 
tombe dans la plus grande confusion. Selon les uns, 
le principe des choses est une unité immobile exis- 
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tant seule; le inonde n’est qu’une apparence, un jeu, 
un songe, une illusion (Eléatisme) ; pour les autres, 
le principe est une espèce de vide d’où tout sort et où 
tout rentre (Bouddhisme) ; un grand nombre la con- 
sidère comme une force qui se développe (Ionisme) ; 
d’autres comme une âme qui se revêt d’un corps 
(Stoïcisme); d’autres enfin, comme un principe par- 
fait qui déchoit (Alexandrinisme). Enfin la plupart 
emploient à satiété les figures et les images : ce sont 
des sources, des foyers, des germes, des émanations, 
des irradiations, enfin mille formes fantastiques qui 
parlent plus à l’imagination qu’à l’entendement. 

Aussi les grands panthéistes qui ont marqué leur 
place dans l’histoire, ont-ils fait des efforts pour rem- 
placer les images par des idées, pour représenter mé- 
taphysiquement à l’esprit, ce que l’imagination et la 
sensibilité se représentaient confusément. Ils ont en- 
fin cherché des formules précises et rigoureuses qui 
répondissent à la réalité concrète; ils ont essayé de 
mettre leur système en équation. N’est-ce pas là ce 
que fait le mathématicien? Soit un problème com- 
plexe de mécanique ; il cherche à séparer des données 
ce qui est contingent, particulier, matériel, pour ne 
garder que les rapports simples et généraux, et quand 
il a trouvé l’expression abstraite et générale du fait 
concret qui est devant ses yeux, peu lui importe 
d’étre compris par la foule, pourvu qu’il se com- 
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prenne lui-même et qu’il soit entendu par des juges 

compétents. 

Je ne prétends pas que Hégel se soit toujours com- 
pris lui-même : ce serait trop demander à un méta- 
physicien : mais ce que je crois pouvoir affirmer, 
c’est que sa première triade est la formule la plus 
simple et la plus exacte que l’on ait jamais donnée du 
panthéisme. En réduisant à ces termes logiques une 
doctrine qui pour l’imagination est si séduisante, il 
a rendu un service immense à la raison ; car il noos 
sudit de discuter la formule pour échapper au sys- 
tème. 

En effet, quelle que soit l’espèce de panthéisme que 
l’on choisisse, on reconnaît que l’idée-mèrede ce sys- 
tème est de se représenter l’ordre des choses, comme 
le développement d’un principe. Cela posé, j’appelle 
Être, ce principe dont les choses sont le développe- 
ment. Et en effet, ce par quoi toute chose est, ne 
peut être que l’Être? C’est là sans contredit un point 
de départ qu’aucune école panthéiste ne pourra nier. 
Mais qu’est-ce que cet Être? Est-ce ceci ou celai 
Est-ce l’air, l’eau ou le feu, est-ce le nombre, l’an, 
la matière première, le temps sans bornes, etc. ? 
Je dis qu’il n’est rien de tout cela. Car si vous loi 
attribuez une détermination, vous êtes en contradic- 
tion avec le système : c’est un être déjà développé, ce 
n’est pas l’être qui se développe; je puis donc re- 
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trancher cette détermination par la pensée, pais une 
autre, puis une autre; et tant que je trouverai quel- 
que détermination, je n’aurai pas trouvé le prin- 
cipe, puisque par hypothèse il est ce qui se déve- 
loppe, et non ce qui est déjà développé. Mais en le 
repoussant ainsi de forme en forme, il est évident que 
je diminue toujours son être, et qu’à chaque retran- 
chement nouveau, je le rapproche d’autant plus du 
vide, c’est-à-dire du néant. Quelque petite que soit 
la quantité d'être, où je le réduis, je puis en sup- 
poser encore une plus petite ; et ainsi le commence- 
ment des choses étant le moindre être possible, je 
puis dire que ce moindre être possible équivaut à 
zéro; ou, si l’on veut, que l’idée que je me fais de l’Ê- 
tre ou principe des choses tend à se confondre avec 
l’idée du non-être. J’ai donc cette première formule : 
l’être est identique au néant. Mais maintenant puis- 
que, dans le système panthéiste, le système des cho- 
ses n’est qu’un principe en voie de développement, 
il faut supposer que ce principe est contraint par sa 
nature à devenir quelque chose. Or, d’où peut venir 
cette raison intérieure de se déterminer? Ce ne peut 
être que pour échapper au vide, au non-être, au 
néant; un être qui serait tout n’éprouverait pas le 
besoin de devenir quelque chose. Mais un être qui est 
l’extrême limite de l’Être, un être qui peut à peine 
se distinguer du non-être, doit nécessairement appe- 
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1er une détermination quelconque pour échapper à 
l’anéantissement absolu. C’est donc par sa ressem- 
blance avec le néant, que l’étre est amené à changer 
de condition, et à passer à l’état de devenir. \J horreur 
du vide l’amène à l’existence. De là cette nouvelle 
formule : « l’identité de l'Ctrc et du néant, c’est le 
devenir. » 

Mais enfin, demandera-t-on, pourquoi l’être, ou 
premier principe, qui semble ainsi suspendu entre le 
rien et le quelque chose, est-il entraîné d’un côté 
plutôt que de l’autre. Pourquoi devient-il? car il 
pourrait tout simplement ne pas être. Cette question 
nous conduit précisément au dernier point qui nous 
reste à traiter, à savoir le terme dialectique. Mais 
pour bien comprendre ce point il est indispensable 
de jeter un coup d’œil sur le sens de tout le système. 

Les disciples de Hégel définissent sa philosophie 
une téléologie immanente (1). C’est là, à mon avis, 


(1) Fischer, Logik, p. 183. La téliologie, expression inventée par 
Woir, est ia science des fins, ou des causes finales. Or, KanI distinr 
gue deux sortes de finalités : ia finalité intérieure et la finalité exté- 
rieure (Voyez sur ce point te. savant travail de M. Jules Bami : Exa- 
men de la firilique du Jugement). La finalité intérieure est celle 
que l’étre trouve en lui-méme : par exemple, les fonctions de la vie 
ont leur fin dans l’étre vivant. La finalité extérieure est celle que 
l’étre poursuit hors soi : par exemple, les rapports des deux sexes. De 
cette distinction naissent deux sortes de téléologie, ou théorie de la 
cause finale : la téléologie extérieure, celle qui prétend que le monde 
a sa fin hors de lui-méme; et la téléologie immanente, qui prétend 
que; le mqnde a sa fin en lui-méme. Cette dernière est la doctrine de 
Hégel. 
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une formule très-précise et très-ingénieuse. Pour la 
faire comprendre, je comparerai la doctrine de Hé- 
gel à celle d’Aristote. 

Dans la doctrine d’Aristote, telle qu’on l’entend 
généralement, il y a deux principes, la Nature qui 
se meut éternellement, et Dieu, ou l’Acte pur, éter- 
nellement immobile. Ces deux principes sont sépa- 
rés; mais l’un tend éternellement vers l’autre. L’acte 
pur ou Dieu est la cause finale du monde. Dieu est le 
souverain désirable, le souverain bien, l’Aimant éter- 
nel qui attire à lui la nature sans la connaître et sans 
l’aimer. Il est la Pensée éternelle concentrée en soi- 
même, et la nature est en quelque sorte l’étemel dé- 
sir de ce bien suprême qui est en dehors d’elle. Tel 
est le système d’Aristote, système profondément dua- 
liste, et qui mérite plus qu’aucun autre la dénomi- 
nation de téléologie extérieure. Maintenant 'essayez 
de concevoir (par une hypothèse contradictoire, à 
la vérité), mais sans rien changer aux conditions du 
système, que la Nature et l’Acte pur soient une seule 
et même substance; que le mouvement de la nature 
ne soit que l’effort de la pensée éternelle pour arriver 
à la concentration absolue, enfin que le système des 
choses soit le mouvement intérieur d’une pensée qui 
se cherche, et qui enfin prend possession d’elle-môme 
par un acte éternel, au lieu du système d’Aristote, 
vous avez celui de Hegel. Il y a plus, cette analogie 
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deviendra identité, si vous interprétez le systènae 
d’Aristote comme l’a fait son dernier commentateur, 
le savant et profond auteur de V Essai sur la méta- 
physique d’Aristote. Voici comment il résume ce 
système : « Un seul et même Être, qui n’est autre 
que la pensée, apparaissant dans les puissances diffé- 
rentes de la matière, sous mille formes et en mille 
opérations différentes, s’y retrouvant à peine aux dif- 
férents degrés de la sensation et de l’intelligence, mais 
en possession éternelle de soi dans l’acte simple de 
la contemplation; une même lumière réfractée en 
mille figures et mille couleurs diverses parmi les 
milieux différents qui la reçoivent, et qui n’en 
brille pas moins dans le divin éther d’un invaria- 
ble éclat; mais une lumière intelligible et intellec- 
tuelle, transparente et visible à elle-même; telle 
est la conception générale dans laquelle je résume 
toute la Métaphysique (1). » Je né sais si l’on peut 
dire, malgré l’autorité du grand critique que nous 
citons, que ce soit là la vraie conception d’Aris- 
tote; mais je dirais volontiers que c’est la concep- 
tion de Hégel ou de Schelling. 

En introduisant dans son système l’idée de fina- 
lité, Hégel se sépare profondément de Spinosa, qui 
est l’adversaire le plus énergique et le plus décidé du 

(l) Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d’Aristote, i. II, ch. m. 
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principe de la cause finale. Dans le spinosisme, l’être 
se développe conformément à son essence. Dans 
l 'hégélianisme, au contraire, l’être se développe pour 
atteindre une certaine fin. Dans le spinosisme, le 
développement de l’être est géométrique. Dans le 
système de Hégel, il est organique. Dans le spino- 
sisme, l’être, en se développant, se disperse et s’é- 
parpille à l’infini; dans l’hégélianisme , l’être se 
concentre de plus en plus : il n’est d’abord que l’in- 
défini, le TÔ âopioTÔv des anciens, et il va toujours en 
se déterminant jusqu’à ce qu’il devienne tô xeleiov, 
l’être parfait. 

D’après cette idée générale de la philosophie de 
llégel, on comprend mieux le caractère original de 
sa méthode. Elle n’est que l’expression fidèle du mou- 
vement de la nature. Comme la vie de la nature est 
l'effort perpétuel que fait l’être pour passer d’un degré 
inférieur à un degré supérieur, pour augmenter sans 
cesse sa perfection, sa richesse, son individualité, 
ainsi la dialectique est l’effort logique de l’esprit, qui 
essaie de suivre ce progrès incessant et d’en gravir 
tous les échelons. Il n’est donc pas étonnant qu’elle 
aille sans cesse des notions les plus pauvres aux no- 
tions les plus riches ; car c’est la loi même des choses. 
Elle n’est donc pas un simple développement analy- 
tique; elle est une synthèse. Elle ne pose pas d’abord 

le tout pour en déduire les parties, opération méca- 

u 
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nique et stérile, qui ne nous apprend que ce que nous 
savons déjà ; mais en partant de la moindre idée 
possible, elle nous conduit à la plus haute, par la 
vertu de cette attraction naturelle qui fait passer tout 
être de la puissance à l’acte, et le sollicite à s'élever 
au-dessus de lui-même. Ainsi, lorsque nous voyons 
l’être pur se changer en devenir, ce n’est point par sa 
vertu propre et par une force innée . non, car l’être, 
par lui seul, ne tend qu’à se perdre dans le non-être; 
mais attiré par le terme final et suprême où tout 
aboutit, il a horreur de cette existence nue et du 
néant qui le .menace, et c’est ainsi qu’il franchit , 
le premier degré de la vie et de la réalité. C’est en 
vertu du même principe, que chaque terme, après 
s’être décomposé et brisé, revient à soi et se retrouve 
dans un terme supérieur. La fin de ce mouvement 
est précisément la cause qui le rend possible et né- 
cessaire. ' 

S’il en est ainsi, on voit que dans la dialectique 
de Hégel c’est au dernier terme que tout est sus- 
pendu. Discuter ce dernier terme, comme il con- 
viendrait, serait pénétrer dans les dernières profon- 
deurs de la métaphysique de Hégel ; ce qui n’est 
pas notre dessein ici. Nous nous contenterons d’in- 
diquer les points suivants : 

I " Quel est ce terme dernier et final qui attire à lui 
le principe indéterminé des choses, et le force à par- 
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courir tous les degrés du mouvement dialectique? 
c’esi, suivant Hégel, Vesprit absolu. Au delà de l’es- 
prit absolu, il n’y a plus rien. C’est là que la dialec- 
tique s’arrête. Par conséquent, c’est bien là la fin 
dernière de l’univers. Mais qu’est-ce que l’esprit ab- 
solu ? c’est l’esprit humain, en tant qu’il a une cons- 
cience claire et distincte de son identité avec l’absolu : 
ce qui n’a lieu que par la philosophie; et comme 
cette conscience ne se rencontre que dans la conscience 
d’un philosophe, c’est donc l’esprit du philosophe qui 
est l’esprit absolu ; et enfin comme la conscience de 
cette identité n’est parfaite que chez celui qui en a 
trouvé la vraie démonstration, c’est-à-dire dans 
Hégel et son école, on peut dire en toute rigueur, et 
sans forcer aucune conséquence, que l’esprit absolu, 
c’est l’esprit de ïlégel lui-iuème (non pas Hégel 
comme individu, je le reconnais, mais Hégel comme 
philosophe). Et ainsi, la nature des choses dans ses 
tours et ses retours, dans ses conflits avec elle-même, 
et enfin dans ce mouvement brisé et réfléchi, qui a 
traversé tant d’étapes intermédiaires, n’a eu qu’un 
but, et lequel? produire la philosophie de Hégel. 
L’être ne s’est échappé des étreintes du non-être que 
dans cette espérance. C’est pour cela qu’il a mieux, 
aimé devenir que s’anéantir. C’est pour arriver là 
qu’il a traversé d’abord le monde vide et mort des 
notions logiques, et que sortant de lui-même, il est 
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devenu étendue, matière, mouvement, organisation, 
puis enfin humanité. Arrivé à la philosophie, et sur- 
tout à la philosophie de l’identité, le mouvement s’ar- 
rête, et la raison des choses est trouvée. Il faut 
avouer que la nature s’est donné bien du mal pour 
un assez mince résultat, et je n’oserais pas affirmer 
qu’elle ait| lieu d’être parfaitement satisfaite du fruit 
de ses labeurs. 

2° Qui nous prouve que le mouvement dialectique 
s’arrête à l’esprit humain, et que son dernier terme 
soit l’esprit philosophique? Pourquoi ne concevrais-je 
pas un esprit absolu supérieur au mien, dans le- 
quel l’identité entre le sujet et l’objet, l’intelli- 
gible et l’intelligence serait plus parfaite qu’elle ne 
l’est chez le plus grand philosophe? En effet, tout 
philosophe est homme ; en tant qu’homme, il est plein 
d’obscurité et de faiblesse, repletur multis miser iis / 
les sens, l’imagination et les passions troublent per- 
pétuellement la pensée pure; je n’insiste pas sur tous 
ces faits si connus. Ne puis-je donc pas concevoir un 
esprit, qui verrait l’absolu dans de meilleures condi- 
tions que moi; puis un autre encore supérieur à celui- 
là, puis un autre, puis un autre ; puis-je enfin m’ar- 
rêter dans ces conceptions, tant que je ne rencontre 
pas un dernier esprit, vraiment absolu, sans aucun 
mélange de contingence ni d’accident, en un mot, une 
forme sans matière, un acte sans puissance, l’acte 
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pur d’Arislote? Si je ne vais pas jusque-là, je ne vois 
aucune raison pour que le mouvement dialectique 
s’arrête. Mais surtout l’arrêter à l’esprit humain, 
l’arrêter à la conscience philosophique, c’est ce qui 
est contre toute raison. Car nous savons trop par 
expérience quelles sont les tristes imperfections de 
eel état. 

3“ Supposons donc ce terme idéal, ce vrai absolu, 
fin dernière de la dialectique, je dis que de deux 
choses l’une : ou il n’est pas, ou il est. S’il n’est pas, 
c’est une pure conception de mon esprit, une caté- 
gorie subjective, sans laquelle je ne puis concevoir 
les choses, mais qui n’a pas d’objet actuel. C’est, en 
un mot, ce qu’on appelle aujourd’hui l’idéal. Mais, 
dans cette hypothèse, je demande comment un objet 
qui n’existe pas encore, qui n’a aucune réalité, a 
pu déterminer le premier mouvement, et faire sortir 
l’être du non-être. Si l’on dit que l’idéal est quelque 
part, à savoir dans l’esprit humain, je demande 
comment une idée de mon esprit a pu déterminer le 
mouvement des choses. Je comprends qu’une idée, 
même sans objet, puisse être pour moi un principe 
d’action J car je puis courir après une chimère; mais 
que cette idée soit principe d’action pour un principe 
aveugle qui n’en a pas conscience, et cela avant 
d’exister elle-même, c’est ce que je ne puis en au- 
cune façon concevoir. La difficulté devient plus 
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grande encore, si l’on admet avec quelques philoso- 
phes de notre temps que celte idée d’un idéal ou être 
parfait est contradictoire, et que l’objet en est im- 
possible. Car Je problème des choses sera alors 
celui-ci : étant donné, comme premier principe, le 
minimum d’être possible, la limite de zéro et de 
quelque chose , expliquer le développement de ce 
principe par l’hypothèse d’un terme idéal , qu’il 
ne connaît pas, qui n’existe pas, et qui ne peut 
pas exister. Je dis que dans cette hypothèse l’être 
ne peut se développer qu’en vertu du hasard. 

4® Prenons le second terme du dilemme. Sup- 
posons que l’idéal ou l’acte pur ou Dieu existe réel- 
lement, je demande quand il a commencé. Or, je 
dis qu’on ne peut pas fixer un jour plutôt qu’un 
autre : car, quel que soit le degré de perfection 
qu’ait atteint le monde au jour que vous choisis- 
sez, il y aura toujours un abîme entre ce degré et 
l’absolu (qui par hypothèse exclut tout degré). Ce 
surplus infini et incommensurable, qui s’ajouterait 
à un moment donné au degré précédent, serait sans 
aucune raison d’être-, on ne saurait où le prendre; il 
sortirait du néant. Ce serait l’hypothèse de la création 
renversée. Dans la doctrine vulgaire, c’est Dieu qui 
crée le monde ex nihilo. Dans la doctrine hégé- 
lienne (telle que nous l’imaginons ici), ce serait Dieo 
qui serait créé ex nihilo par le monde. 
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5® Si donc on admet un Esprit absolu existant en 
acte, il faut le supposer éternel, c’est-à-dire co-éter- 
nel aux choses dont il est la fin. Mais alors je de- 
mande quel besoin il a de ces choses. S’il se connaît 
et se possède de toute éternité, qu’a-t-il besoin de se 
chercher pendant si longtemps à travers tant d’épreu- 
ves différentes? Pourquoi se donne-t-il tant de mal 
pour se trouver, puisqu’il se possède? On le com- 
prend dans l’hypothèse dualiste d’Aristote : la matière 
peut se développer éternellement dans le temps, 
pendant que l’Acte pur se contemple lui-même éter- 
nellement. Mais si c’est un seul et môme être, qui est 
à la fois la matière première et l’Acte pur, on ne 
sait ce qu’il fait dans ce monde, et pourquoi il sedis-- 
sipe et se disperse de tant de façons. Il ne reste qü^âj 
dire comme Héraclite : Jupiter s'amuse, Zeî»; 

Mais alors rendez-lui sa liberté, et ne le forcez pa^ài 
cette gymnastique monotone, de chose ensoi^AQ- 
la chose pour soi, de la chose en soi et pour, soi.- 
Quel divertissement pour l’être infini ! Quelle agréa- 
ble dissipation ! Mais enfin, chaque peuple a son ima- 
gination et ses plaisirs. Le peuple grec, quand il fai- 
sait jouer Jupiter, le promenait dans les bocages et 
près des eaux, dans la chambre d’Alcmène ou de Da- 
naé. Le peuple allemand, plus austère, n’imagine 
pour l’être absolu d’autre jeu que la mécanique éter- 
nelle d’une logique à trois moments, et Dieu, pour se 
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distraire des ennuis de sa solitude immobile, n’a rien 
de mieux à faire, suivant ces naïfs rêveurs, que de 
passer éternellement de la thèse à V antithèse, et de 
Yantithèse à la synthèsel 

Ainsi, ou l’Esprit absolu, dans son idée la plus 
parfaite, c’est-à-dire l’Acte pur, est éternel ; et alors 
il rend inutile tout ce qui a précédé ; ou il n’est pas 
éternel; et alors il ne sera jamais, car il ne peut 
pas commencer d'être à un moment plutôt qu'à un 
autre. Mais s'il ne peut pas être , il n’est pas la 
cause déterminante du mouvement des choses, et 
c’est au premier principe qu'il faut en reve- 
nir pour trouver la raison du développement. Or, 
nous avons vu que ce premier principe ne conte- 
nant rien, n'a en soi aucune raison qui le détermine 
à être ceci plutôt que cela. 11 ne sera donc rien , et, 
par conséquent, rien ne sera. Voilà le dernier mot de 
la philosophie de Hégel. 

Dans une scène admirable de Faust, un candide 
écolier vient consulter le docteur, dont le diable a 
pris le costume et les traits. «,Que voulez-vous sa- 
voir? lui demande celui-ci. — Tout, répond le naïf 
jeune homme; je veux connaître le fond des choses ; 
la raison de tout ce qui existe dans le ciel et sous 
la terre, n Méphistophélès le loue de ces belles dispo- 
sitions; et pour commencer son éducation, il lui peint 
la logique, la médecine, la jurisprudence, la théolo- 
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gie, avec l'ironie la plus amère et la plus sanglante ; il 
le déconcerte, le bouleverse, le livre à toutes les 
anxiétés du doute; et enfin, pour adieu, il lui écrit 
sur ses tablettes cette devise tentatrice : « Eriüs si- 
cut Deus. Vous serez comme Dieu, » écolier de 
Faust est l'image de la philosophie allemande; elle 
a voulu tout savoir; elle a douté de tout; elle s'est 
crue semblable à Dieu. 3Iéphistophélès s'est joué 
d'elle; et pendant qu'elle s'enivre dans ses rêves de 
divinité, il dit en riant : « Je puis bien emprunter 
cette ancienne sentence à mon cousin le serpent. Il y 
a longtemps qu’on s’en sert dans ma famille. » 

IV. 

• 

Pour terminer cette étude, résun)ons en quelques 
pages le principe commun et les différences capitales 
de la dialectique d’Hégel et de celle de Platon. 

C’est un fait bien remarquable, et qui carac- 
térise par-dessus tout la condition humaine, que 
l’homme, dont l’existence s’écoule au milieu d’un 
petit nombre de phénomènes, circonscrits de toutes 
parts dans l’espace et dans le temps, ne se résigne 
point à ces limites, et, franchissant en tout sens le 
monde étroit qui l’environne, .s’ élève jusqu’à un au- 
tre monde bien supérieur au premier, et d’une nature 
toute différente, sans lequel cependant ce monde 
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visible el étroit dans lequel nous vivons n’a pour 
nous ni sens ni intérêt. En effet, que connaissons- 
nous d’abord dans le monde physique? Une multi- 
tude confuse de phénomènes, sans unité, sans lien 
apparent, sans ordre el sans suite, le froid et le chaud, 
l’humide et le sec, le mouvement et le repos, la ma- 
ladie et la santé, la vie et la mort; tous les contraires 
mêlés et luttant ensemble, se brisant en quelque 
sorte les uns contrôles autres; partout enfin le désor- 
dre, ou tout au moins le caprice et le hasard. Remar- 
quez que chacun de nous n’aperçoit , dans tout le 
cours de son existence, qu’une partie infiniment pe- 
tite du spectacle de la nature , et encore ce qu’il ea 
voit ne le voit-il pas d’un seul coup d’œil, mais en 
une suite de petits tableaux, où la complexité même 
des faits el la multitude des causes rendent impossible 
de deviner à première vue l’harmonie et le plan 
qu’un regard plus attentif et plus préparé dévoile 
jusque dans les plus petites parcelles du tout. Tel 
est le premier aspect que présentent à l’homme 
les choses physiques; et s’il n’était qu’un animal 
comme les autres, il ne soupçonnerait rien de plus 
dans ce qui l’entoure : le désordre même ne- le frap- 
perait pas, le pourquoi des contraires ne serait 
pas l’aliment de son inquiète curiosité ; vivant au 
jour le jour, les choses extérieures ne l’intéresseraient 
que dans leurs rapports avec ses besoins, et il ne se- 
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ràit conduit d’un phénomène à l’autre que par la 
crainte ou par l’espérance. 

Et cependant, de ce petit coin de terre si étouffé, 
l’esprit humain s’élève à l’idée d’un tout qu’il ne voit 
pas, qui n’est pas un objet d’expérience, et qu’il con- 
çoit cependant comme réglé dans toutes ses parties, 
comme formant un ordre parfait et une harmonie 
parfaite. Tous les phénomènes sont soumis à des 
lois ; leurs relations ont des lois : la séparation et 
l’union , la sympathie et l’antipathie , la lutte et 
l’affinité , tout est réglé par des lois : ces lois ne 
sont pas indépendantes les unes des autres; elles 
forment un système général, et sont coordonnées, 
selon toute apparence, sous une loi unique et gé- 
nérale. Ainsi des genres et des espèces : toutes les 
classes d’êtres que le monde renferme sont entre elles 
dans des relations déterminées : c’est une hiérarchie 
savante, où tous les degrés sont occupés; c’est un 
grand organisme, où chaque être remplit sa fonction; 
enfin tout a sa place, sa raison, sa nécessité dans 
l’ordre universel. Telle est l’idée, plus ou moins 
claire, mais partout présente, que les hommes se font 
de la nature , cette puissance mystérieuse dont la 
conception a quelque chose de si grand et de si acca- 
blant pour l’esprit, que quelques-uns la confondent 
avec la divinité, sans penser que cette nature qu’ils 
adorent n’est pas plus accessible à l’expérience que 
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ce Dieu qu’ils rejettent. Ainsi la nature qui nous en- 
toure suppose et provoque en nous l’idée générale et 
absolue de la Nature, dont Aristote, il faut le dire, a 
eu la conscience bien plus claire que Platon, mais 
que celui-ci n’a pas ignorée; car c’est bien cette na- 
ture en soi qu’il décrit dans le Timée, comme ayant 
servi de modèle et de type pour la formation du 
lïionde visible. C’est cette nature en soi qu’il appelle 
-ro aÛTo^wov, et qu’il définit « un animal éternel et 
bienheureux. » 

Si de l’ordre physique vous passez à l’ordre mo- 
ral, quel spectacle plus étrange encore ! C’est là que 
rognent sans partage le désordre , le caprice, le ha- 
sard. L’homme aime le plaisir, il le poursuit avec ar- 
deur, et le plaisir se tourne en douleur. Il désire, il 
souffre tout pour obtenir l’objet désiré, et dans la 
jouissance il regrette son désir. Il ne sait ce qu’il 
veut, la même chose lui paraissant tantôt un bien, 
tantôt un mal, et les objets n’ayant de prix que par 
la difficulté de les atteindre. Bien plus, il lui arrive 
de courir après ce qu’il sait être un mal, et de fuir 
ce qu’il reconnaît comme un bien. La faiblesse de 
son cœur est telle qu’il sacrifie à ce qu’il déteste les 
choses qu’il aime le plus, égaré par l’apparence du 
bien, et encore par une apparence dont il n’est pas 
dupe et dont il a cent fois éprouvé le vide et la vanité. 
Il n’est rien de comparable à son agitation, et il n’aime 
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que le repos. Tous ces contrastes ont été cent 
fois décrits par les philosophes et les moralistes. Eh 
bien ! au-dessus de cette vie agitée et vide, de ces pas- 
sions impuissantes, de ce désordre aussi nuisible à 
lui-même qu’aux autres, l’homme conçoit un monde 
supérieur, le monde de la vertu et du bonheur, où 
tous agissent conformément à la raison, et où le suc- 
cès est en harmonie avec la bonne volonté. Cet idéal 
est le souverain bien. 

Et ainsi, l’homme a besoin de concevoir un ordre 
physique et un ordre moral, essentiellement différent 
de celui qu’il a sous les yeux. Et maintenant, son es- 
prit s’élève encore plus haut, et au-dessus de ces deux 
ordres, qui ne peuvent être absolument séparés , il 
œnçoit un principe d’ordre, d’où sort à la fois et 
le monde des esprits et le monde des corps, où les lois 
nécessaires de la nature physique, infailliblement 
observées, et les lois libres de la nature morale, vo- 
lontairement pratiquées ou violées par les agents in- 
telligents, ont leur source commune. Ce principe 
est l’être des êli es, la cause suprême , la Provi- 
dence, Dieu enfin, dernier objet de l’entendement hu- 
main. 

Cette nature idéale, celte société idéale, et, au-des- 
sus ce Principe suprême, cause idéale de la nature 
et de l’humanité, c’est ce que les Grecs appellent 
V intelligible, rà vo/i-rov ; et la distinction du sensible 
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et (le l’intelligible est le principe fondamental de l’hé- 

gélianisme et du platonisme. 

Hégel et Platon ont deux adversaires communs : 
l’empirisme et le criticisme, Ixxîke et Kant. L’empi- 
risme soutient que l intelligible n’est pas essentielle- 
ment différent du sensible, qu’il n’est que le sensible 
abstrait et généralisé. Le criticisme admet que l’in- 
telligible ne peut se tirer du sensible par aucune opé- 
ration logique, et même que l’intelligible est la con- 
dition à priori de la perception du sensible. Mais 
cette doctrine nie que l’intelligible ait aucune réalité 
en dehors de l’esprit ; il refuse aux notions pures et 
à priori toute autorité objective. Hégel et Platon, au 
contraire, sont d’accord pour admettre que l’intel- 
ligible existe, non -seulement dans l’esprit, mais 
dans la réalité, et môme qu’il est tout ce qu’il y a 
de réel dans le sensible ; ce qu’ils expriment en di- 
sant que « les idées sont les principes des choses. » 
Jusqu’ici Hégel et Platon marchentd’accord, etnous 
sommes avec eux. Mais alors où commence la dissi- 
dencePetla cause de Dieun’est-ellepasgagnéeaussitôt 
que l’on admet que le visible manifeste l’invisible, que 
la création n’estque l’expression de l’éternelle Raison, 
et que l’absolu Intelligible est le principe des choses. 
Non, car ici se présente une question nouvelle : l’ab- 
solu intelligible est-il en même temps l’absolue intel- 
ligence, ou bien u’est-il que l’être des choses, ren- 
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contrant à un moment donné l’intelligence dans la 
série de ses développements? La Sagesse, la Raison 
qui éclate dans les œuvres de la nature n’est-elle 
que le résultat de la nature des êtres, ou en est-elle le 
principe? Est-elle cause? est-elle effet? C’est ici que 
se séparent Hégel et Platon. Le premier conçoit le 
monde comme le développement logique et néces- 
saire de l’intelligible sans intelligence; le second 
comme l’œuvre d’une Raison parfaite et souveraine 
qui le réalise'hors de soi sur le plan d'un monde 
idéal. 

Telles sont les deux formes de l’idéalisme en phi- 
losophie ; éclaircissons cette différence. 

Dans r hégélianisme , selon nous, la raison n’est 
qu’une conséquence, un épanouissement; elle se ma- 
nifeste, elle n’est pas. La raison est dans la nature, 
comme dans une république d’abeilles, qui sont rai- 
sonnables pour celui qui la contemple, mais non pour 
elles-mêmes. Ou encore la raison est dans la nature, 
comme dans une figure de géométrie, qui contient in- 
trinsèquement des rapports logiques, mais qui n’est 
en quelque sorte qu’une raison morte jusqu’au jour où 
un Euclide la réveille et l’anime de sa pensée vivante. 
En un mot, dans cette hypothèse, la raison n’est pas 
la faculté de comprendre, mais la capacité d’être com- 
pris; ce n’est pas l’intelligence, c’est l’intelligibilité; 
elle n’est donc qu’une chose passive, inerte, impuis- 
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santé; elle n’est pas Jorme, elle n’esl que matière. 

Et en effet, le premier principe d’Hégel n’est autre 
chose que la matière (non pas sans doute cette ma- 
tière qui tombe sous nos sens, et que les matérialistes 
grossiers croient follement être le fond de la réalité), 
mais cette matière intelligible (:r C'Xvi) que les anciens 
concevaient comme la substance des choses et que 
Platon définit en ces termes : « Ce principe , qui est 
comme la mère et le réceptacle de toutes choses, qui 
n’est ni la terre, ni l'air, ni le feu, ni l’eau , ni les 
composés de ces choses , ni les éléments de ces élé- 
ments ; mais une essence invisible, sans forme, ma- 
trice de toute chose, capable de participer, par une 
opération inintelligible, à la divine intelligence, une 
nature enfin qui, par elle-même, peut à peine se com- 
prendre, etqui ne peut être saisie que par un raison- 
nement bâtard et comme dans un songe. » Ce prin- 
cipe, que Platon et Aristote considéraient comme la 
traduction métaphysique de ce que les poètes appe- 
laient 1e chaos, ce principe qui, n’étant absolument 
rien de déterminé, et n’ayant aucune propension par- 
ticulière, mérite tout aussi bien d’être appelé le ha- 
sard que Vêtre , ce principe que le platonisme et le 
péripatétisme avaient réduit à l’extrême limite de 
l’être, au point que le christianisme n’eut plus qu’à 
souffler pour l’anéantir ; voilà le principe que la phi- 
losophie hégélienne ressuscite pour en faire l’être par 
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soi et la source de toute existence ! Et l’intelligence 
qu’Anaxagore, Socrate, Platon et Aristote avaient 
successivement dégagée de la matière et du chaos, 
préparant ainsi par des moyens humains et profanes 
la métaphysique chrétienne, redevient, comme elle 
l’était dans la philosophie d’Anaximandre et d’Hé- 
raclite, un produit de la force aveugle et obscure 
par laquelle tout a commencé ! La philosophie hégé- 
lienne, quelque savante qu’elle soit dans sa forme 
(j’en dis autant de toutes les philosophies nouvelles, 
imitations faibles et stériles de l’hégélianisme), n’est 
donc pas à nos yeux un progrès métaphysique. C’est 
le naturalisme abstrait, c’est l’algèbre du natura- 
lisme ; mais ce n’est que le naturalisme. 

J’accorde, et il est inutile de le dire, que la philo- 
sophie de Hégel n’est ni matérialiste, ni athée. Elle 
n’est pas matérialiste , car elle croit que le principe 
de toutes choses est dans l’intelligible; elle n’est pas 
athée, car elle admet l’existence d’un principe absolu 
qui existe par soi. En6n, elle croit et elle veut être 
une philosophie^ de l’esprit ; et elle se persuade même 
que son originalité est d’avoir conçu l’absolu comme 
esprit(l); mais en cela elle se trompe profondément 

(I) Tx)g. Inlrodoction L. « Ce n’est dans la natare vivante qo'on 
pourra trouver Dieu. Dieu n'est pas seulement un être vivant, mais 
il est l’esprit. C'est dans l’esprit, dans son essence qu’il faut chercher 
l’absolu. C’est là que la pensée trouvera son point de départ le plus 
vrai, le plus direct. » 

iS 
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sur elle-même. Il n’y a pas d’autre signe distinctif 
de l’esprit que l’intelligence, et d’autre signe de 
l’intelligence, que la conscience de soi. L’absolu 
n’est donc esprit qu’à la condition de penser et 
de se penser. Or le principe d’Hégel arrive bien à 
la pensée et môme à sa pensée de lui-même; mais 
ce n’est là qu’un accident de la nature, ce n’est pas 
sa nature propre. Comme pensée, il n’est pas ab- 
solu, car il est Platon, Hégel, Mahomet, etc. Comme 
absolu, il n’est pas pensée, car il est l’être iden- 
tique au non-être. Ainsi l’absolu, dans la doctrine 
de Hégel, n’est pas essentiellement esprit; il ne l’est 
qu’accidentellement. S’il n’est pas esprit, qu’est-il 
donc? Il est une chose. C’est le caput mortuum 
de l’analyse et de l’abstraction divinisé; c’est un 
squelette dont on a fait un roi en le couvrant de 
manteaux empruntés. Devant cet être mort , les 
abstracleurs de quintessence s’agenouillent et ado- 
rent ; les hommes positifs et pratiques le dépouillent 
et le foulent aux pieds, et ils se passent de roi. Quel- 
ques-uns, plus fins que les autres, soprient et le lais- 
sent adorer par le peuple qui le croit vivant. 

Dans le platonisme , au contraire, Dieu est es- 
prit, car il est la raison même, non pas une raison 
inerte, endormie dans la nature, et qui n’arrive à se 
connaître que dans la conscience humaine; non point 
un germe de raison qui se développe lentement et pas 
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à pas, sommeille dans le minéral, vit dans le vé- 
gétal, sent dans l'animal et pense dans l’homme, 
selon l’expression de Schelling ; c’est une raison en 
acte, une toute-raison , se sachant, se possédant, 
capable d’action , faisant tes choses selon ce qu’elle 
est, au lieu (['être jaite elle-même par la seule force 
des choses. Dieu, enfin, comme on l’a dit, est la 
pensée vivante. 

Aristote nous a conservé te souvenir de l’admira- 
tion universelle qu’éprouvèrent les contemporains 
lorsqu’un sage, Anaxagore de Clazomène, vint dire 
que le principe des choses est l’Intelligence, ô Noi; , 
que c’est elle qui a fait toutes choses pour le mieux 
Croit-on faire aujourd’hui beaucoup avancer la pen- 
sée humaine en destituant l’intelligence du rang au- 
guste où ce sage païen l’avait placée, en la réduisant 
à n’ôlre qu’un effet de la nature des choses, un mode 
de la substance universelle, une époque de son his- 
toire? Non; ou l’intelligence n’est pas, ou elle est 
avant toutes cho.ses. Que serait-elle, si elle n’est pas 
la raison de tout? Mais une intelligence qui ne se 
connaît pas elle-même n’est pas une intelligence. 
L’intelligence éternelle se connaît donc elle-même, se 
pense elle-même, etc’est là Dieu, et toutes choses ont 
été faites par lui. commencement était le Verbe 
et le Verbe était Dieu. 

On reproche à la métaphysique spiritualiste de 
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n’ôire que la métaphysique chrétienne, moins le sur- 
naturel ; et on paraît vouloir conclure de là qtie le 
spiritualisme par lui-même n’a pas de valeur philo- 
sophique, et qu’il ne se soutient qu’en restant atta- 
ché à sa racine, à savoir la Révélation : sur quoi je 
fais deux observations : 

1“ Pourquoi serait-il interdit à la philosophie d’em- 
prunter au christianisme une partie de sa métaphy- 
sique, j’entends celle qui est accessible à la raison ? De 
deux choses l’une : ou il est divin, ou il est humain. 
S’il est divin, il doit posséder certainement la vérité, 
et la philosophie se nuirait à elle-même en refusant 
une vérité qui viendrait de Dieu même. S’il est hu- 
main, pourquoi n’aurait-il pas apporté des vérités 
nouvelles? Pourquoi l’humanité, dont vous exaltez si 
fort la puissance partout ailleurs, aurait-elle été si 
stérile dans l’enfantement du christianisme, qu’elle 
n’y eût rien déposé d’original et de nouveau ? Vous- 
mêmes (je parle aux hégéliens) ne cessez d’emprun- 
ter au christianisme ses dogmes, de les interpréter, 
de les absorber dans votre philosophie. Pourquoi 
nous serait-il interdit de faire ce que vous faites, 
par cette seule raison que nos interprétations sont 
différentes? Nous maintenons le droit de la phi- 
losophie à se servir de tout ce qui lui paraît vrai, 
partout où elle le trouve, à la condition de le dé- 
montrer et de le rendre intelligible à la raison. Vous 
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pouvez, si VOUS voulez, réfuter nos doctrines, mais 
non leur opposer cette ridicule ün de non-recevoir, 
qu’elles sont semblables à celles de saint Augustin 
et de Bossuet , comme si un philosophe devait à 
priori prendre l’engagement de ne penser jamais ni 
comme saint Augustin, ni comme Bossuet. 

2” Je réponds en outre que la doetrine du Logos, 
c’est-à-dire d’une raison éternelle, principe des choses , 
n’est pas particulièrement une doctrine chrétienne, 
mais que, de l’aveu de tout le monde, et de saint 
Augustin lui-môme, qui le répète à cent reprises dif- 
férentes, c’est une doctrine platonicienne; elle a pré- 
cédé le christianisme de quatre cents ans ; en la dé- 
fendant, la philosophie reprend son propre bien ; elle 
ne l’emprunte à personne, si ce n’est à elle-même. Ce 
n’est pas seulement la doctrine de Platon, c’est encore 
celle d’Aristote (1), plus explicite encore que son maî- 
tre sur ce point fondamental. Car c’est lui qui a trouvé 
la vraie et décisive formule de ce grand dogme mé- 
taphysique. Selon lui la pensée seule peut être Dieu; 
et pour qu’il n’y ait point d’équivoque, il a soin de dire 
que cette pensée est la pensée de la pensée, c’est-à- 
dire la pensée d’elle-même, c’est-à-dire une pensée 
qui se connaît, une Raison intelligente et conseiente. 

(1) En un sens, la doctrine du Logo» n’est pas dans Aristote, puis- 
que, suivant lui. Dieu ne connaît pas le inonde : il n’y a donc pas en 
Dieu les modèles des choses créées. Mais Aristote a conçu Dieu 
comme intelligence, et c'csl le point essentiel à constater ici. 
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Telle est donc la différence essentielle de l’hégélia- 
nisme et du platonisme (tel du moins que nous le 
t;omprenons). Le premier cherche dans l’esprit hu- 
main la notion la plus vide qu’il puisse trouver, et, 
par une opération impossible, il essaie d’en déduire 
la nature, l’esprit, l’absolu. Le second part des phé- 
nomènes qui noos entourent ou que nous apercevons 
^n nous-mêmes ; il cherche à y surprendre quelque 
réalité, quelque ordre, quelque harmonie. De l’ordre 
physique il s’élève jusqu’à l’ordre moral, et de l’or- 
dre moral jusqu’au principe commun de l’ordre phy- 
sique et de l’ordre moral, c’est-à-dire jusqu’à Dieu 
même. Hégel et Platon traver.<;ent donc l’un et l’au- 
tre ces trois degrés : la nature, l’esprit, l’absolu; et 
ils les traversent dans le même ordre : mais ce qui 
est pour Platon l’ordre de la connaissance, est pour 
Hégel l’ordre de l’existence. Selon Platon c’est la 
pensée humaine qui saisit d’abord l’absolu dans la 
nature, puis dans l’esprit, puis en Dieu, Raison su- 
prême de la nature et de l’esprit. Selon Hégel c’est 
l’idée en soi qui est d’abord nature, puis esprit, puis 
Dieu. Hégel prend pour Y évolution déductive de 
l’idée en soi ce qui n’est que {^progrès inductif d’un 
esprit fini plongé dans le contingent et qui essaie 
d’en sortir. Il est très-vrai que l’Humanité a passé 
par ces trois degrés dans ses conceptions de la divi- 
nité. Elle a commencé par adorer le Dieu-Nature 
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(félichisrae, naturalisme oriental), puis le Dieu-Huma- 
nité (polythéisme grec), puis enfin le Dieu-Esprit (ju- 
daïsme, christianisme, mahométisme). Mais faut-il 
en conclure que Dieu lui-même ait passé par ces 
trois états, et que l’histoire de nos idées soit l’histoire 
de son existence? L’esprithumain possède l’idée d’ab- 
solu , mais il la détermine suivant ses lumières : l’ab- 
solu est d’abord pour lui les objets de la nature, puis 
des hommes étemels, puis enfin l’Esprit lui-même 
dégagé de toute forme matérielle et conçu dans toute 
la pureté de son idée. Mais ces différents degrés dans 
la connaissance de l’absolu ne changent rien à ce qu’il 
est en lui-même. Il est éternellement esprit absolu 
(Nônctç voTÎîcwç), et il n’a jamais passé par l’état de na- 
ture ou d'humanité. Le progrès dialectique n’est que 
subjectif, et non objectif. 

A la vérité il y a dans Platon, comme dans Hégel, 
une dialectique déductive , qui se suppose portée au 
sein même de l’être, et qui cherche à en développer 
les lois par le raisonnement, et c’est là que Hégel 
a puisé lui-même le modèle de sa propre dialec- 
tique. Mais la dialectique déductive de Platon est 
profondément différente de celle de Hégel. En effet, 
la première repose sur le principe de contradiction, 
et la seconde sur l’identité des contradictoires. Platon 
pose ce principe : « Nul contraire ne peut devenir 
à lui-même son propre contraire. » Hégel part de ce 
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principe que « l’être est identique au néant. » N’est- 
ce pas dire la négation explicite du principe d’iden- 
tité? Platon se sert du principe de contradiction 
pour réfuter toutes les fausses doctrines et pour 
éprouver les vraies. Hégel se sert au contraire de 
la contradiction, comme d’un ferment, pour faire 
sortir la vérité d’une donnée abstraite : et pour lui 
une idée vide, c’est celle qui ne contient pas de con- 
tradiction. 

Platon admet comme Hégel la participation des 
contraires dans un même sujet; et quel philosophe 
l’a jamais niée? Mais il y arrive tout autrement. 
Voici la déduction platonicienne. Etant donnée une 
idée pure, il montre que celte idée, si elle était 
toute seule, serait contradictoire à elle-même, impli- 
querait contradiction, par conséquent qu’elle ne peut 
pas être. Si elle existe, c’est donc à la condition de 
se mêler à une autre idée. Soit par exemple l’idée 
du multiple, tel que le conçoit l’école d’Héraclite et 
de Protagoras. Cette idée est contradictoire; car le 
multiple pur, sans aucun élément, se perd dans l’in- 
discernable. Donc le multiple pur étant impossible, 
il faut qu’il y ait de l’unité s’il y a du multiple. 
L’unité est donc prouvée par la contradiction 
intrinsèque du multiple en soi. Réciproquement, 
Platon prouve la contradiction intrinsèque de 
l’unité pure , et il conclut de la même façon 
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que runité ne peul exister sans multiplicité. 

Jji déduction hégélienne est toute différente. Etant 
donnée une idée, soit l’un ou le multiple, il en tire 
immédiatement sa contradictoire (de l’un le multiple, 
du multiple l’un) ; et alors de cette contradiction 
môme il se fait un passage à une troisième idée qui 
n’était pas donnée dans les deux précédentes, et qui 
est le but vers lequel il tend. Sa méthode est essen- 
tiellement inquisitive. C’est une méthode de décou- 
verte. Il a voulu faire produireà l’analyse logique les 
mômes résultats qu’on n’ohtient d’ordinaire que par 
l'analyse empirique. Il a voulu trouver une forme de 
déduction qui servit à autre chose qu’à réfuteroMkex- 
pliquer. C’cstenquoiilest original. Mais il s’est trom- 
pé, et a échoué devant l’impossible. Au contraire, la 
dialectique logique dans Platon est parfaitement con- 
forme aux lois de la raison. Elle nesert qu’à réfuter les 
idées fausses, ou à éclaircir les idées données anté- 
rieurement par une sorte de synthèse, qui, suivantles 
uns, n’est que le progrès de la généralisation, et, 
selon nous, est le progrès de l’intuition. 

Pour mieux comprendre la différence de ces deux 
déductions, appliquons la dialectique platonicienne 
au premier principe de Hégel. 

Soit l’idée de l’être indéterminé. Hégel démontre, 
comme le ferait Platon également, que cette idée est 
identique à l’idée du néant. Jusqu’ici tout est commun 


Digitized by Google 



394 DE LA DIALECTIQUE 

entre les deux dialectiques, mais elles se séparent 
dans la conclusion. Si l’être est identique au néant, 
dirait Platon, il implique donc contradiction , car nul 
contraire ne peut devenir à lui-même son propre con- 
traire; si l’être pur implique contradiction, il ne 
peut pas être. Donc l’hypothèse de l’être indéter- 
miné, considéré comme premier principe, est fausse. 
Que l’on lise avec attention le Parménide de Platon, 
on verra que c’est rigoureusement de cette manière 
qu’il réfute l’unité pure des Eléates. Maintenant, l’ê- 
tre indéterminé impliquant contradiction, il s’ensuit 
que s’il y a de l’être (ce que l’hypothèse ne peut 
nous apprendre) il est déterminé. Donc le premier 
principe, quel qu’il soit, est un principe déterminé. 

Cette conclusion est radicalement contraire à celle 
de Hégel; car, comme il admet que la contradiction 
ne détruit pas l’être, mais seulement qu’elle le force à 
sortir de lui-même, par la loi intrinsèque des choses, 
au lieu de conclure à un être absolument déterminé, il 
conclut à un être qui se détermine; c’est-à-dire qu’au 
lieu d’une détermination en acte, condition première 
et indispensable de l’être, selon Platon, il admet une 
détermination en mouvement, laquelle implique tou- 
jours une indétermination première. Par conséquent 
l’hypothèse d’un principe mobile des choses ne peut 
être admise qu’à la condition de passer par-dessus 
une première contradiction fondamentale, l’identité 
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de l’être et du non-être. C’est ce qui est absolument 
contraire à la dialectique de Platon ; et ce qui ne 
peut se faire d’ailleurs qu’en sacrifiant le principe de 
contradiction, seule ancre que la raison humaine 
ait ici-bas sur cet orageux océan d’opinions, d’er- 
reurs, de mensonges, où flotte incertain et trem- 
blant tout homme possédé de la noble et douloureuse 
ambition de penser par soi-même et de comprendre 
ce qu’il croit. 

Telles sont les principales différences de la dia- 
lectique de Hégel et de celle de Platon. Nous ne pour- 
rions entrer dans plus de détails sans fausser les ter- 
mes de la comparaison. On ne peut rapprocher l’une 
de l’autre deux doctrines séparées par deux mille 
ans de distance qu’en se plaçant à un point de vue 
très-général. Vouloir trop préciser, c’est vouloir se 
tromper. Qu’il nous sufQse d’avoir signalé les traits 
essentiels du platonisme et de l’hégélianisme, et les 
oppositions capitales de ces deux formes contraires, 
mais également puissantes de la métaphysique éter- 
nelle. 
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